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La Verbena de San Juan

—iOLé! iViva la alegria! senor Rafael, traigase usted la fuente
de la plaza, echando vino.

—OQjo con emborracharse, que luego, a la noche, hay alguno
que rompe tres primas sin haber templado.

—Aqui nadie se emborracha; el que lo hace, paga la
convidada por todos.

—Mucho, mucho; muy bien dicho.
—iQue se escriban esas palabras!
—Oye. (A quién le has ofdo tu eso?
—Al diputado.

—iBravo! iBravo! Que haga el diputado.
—Figurate que estas en las Cortes.
—Que se suba encima de la mesa.
—Escucha. Zurdo. éComo van vestidos los ministros?
—Si no me dejéis, no digo nada.—
—iSilencio!

—Antes necesito beber un poco.
—Oye. {Los diputados beben vino?

—Estultus, como dice el sacristan. En Madrid, la gente gorda,



bebe agua de Colonia.
—Menuda chispa tendran los senoritos.

—Ca, hombre. Ahi tienes ese chistera con el color de
restrojo Lo mismo que un difunto. Parece un hombre porque
lleva patillas y va muy tieso; el otro dia le dieron
aguardiente del baJo €n casa del escribano; y, apenas Lo cato,
lloraba cada lagrimon mas grande que el chico de mi hermana.

—Dicen que sabe mucho.

—No digo que no; pero ayer no sabia cuantos celemines tiene
una fanega.

—Pues eso Lo sabe todo el mundo.

EL maestro le dijo a mi madre que el tal senorito es mala
persona, y que hay que vigilar a las mozas.,

—Leandro, eso va contigo. Desde que vino al pueblo anda
detras de Rosica.

—Ya sabe ella lo que tiene que hacer.

—Si no dices otra cosa... Rosa es una chica honrada, y si tu lo
haces mal con ella, ni las piedras te van a querer en el
pueblo; pero ya sabes que donde hay gallinas es adonde van
las zorras.

—Vosotros sabeis algo y no queréeis decirmelo.

—Oye, Leandro. Haces mal en sospechar e€so: no te mereces
a Rosa. Ninguno de nosotros sabe nada, y el que sepa algo
que lo diga, porque las cosas al principio tienen remedio, y si
luego ocurriera una desgracia, todos serfamos a sentirla.

—No hableéis mas de eso. Rosa es mi hermana, y nunca ha
andado en malas lenguas, y, sobre todo, el dia que ese
senorito se propase, ya sabremos Leandro y yo el camino
que hemos de tomar.



—Tiene razon Blas. A callar.
—Lo dijo Blas, punto redondo.

—Bravo, Zurdo; pero oye. ¢Qué haces encima de la mesa?
Bajate; ya echaras esta noche el discurso.

—Lo siento. Ese levita ha venido para traernos tristezas.

—No lo creais. Ya lo veras en cuanto den las nueve. Que
estemos todos listos.

—Rafael, iqué te debemos?

—Ya me han pagado.

—iQuien?

—He sido yo; €so no merece aprecio.

—Leandro, no se si darte las gracias; parece que estas de
mal humor.

—No lo creas. Ya sabéis que soy vuestro amigo, y que no
tengo mas que una palabra.

—iEal Se acabo todo. A callar. Cada un» que tire para su
pesebre.

—(Blas, no te rayas con nadie; ven conmigo.)
—Leandro, ¢no vienes adentro del pueblo?

—No; me voy con Blas a dar una mano a la huerta.
—Buenos hermanos vais a hacer.

—Quiera Dios que sea pronto.

—({Qué quieres, Leandro?



—Nada; pero tengo miedo. A mi me va a ocurrir algo, y
necesito que estemos juntos.

—Leandro, calmate, y se prudente. Ten sosiego y veras
mejor. No sabemos nada de seguro. {Por que recelas?

—Ayer Rosa estaba llorando, y por mas que hice, no pude
saber la causa de su tristeza.

—¢Quieres que vayamos a verla ahora mismo?
—No, es inutil; no dira una palabra.
—Rosa te quiere.

—Ya lo se, Blas; bien sabes que cuando no lo supe estuve a
punto de morirme.

—Entonces, ¢(por que sospechas? La mujer que quiere
defenderse no es vencida.

—No importa; me da el corazon que va a pasar algo.
—{Quieres que me quede contigo?

—<didonde vas?

—ALl cortijo.

—Bueno, vete; pero oye, me vas a hacer un favor.
—Di.

—Traete mi jaca, que esta en la torada. Pidesela a Jose
Marfia.

—Y ¢(para que la quieres?
—No lo se; pero traela.

—Tu estas preocupado, y haces mal.



—Bueno; déjame.

—EL caso es que si traigo la jaca no voy a poder volver hasta
las once.

—Si no quieres, no Lo hagas.

—No te he dicho eso; ya sabes que en pidiéndome tu una
cosa, no hay cuestion; pero te repito que tengas calma,
porque tu eres un valiente, y ahora te ha entrado el miedo lo
mismo que un resfriado.

—Blas, el dia que tiemble, me metes la navaja.

—iEal Basta de palabras. A las once tendras la jaca en mi
casa. Dile a mi padre donde voy.

—Adios, y gracias.
—No las merece. Oye, que me guardéis un trago.
—Blas, perdoname si te molesto; perolla quiero tanto!

—Anda, chico. Esa enfermedad no es de muerte. Ten calma y
€SpEera a que yo vuelva.

—Adios.

— Adios.

—Adios, Blas.

—Adios, hombre.
—Leandro.

—:iQuién?

—¢En qué vas pensando?

—iAh! (Eres tu?



—Si no te aviso, te metes dentro del pilon.
—lba distraido.

—Te buscaba.

—¢Qué quieres?

—Dos palabras. No es bueno que me vean contigo. Ayer, por
la tarde, estaba el senorito nuevo delante de la ventana de
Rosa, girando su baston como si midiera.

Hoy por la manana vino 4. encargarme una cuerda con nudos,
que tuviera de largo seis bastones como el que €l llevaba.
Mando que pusiera un gran gancho en uno de los, extremos.
La cuerda es esta. Yo sospecho, y tu eres mi amigo. Le debo
a tu, padre el pan que como. df lo que he de hacer, y lo hago.

—iMaldita sea mi suerte! Ven a mi casa.

—No puedo. Si vas a hacer algo, no nos deben ver juntos.
Decidete.

—Entrega esa cuerda. Escucha...Quieres servirme?
—Manda.

—Necesito unos cuantos espiando toda la noche la ventana
de Rosa.

—Seremos todos los mozos.

—Nadie ha de moverse.

—Piensa que tu vales mas que todo el pueblo.
—Piensa que no lo valdria si llevase la cabeza baja.
—Rosa, ¢donde vas a dormir esta noche?

—iToma! iQue pregunta! Pues donde siempre, en mi cuarto.



—Te voy a arrancar el alma.
—iLeandro! {Que dices? ¢Que te pasa?

—Silencio... Ahora mismo te vas a casa de tu hermana. AlLf
has de pasar la noche. Que nadie lo sepa. Te va en ello la
vida.

—iLeandro!
—iCallate, y vetel!

Son las diez y media, ya han sonado en el reloj de la Casa
Ayuntamiento. La ventana del cuarto de Rosa da a una
calleja estrecha.

Cerca de veinte mozos se hallan escondididos tras una
esquina.

Todo yace en sombras y silencio. El pueblo entero parece
dormido; ni suena la guitarra ni el destemplado canto de los
zagales. El reloj da los tres cuartos. Alguien, que viene
mirando con recelo alrededor, llega bajo la ventana y lanza
algo al aire. Es un gancho que ha quedado solidamente sujeto
a la repisa. De el pende una cuerda. Por ella trepa
pesadamente el senorito forastero; llega a lo alto vy
desaparece dentro de la habitacion. mas rapido que el
pensamiento brota un hombre de entre las sombras que
proyectan los casucos; se ata el cabo de la cuerda a la
cintura y sube égil tras aquel que le precediera. Se escucha
el galope de un caballo. Los mozos dudan que hacer. Un
tenue y lastimero quejido viene a explicarlo todo. Leandro
lanza un hombre al espacio, pero el hombre no cae, porque a
su cuello esta sujeta la cuerda con un nudo corredizo. Luego
el matador salta de la ventana a la calle. Blas llega jinete en
la jaca.

—Blas, apeate y dame las riendas. He muerto al senorito.

—(¢Es eso que cuelga?



—Si.
—Salta a la grupa. Yo ire donde tu vayas.

Luego se alejaron los mozos; luego SlgUIO el cadaver
columpiandose poco a poco, y luego ceso de moverse.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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