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Las Limosnas de los Pobres

Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge las cestas de
azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los pliegos de aleluyas y de
soldados iluminados. Todo esto, sin cesar de mover las castafias en el
hornillo. Por fin, la tarea concluye, y las mercancias quedan amontonadas
en un rincon del estrechisimo y oscuro portal. Después, la modesta
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el mantdén sobre sus
hombros; arropa sus pies con un resto de felpudo; arregla el pafiuelo de la
cabeza cogiendo una de sus puntas con la boca y tirando de la otra con la
mano, y toma la paleta y remueve las castafnas gritando: jCalentitas!
jcalentitas!

—Buenas noches, sefia Ventura.

—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.
—Y frescas.

—Como que pronto nace el niio.

—Dentro de pocos dias estara la Plaza Mayor llena de nueces y pavos.
—NMucho frio les va & hacer a los alcarrefios.
—iBah!

—Pero siéntese V.

—Gracias.

—Ahi detras esta el banquillo.

—All4 voy.

—Arrimese V. al fuego.

—MIil gracias.



—¢Como andan esos estudios?
—Bien.

—¢ De modo que este afo acaba V.?
—Si, sefiora.

—Y se casara V. con la Vicenta.
—Desde luego.

—¢ De veras?

—¢ Lo duda Vv.?

—Yo, no sefior. Siempre he dicho que si. Porque sé que es V. muy
decente.

—Gracias, sefia Ventura.
—No hay por qué. Y enseguida al pueblo.
—Si, sefora, Alli tengo plaza segura.

—Pues van Vds, & estar en grande. Ella es buena chica... Algo
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.
—Eso que V. ha dicho a la vista esta.
—¢ Y Pilarica?

—Pues ayer la pregunté a su novia de V., y me dijo que se aplica y que
todas las oficialas estan contentas con ella. Y la maestra la da ocho reales
todos los domingos. Ya V. vé, no lleva mas que un mes.

—iCuanto quiere V. & esa chica!

—Pues como mia. Cuando murié su madre toda la calle del Sombrerete se
la queria llevar & la nifia, y ella, la pobrecita, se vino conmigo.



—Pero habra V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algun dia habia poco pan, pero
como ella se lo comia todo nos quedabamos las dos satisfechas.

—Dios se lo pagara a V.

—Dios... Dios... en fin... jCalentitas! jCalentitas!...
—Diga V., ¢y aquel novio que tenia la Lucrecia?
—¢Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el obrador el
invierno pasado.

—ijAh! si. Una que parecia una barra de tinta china. Si; pues él, cuando
llegd el verano, se fué & la sombra y aun no ha salido de la céarcel. Y ella
se lo gana por ahi.

—¢ Por déonde?

—Por ahi...

—Por ahi se lo ganan muchas, sefa Ventura.
—Asi les va a ellas.

—Como a Lucrecia.

—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba como un timbre
movil. jComo que la daba autoridad!

—Tiene gracia.

—Pues ya vé V. Esa tuvo luego un marqués, un chupa-guindas que la iba
a poner un cuarto...

—¢ De cabrito?

—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de la noche. Y luégo ese
se casO con una seforita con una gran dote.



—Dios le haya dado salud para gozarla.
—¢,Quién?

—La dote.

—ijAh! ya.

—iQué lios!

—Pero, sefor. Lo que dice una, ¢qué sacaran esas chicas con comer hoy
bien y maniana morirse de hambre? A la cuenta que la comida de un dia
les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razon.

—iY como si tengo! Que vale mas un marido con gusto que un amante
con gasto.

—iHola!

—Mire V. el mio. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba como a una
princesa. Un hombre que no queria que me moviese para nada.

—iMal hecho!
—¢ Por qué?
—Porque se perdia muy buenas cosas.

—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal entendida. Y V.
esta esta noche muy de guasa.

—Porque es sabado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al teatro.
—Pues ya poco tardara.
—Diga V., ¢y esa rubia? la Mercedes...

—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que tropiece con ella
va bien.



—Sefia Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo natural es
gue se caiga.

—Pues V. ya se ha caido.

—Si; pero he caido en blando.

—Ande V., so guason... Quitese V. de ahi, que ya bajan las chicas:
—iHola, Marcelino!

—iMarcelino!

—El excelentisimo sefior D. Marcelino se ha dignado esta noche buscar a
Su novia.

—iMarcelino! Coémpranos castafas.
—iVicenta! Que te aguarda un silbante.
—ijAy, D. Marcelino! le van 4 V. & abroncar.

—NMarcelino, Marcelino,
vamos a ser muy felices,
tl con agua y yo con vino.

* % %
—Vamos, Vicenta, ¢,sales?

—Alla voy, hombre, me estoy atando el zapato. ¢Qué les has dicho a las
chicas que se han ido tan pronto?

—Sabelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino esta de guasita.
—Ea, adids, sefia Ventura.

—Adios.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.

—Oye, ¢vamos al teatro?



—Si tu quieres...

—¢ No he de querer?

—Pues date prisa. Son mas de las ocho.
—¢Do6nde vamos?

—Donde tu quieras.

—En el Espariol hacen Don Alvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¢ Quieres que vayamos a ver Excelsior?
—Al anfiteatro.

—<Claro esta.

—Prefiero que me lleves a un palco de El Porvenir.
—iEl Porvenir y palco! Tu sueiias.

—¢ Por qué? Va muy buena gente.
—También van inocentes a la carcel. ¢ Quién te ha ensefiado esas cosas?
—NMercedes.

—Pues tiene un cancer en el cerebro.
—¢Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¢Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.
—ijCuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.



—T0 me curaras.

—Esta prohibido a los médicos asistir & sus esposas.
—Total, que no vamos.

—NMe parece que no.

—Entonces a la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos & tiempo.

—DPero, ¢,como habéis salido tan tarde?

—Porque habia que concluir una bata y éramos menos.
—¢Menos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¢No trabaja ya?

—Es que esta su madre muy enferma.

—Pobre mujer. ¢Qué tiene?

—Dolor de costado. Esta mafiana vino Mariquita al taller y pidi6 permiso a
la maestra, Y la maestra la di6 la semana y un duro mas, porque estan
pereciendo.

—iDesgraciadas!

—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de socorro va cuando
quiere.

—Lo creo.

—¢Qué hora es?



—Las ocho y media.

—Ya no vamos a llegar.

—Aprieta el paso.

* k% %

—Estara la funcion empezada.

—Miira, Vicenta, la funcion no ha empezado, pero tu no quieres ir al teatro.
—iYo!

—Si, t0; porque eres todo lo buena que yo deseo,—¢ Por qué dices eso?
—TU quieres ir a casa de Mariquita.

—Pero td no querras.

—Vamos.

—iQué bueno eres!

—Tu si que eres buena.

—Tu, que te has acordado.

—Si tu pensabas lo mismo.

—Pero no queria decirtelo.

—¢ Por qué?

—iTienes & lo mejor unas contestaciones!...

—ijHola! Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues bien; no olvides que para
entrar en el cielo es preciso llevar las mejillas encarnadas. Pero caida de
no confundir el color producido por el trabajo con el color producido por la
verglienza, Y ahora vamos & casa de Mariquita, y vamos corriendo, sefiora
Médica.
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Héme aqui hecho un bohemio, paseando por las calles de Madrid & la una
de la madrugada. jValiente noche estamos pasando Vicenta y yo! Ella
cuidando &4 la enferma y yo aguardando & que amanezca. Porque al
amanecer se muere la madre de Mariquita. De modo que a las cinco
estaré alli y lo dispondré todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que
les he dado todo el dinero que tenia. Pero ¢y el crédito? Vamos al café de
Madrid. El Gaditano es un buen mozo y me fiara.

* k%

De este pais de la Reconquista se han expulsado a los jesuitas y a los
moriscos y todavia se destierra & los liberales. En cambio el vicio y la
barbarie tienen carta de naturaleza. Un amigo mio resolvia el problema
social «si pudiésemos quemar con las guitarras todas las plazas de toros.»
iLastima de capital convertido en humo! Lo que se debe suprimir en la
plaza de toros es la barrera. La guitarra y el vino s6lo hacen dafio a quien
se emborracha facilmente, y el borracho siempre es inofensivo. Para dar
una pufalada en el corazbn se necesita tener navaja, mucha fuerza,
mucha vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que ningun
borracho que pega paga de mas. Pero dejemos estas digresiones que no
interesan & nuestros tribunales de justicia que ya tienen codificados los
delitos y las penas. Decia que el vicio tiene carta de naturaleza en este
pais, y yo lo celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza ira, segun eso, con el
cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento de la humildad.

Lo que no me parece bien es que el estado 0 el municipio investigue el
namero de perros que yo tengo y me haga pagar una crecida contribucién
por cada uno, aungue no cacen, y no investigue cuantas sobrinas tiene
dofia Celestina y las haga pagar, por lo menos, como a perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con polisones y sin
medalla, cazando de dia y de noche en toda clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio no puede ser mas
céntrico. Como que estamos en la plaza de Santa Ana. En esa habitaciéon
debe haber una temperatura estival. Nada de pudor. Las contraventanas
estan abiertas. La fiesta puede servir de reclamo y es conveniente que la
conozca el publico. Pero hay poco publico; son las dos de la mafana y
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana montaba en
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ese solitario coche de punto y me hacia conducir a mi casa. Pero no; el
cochero esta empingorotado sobre el pescante mirando al iluminado
principal. No quiero distraerle porque ese infeliz puede ser mafiana un voto
necesario.

Marcelino sale del café después de cenar y comienza & vagar por las
calles, y asi andando llega & la Plaza de los P4jaros y contempla los
balcones que arrojan a la via publica una luz que humilla al gas. Ve al
cochero en un puesto tan elevado, y le dice:

—Buen amigo. ¢Me deja V. un sitio en el pescante?
—Suba, sefiorito.

—iFuma Vv.?

—Gracias.

—¢Como no, si tiene V. el cigarro encendido?
—Creime que ofrecia...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ¢qué se vé desde aqui?

—Pues, sefores y sefioras dando vueltas como trompos y algun besito.
—iHola! Esas son cosas mayores.

—Hailas mas mayores ainda.

La plaza esta casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en una puerta del
teatro, y un guardia de orden publico junto al anunciador; su compafiero
acaba de penetrar en el jardin con ocultos fines.

—¢ Y llevan asi mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato parose el baile,
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pero ahora pedia un seforito mas jaleo.
—¢ Y qué masica hay?

—Guitarras y un piano, pero el pianista técalo poco.
—Parece que templan.

—Paréceme lo mismo.

—¢Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.
—Gracias por la comparacion.

—iD. Marcelino!...

—ijColoradal...

—Bien vera V. desde ahi.

—Siento no poderte invitar...

—Suba 4 la florista, si quiere, sefiorito.
—Alla voy.

—iConque tu por aqui, Colorada!

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un sefiorito del Veloz, y
ahora me voy a mi casa.

—Esta bien.

—iBuena fiesta tiene la Brillante!

—¢ Pero tu conoces esa casa?

—iYalo creo!...

—Toma, toma, sefiorito. Estas rameras condcenlo todo.

—Oiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. a poner motes engancho el simén a
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tronco.
—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que era florista en
Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiln afos, y es muy guapa.

—Pero, ¢ de veras es viuda?

—iNo ves que va de luto!...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.
—iValame Dios! jY qué buen alivio, sefiorito!

—¢Y esa?

—Es la del Mangue.

—¢ Y el Mangue?

—Ese no viene aqui.

—Pues, ¢quién es el Mangue?

—Un seiiorito muy chulo, que lleva muchos brillantes en semejante parte.
—Seiniorito, ahi vuelve a pasar la del alivio.

—Pero ahora va arropada.

—Mira quién va con ella.

—¢ Ese de gaban de pieles?

—Si; ¢no le conoces?

—No.

—Es un rétulo que heredo a la marquesa del Histérico.
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—ijAhi... jYal...
—Van & salir. Vamos a la puerta y los veras bien.
Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristécrata y llama al cochero. El tullido deja su
hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche esta enfrente de la puerta, abandona el portal la hermosa
viuda.

—Caballero, ¢ me da V. una limosna?

—Dios te ampare.

—iSeiniorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho frio.
La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.

—Dégjale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.

—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. El pobre mira la moneda y dice
involuntariamente:

—iCinco duros!
El sefior vuelve la cabeza y dice al mendigo:
—Callate, tonto.

—No, sefior. Sefiorita se ha equivocado V., me ha dado V. una moneda de
oro.

—¢ 0yes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.
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Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:
—Oye, chico. Son cinco duros, para ti.

Y volviéndose al elegante, afadi6:

—Es V. muy miserabile.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: jBravo, bravo! y con sus manos
batieron palmas.

El seforito echd ¢ andar apresuradamente; dobld la esquina de la calle de
la Visitacion y se perdio de vista.

—iOle! Flores para mi reina;,—dijo la Colorada vertiendo en la falda de
Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la sefiora quiere el coche é no lleva dinero para la carrera, pagarela
yo € taparé la tablilla.

—Dios se lo pague a V., sefiorita —dijo el muchacho.
Y Marcelino afadi6:
—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, sefiores, basta de cumplidos. Yo pago el coche y los bufiuelos si hay
guien me acompaiie.

Y el coche partid, llevando consigo al cochero y al mendigo en el pescante;
y & Lolay a la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vi6 partir el carruaje y dijose: «Desde este
momento creeré siempre que el cancer de la prostitucion es una Uulcera
simple producida por una falta de higiene moral. El individuo esta sano. Un
estado patolégico que se cura con el buen ejemplo.

Después, a las ocho de la mafana, Marcelino volvia & pasar por aquella
plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la abnegacion de la seia
Ventura y la de Vicenta y la de Lola decia:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no dejan rastro.
Nada recuerda en este sitio lo que paso hace pocas horas.»
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Se equivocaba; el guarda del jardin contemplaba el musgo y se repetia:
«Esta noche ha pasado por aqui la autoridad».
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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