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Las Limosnas de los Pobres
Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge 
las cestas de azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los 
pliegos de aleluyas y de soldados iluminados. Todo esto, sin 
cesar de mover las castañas en el hornillo. Por fin, la tarea 
concluye, y las mercancías quedan amontonadas en un rincón 
del estrechísimo y oscuro portal. Después, la modesta 
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el 
mantón sobre sus hombros; arropa sus pies con un resto de 
felpudo; arregla el pañuelo de la cabeza cogiendo una de sus 
puntas con la boca y tirando de la otra con la mano, y toma 
la paleta y remueve las castañas gritando: ¡Calentitas! 
¡calentitas! 
—Buenas noches, señá Ventura.

—Buenas nos las dé Dios, D. Marcelino.

—Y frescas.

—Como que pronto nace el niño.

—Dentro de pocos días estará la Plaza Mayor llena de 
nueces y pavos.

—Mucho frío les va á hacer á los alcarreños.

—¡Bah!

—Pero siéntese V.

—Gracias.

—Ahí detrás está el banquillo.
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—Allá voy.

—Arrímese V. al fuego.

—Mil gracias.

—¿Cómo andan esos estudios?

—Bien.

—¿De modo que este año acaba V.?

—Sí, señora.

—Y se casará V. con la Vicenta.

—Desde luego.

—¿De veras?

—¿Lo duda V.?

—Yo, no señor. Siempre he dicho que sí. Porque sé que es V. 
muy decente.

—Gracias, señá Ventura.

—No hay por qué. Y enseguida al pueblo.

—Si, señora, Allí tengo plaza segura.

—Pues van Vds, á estar en grande. Ella es buena chica... Algo 
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.

—Eso que V. ha dicho á la vista está.

—¿Y Pilarica?

—Pues ayer la pregunté á su novia de V., y me dijo que se 
aplica y que todas las oficialas están contentas con ella. Y la 
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maestra la da ocho reales todos los domingos. Ya V. vé, no 
lleva más que un mes.

—¡Cuánto quiere V. á esa chica!

—Pues como mía. Cuando murió su madre toda la calle del 
Sombrerete se la quería llevar á la niña, y ella, la pobrecita, 
se vino conmigo.

—Pero habrá V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algún día había poco 
pan, pero como ella se lo comía todo nos quedábamos las 
dos satisfechas.

—Dios se lo pagará á V.

—Dios... Dios... en fin... ¡Calentitas! ¡Calentitas!...

—Diga V., ¿y aquel novio que tenía la Lucrecia?

—¿Qué Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el 
obrador el invierno pasado.

—¡Ah! sí. Una que parecía una barra de tinta china. Sí; pues 
él, cuando llegó el verano, se fué á la sombra y aun no ha 
salido de la cárcel. Y ella se lo gana por ahí.

—¿Por dónde?

—Por ahí...

—Por ahí se lo ganan muchas, señá Ventura.

—Así les va á ellas.

—Como á Lucrecia.

—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba 
como un timbre móvil. ¡Como que la daba autoridad!
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—Tiene gracia.

—Pues ya vé V. Esa tuvo luego un marqués, un chupa-guindas 
que la iba á poner un cuarto...

—¿De cabrito?

—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de la noche. Y 
luégo ese se casó con una señorita con una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.

—¿Quién?

—La dote.

—¡Ah! ya.

—¡Qué líos!

—Pero, señor. Lo que dice una, ¿qué sacarán esas chicas con 
comer hoy bien y mañana morirse de hambre? A la cuenta 
que la comida de un día les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razón.

—¡Y cómo si tengo! Que vale más un marido con gusto que 
un amante con gasto.

—¡Hola!

—Mire V. el mío. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba 
como á una princesa. Un hombre que no quería que me 
moviese para nada.

—¡Mal hecho!

—¿Por qué?

—Porque se perdía muy buenas cosas.

6



—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal 
entendida. Y V. está esta noche muy de guasa.

—Porque es sábado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al 
teatro.

—Pues ya poco tardará.

—Diga V., ¿y esa rubia? la Mercedes...

—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que 
tropiece con ella va bien.

—Señá Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo 
natural es que se caiga.

—Pues V. ya se ha caído.

—Si; pero he caído en blando.

—Ande V., so guasón... Quítese V. de ahí, que ya bajan las 
chicas:

—¡Hola, Marcelino!

—¡Marcelino!

—El excelentísimo señor D. Marcelino se ha dignado esta 
noche buscar á su novia.

—¡Marcelino! Cómpranos castañas.

—¡Vicenta! Que te aguarda un silbante.

—¡Ay, D. Marcelino! le van á V. á abroncar.

—Marcelino, Marcelino,
vamos á ser muy felices,
tú con agua y yo con vino.

* * *
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—Vamos, Vicenta, ¿sales?

—Allá voy, hombre, me estoy atando el zapato. ¿Qué les has 
dicho á las chicas que se han ido tan pronto?

—Sábelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino está de guasita.

—Ea, adiós, señá Ventura.

—Adiós.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.

—Oye, ¿vamos al teatro?

—Si tú quieres...

—¿No he de querer?

—Pues date prisa. Son más de las ocho.

—¿Dónde vamos?

—Donde tú quieras.

—En el Español hacen Don Álvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¿Quieres que vayamos á ver Excelsior?

—Al anfiteatro.

—Claro está.

—Prefiero que me lleves á un palco de El Porvenir.

—¡El Porvenir y palco! Tú sueñas.

—¿Por qué? Va muy buena gente.

—También van inocentes á la cárcel. ¿Quién te ha enseñado 
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esas cosas?

—Mercedes.

—Pues tiene un cáncer en el cerebro.

—¿Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¿Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.

—¡Cuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.

—Tú me curarás.

—Está prohibido á los médicos asistir á sus esposas.

—Total, que no vamos.

—Me parece que no.

—Entonces á la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.

—Llegaremos á tiempo.

—Pero, ¿cómo habéis salido tan tarde?

—Porque había que concluir una bata y éramos menos.

—¿Menos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¿No trabaja ya?

—Es que está su madre muy enferma.
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—Pobre mujer. ¿Qué tiene?

—Dolor de costado. Esta mañana vino Mariquita al taller y 
pidió permiso á la maestra, Y la maestra la dió la semana y 
un duro más, porque están pereciendo.

—¡Desgraciadas!

—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de socorro 
va cuando quiere.

—Lo creo.

* * *

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Ya no vamos á llegar.

—Aprieta el paso.

* * *

—Estará la función empezada.

—Mira, Vicenta, la función no ha empezado, pero tú no 
quieres ir al teatro.

—¡Yo!

—Sí, tú; porque eres todo lo buena que yo deseo,—¿Por qué 
dices eso?

—Tú quieres ir á casa de Mariquita.

—Pero tú no querrás.

—Vamos.
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—¡Qué bueno eres!

—Tú sí que eres buena.

—Tú, que te has acordado.

—Si tú pensabas lo mismo.

—Pero no quería decírtelo.

—¿Por qué?

—¡Tienes á lo mejor unas contestaciones!...

—¡Hola! Te acuerdas de lo de El Porvenir. Pues bien; no 
olvides que para entrar en el cielo es preciso llevar las 
mejillas encarnadas. Pero caída de no confundir el color 
producido por el trabajo con el color producido por la 
vergüenza, Y ahora vamos á casa de Mariquita, y vamos 
corriendo, señora Médica.

* * *

Héme aquí hecho un bohemio, paseando por las calles de 
Madrid á la una de la madrugada. ¡Valiente noche estamos 
pasando Vicenta y yo! Ella cuidando á la enferma y yo 
aguardando á que amanezca. Porque al amanecer se muere la 
madre de Mariquita. De modo que á las cinco estaré allí y lo 
dispondré todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que 
les he dado todo el dinero que tenía. Pero ¿y el crédito? 
Vamos al café de Madrid. El Gaditano es un buen mozo y me 
fiará.

* * *

De este país de la Reconquista se han expulsado á los 
jesuítas y á los moriscos y todavía se destierra á los 
liberales. En cambio el vicio y la barbarie tienen carta de 
naturaleza. Un amigo mío resolvía el problema social «si 
pudiésemos quemar con las guitarras todas las plazas de 
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toros.» ¡Lástima de capital convertido en humo! Lo que se 
debe suprimir en la plaza de toros es la barrera. La guitarra y 
el vino sólo hacen daño á quien se emborracha fácilmente, y 
el borracho siempre es inofensivo. Para dar una puñalada en 
el corazón se necesita tener navaja, mucha fuerza, mucha 
vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que 
ningún borracho que pega paga de más. Pero dejemos estas 
digresiones que no interesan á nuestros tribunales de justicia 
que ya tienen codificados los delitos y las penas. Decía que 
el vicio tiene carta de naturaleza en este país, y yo lo 
celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio 
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza irá, según 
eso, con el cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento 
de la humildad.

Lo que no me parece bien es que el estado ó el municipio 
investigue el número de perros que yo tengo y me haga 
pagar una crecida contribución por cada uno, aunque no 
cacen, y no investigue cuántas sobrinas tiene doña Celestina 
y las haga pagar, por lo menos, como á perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con 
polisones y sin medalla, cazando de día y de noche en toda 
clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. El sitio no puede 
ser más céntrico. Como que estamos en la plaza de Santa 
Ana. En esa habitación debe haber una temperatura estival. 
Nada de pudor. Las contraventanas están abiertas. La fiesta 
puede servir de reclamo y es conveniente que la conozca el 
público. Pero hay poco público; son las dos de la mañana y 
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana 
montaba en ese solitario coche de punto y me hacía conducir 
á mi casa. Pero no; el cochero está empingorotado sobre el 
pescante mirando al iluminado principal. No quiero distraerle 
porque ese infeliz puede ser mañana un voto necesario.

* * *
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Marcelino sale del café después de cenar y comienza á vagar 
por las calles, y así andando llega á la Plaza de los Pájaros y 
contempla los balcones que arrojan á la vía pública una luz 
que humilla al gas. Ve al cochero en un puesto tan elevado, y 
le dice:

—Buen amigo. ¿Me deja V. un sitio en el pescante?

—Suba, señorito.

—¿Fuma V.?

—Gracias.

—¿Cómo nó, si tiene V. el cigarro encendido?

—Creíme que ofrecía...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ¿qué se vé desde aquí?

—Pues, señores y señoras dando vueltas como trompos y 
algún besito.

—¡Hola! Esas son cosas mayores.

—Háilas más mayores ainda.

La plaza está casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en 
una puerta del teatro, y un guardia de orden público junto al 
anunciador; su compañero acaba de penetrar en el jardín con 
ocultos fines.

—¿Y llevan así mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato 
paróse el baile, pero ahora pedía un señorito más jaleo.

—¿Y qué música hay?
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—Guitarras y un piano, pero el pianista tócalo poco.

—Parece que templan.

—Paréceme lo mismo.

—¿Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.

—Gracias por la comparación.

—¡D. Marcelino!...

—¡Colorada!...

—Bien verá V. desde ahí.

—Siento no poderte invitar...

—Suba á la florista, si quiere, señorito.

—Allá voy.

—¡Conque tú por aquí, Colorada!

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un señorito 
del Veloz, y ahora me voy á mi casa.

—Está bien.

—¡Buena fiesta tiene la Brillante!

—¿Pero tú conoces esa casa?

—¡Ya lo creo!...

—Toma, toma, señorito. Estas rameras conócenlo todo.

—Oiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. á poner motes 
engancho el simón á tronco.
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—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que 
era florista en Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiún años, y es muy guapa.

—Pero, ¿de veras es viuda?

—¡No ves que va de luto!...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.

—¡Válame Dios! ¡Y qué buen alivio, señorito!

—¿Y esa?

—Es la del Mangue.

—¿Y el Mangue?

—Ese no viene aquí.

—Pues, ¿quién es el Mangue?

—Un señorito muy chulo, que lleva muchos brillantes en 
semejante parte.

—Señorito, ahí vuelve á pasar la del alivio.

—Pero ahora va arropada.

—Mira quién va con ella.

—¿Ese de gabán de pieles?

—Si; ¿no le conoces?

—No.
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—Es un rótulo que heredó á la marquesa del Histérico.

—¡Ahí... ¡Ya!...

—Van á salir. Vamos á la puerta y los verás bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristócrata y llama al cochero. El 
tullido deja su hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche está enfrente de la puerta, abandona el 
portal la hermosa viuda.

—Caballero, ¿me da V. una limosna?

—Dios te ampare.

—¡Señorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho 
frío.

La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.

—Déjale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.

—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. El pobre mira la moneda 
y dice involuntariamente:

—¡Cinco duros!

El señor vuelve la cabeza y dice al mendigo:

—Cállate, tonto.

—No, señor. Señorita se ha equivocado V., me ha dado V. una 
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moneda de oro.

—¿Oyes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.

Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:

—Oye, chico. Son cinco duros, para tí.

Y volviéndose al elegante, añadió:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: ¡Bravo, bravo! y 
con sus manos batieron palmas.

El señorito echó ¿andar apresuradamente; dobló la esquina 
de la calle de la Visitación y se perdió de vista.

—¡Ole! Flores para mi reina;—dijo la Colorada vertiendo en la 
falda de Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la señora quiere el coche é no lleva dinero para la 
carrera, pagarela yo é taparé la tablilla.

—Dios se lo pague á V., señorita —dijo el muchacho.

Y Marcelino añadió:

—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, señores, basta de cumplidos. Yo pago el coche y los 
buñuelos si hay quien me acompañe.

Y el coche partió, llevando consigo al cochero y al mendigo 
en el pescante; y á Lola y á la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vió partir el carruaje y dijose: 
«Desde este momento creeré siempre que el cáncer de la 
prostitución es una úlcera simple producida por una falta de 
higiene moral. El individuo está sano. Un estado patológico 
que se cura con el buen ejemplo.
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Después, á las ocho de la mañana, Marcelino volvía á pasar 
por aquella plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la 
abnegación de la señá Ventura y la de Vicenta y la de Lola 
decía:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no 
dejan rastro. Nada recuerda en este sitio lo que pasó hace 
pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardín contemplaba el musgo y 
se repetía: «Esta noche ha pasado por aquí la autoridad».
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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