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Las Limosnas de los Pobres

Son las siete y media de la noche. La buena Ventura recoge
las cestas de azofaifas y avellanas, y coloca en paquetes los
pliegos de aleluyas y de soldados iluminados. Todo esto, sin
cesar de mover las castanas en el hornillo. Por fin, la tarea
concluye, y las mercancias quedan amontonadas en un rincon
del estrechisimo y oscuro portal. Después, la modesta
tendera se sienta junto al quicio de la puerta; asegura el
manton sobre sus hombros; arropa sus pies con un resto de
felpudo; arregla el panuelo de la cabeza cogiendo una de sus
puntas con la boca y tirando de la otra con la mano, y toma
la paleta y remueve las castanas gritando: iCalentitas!
icalentitas!

—Buenas noches, sena Ventura.

—Buenas nos las de Dios, D. Marcelino.
—Y frescas.
—Como que pronto nace el nino.

—Dentro de pocos dias estara la Plaza Mayor llena de
NnUeces y pavos.

—Mucho frio les va a hacer a los alcarrenos.
—iBah!

—Pero siéntese V.

—Gracias.

—Ahf detras esta el banquillo.



—Alla voy.

—Arrimese V. al fuego.

—NMil gracias.

—:¢Como andan esos estudios?
—Bien.

—:iDe modo que este ano acaba V.?
—Sfi, senora.

—Y se casara V. con la Vicenta.
—Desde luego.

—¢éDe veras?

—¢Lo duda V.?

—Yo, no senor. Siempre he dicho que sf. Porque sé que es V.
muy decente.

—Gracias, sena Ventura.
—No hay por que. Y enseguida al pueblo.
—Si, senora, Alli tengo plaza segura.

—Pues van Vds, a estar en grande. Ella es buena chica... Algo
presumidilla, pero eso es la edad.

—Yo la quiero mucho.
—Eso que V. ha dicho a la vista esta.
—Y Pilarica?

—Pues ayer la pregunté a su novia de V., y me dijo que se
aplica y que todas las oficialas estan contentas con ella. Y la



maestra la da ocho reales todos los domingos. Ya V. ve, no
[leva mas que un mes.

—iCuanto quiere V. a esa chica!

—Pues como mia. Cuando murio su madre toda la calle del
Sombrerete se la queria llevar a la nina, y ella, la pobrecita,
se vino conmigo.

—Pero habra V. pasado mucho por ella.

—Por ella no, que ha sido muy buena. Algun dfa habfa poco
pan, pero como ella se lo comia todo nos quedabamos las
dos satisfechas.

—Dios se lo pagara a V.

—Dios... Dios... en fin... iCalentitas! iCalentitas!...
—Diga V., ¢y aquel novio que tenia la Lucrecia?
—¢Que Lucrecia?

—Aquella muy morena y muy delgada que trabajaba en el
obrador el invierno pasado.

—iAh! si. Una que parecia una barra de tinta china. Si; pues
el, cuando llego el verano, se fue a la sombra y aun no ha
salido de la carcel. Y ella se lo gana por ahi.

—¢Por donde?

—Por ahi...

—Por ahi se Lo ganan muchas, sena Ventura.
—Asf{ les va a ellas.

—Como a Lucrecia.

—Ni que decir tiene. Ya V. vé, hasta el nombre la sentaba
como un timbre movil. iComo que la daba autoridad!



—Tiene gracia.

—Pues ya veé V. Esa tuvo luego un marques, un chupa-guindas
que la iba a poner un cuarto...

—¢éDe cabrito?

—Eso seria; con los muebles pintados al fresco de la noche. Y
luego ese se caso con una senorita con una gran dote.

—Dios le haya dado salud para gozarla.
—iQuien?

—La dote.

—iAh! ya.

—iQue Lios!

—Pero, senor. Lo que dice una, {qué sacaran esas chicas con
comer hoy bien y manana morirse de hambre? A la cuenta
que la comida de un dia les sirve de purga para el otro.

—Tiene V. razon.

—iY como si tengo! Que vale mas un marido con gusto que
un amante con gasto.

—iHola!

—Mire V. el mio. Dios le tenga en su gloria. Que me mimaba
como a una princesa. Un hombre que no queria que me
moviese para nada.

—iMal hecho!
—¢Por qué?

—Porque se perdia muy buenas cosas.



—D. Marcelino. No hay palabra mal dicha si no es mal
entendida. Y V. esta esta noche muy de guasa.

—Porque es sabado, y en cuanto baje Vicenta nos vamos al
teatro.

—Pues ya poco tardara.
—Diga V., {y esa rubia? la Mercedes...

—No hay nada... Y muy buena y muy honrada. Y el que
tropiece con ella va bien.

—Sena Ventura, cuando un hombre tropieza con una mujer lo
natural es que se caiga.

—Pues V. ya se ha caido.
—Si; pero he caido en blando.

—Ande V., so guason... Quitese V. de ahf, que ya bajan las
chicas:

—iHola, Marcelino!
—iMarcelino!

—EL excelentisimo senor D. Marcelino se ha dignado esta
noche buscar a su novia.

—iMarcelino! Compranos castanas.
—iVicenta!l Que te aguarda un silbante.
—iAy, D. Marcelino! le van a V. a abroncar.

—Marcelino, Marcelino,
vamos a ser muy felices,
tu con agua y yo con vino.

X Xk ok



—Vamos, Vicenta, ésales?

—Alla voy, hombre, me estoy atando el zapato. :Que les has
dicho a las chicas que se han ido tan pronto?

—Sabelo Dios, Vicenta, porque D. Marcelino esta de guasita.
—Ea, adios, sena Ventura.

— Adios.

—Vayan Vds. con Dios. Y que se diviertan mucho en el teatro.
—Oye, évamos al teatro?

—Si tu quieres...

—¢(No he de querer?

—Pues date prisa. Son mas de las ocho.

—:Donde vamos?

—Donde tu quieras.

—En el Espanol hacen Don Alvaro.

—Eso debe ser muy triste.

—¢Quieres que vayamos a ver Excelsior?

—Al anfiteatro.

—Claro esta.

—Prefiero que me lleves a un palco de EL Porvenir.

—iElL Porvenir y palco! Tu suenas.

—¢iPor que? Va muy buena gente.

—También van inocentes a la carcel. ¢éQuién te ha ensenado



€sas cosas?

—Mercedes.

—Pues tiene un cancer en el cerebro.

—¢Y qué es eso?

—Una enfermedad muy grave.

—¢Y se cura en El Porvenir?

—Se alivia al entrar y se agrava al salir.
—iCuentos tuyos!

—Como quieras. Pero si vas te pones enferma.
—TU me curaras.

—Esta prohibido a los médicos asistir a sus esposas.
—Total, que no vamos.

—Me parece que no.

—Entonces a la Zarzuela.

—Andando. Ya son las ocho y cuarto.
—Llegaremos a tiempo.

—Pero, écomo habéis salido tan tarde?
—Porque habia que concluir una bata y €ramos menos.
—<¢iMenos?

—Si; ha faltado Mariquita.

—¢No trabaja ya?

—Es que esta su madre muy enferma.



—Pobre mujer. {Que tiene?

—Dolor de costado. Esta manana vino Mariquita al taller y
pidio permiso a la maestra, Y la maestra la dio la semana y
un duro mas, porque estan pereciendo.

—iDesgraciadas!

—Ya ves, ni tienen médico porque el de la casa de socorro
va cuando quiere.

—Lo creo.

Xk %k X

—:¢Que hora es?

—Las ocho y media.

—Ya no vamos a llegar.
—Aprieta el paso.

Xk %k X

—Estara la funcion empezada.

—Mira, Vicenta, la funcion no ha empezado, pero tu no
quieres ir al teatro.

—iYol!

—Sf, tu; porque eres todo lo buena que yo deseo,—:iPor qué
dices eso?

—Tu quieres ir a casa de Mariquita.
—Pero tu no querras.

—Vamos.
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—iQué bueno eres!

—Tu si que eres buena.

—Tu, que te has acordado.

—Si tu pensabas Lo mismo.

—Pero no queria decirtelo.

—¢Por qué?

—iTienes a lo mejor unas contestacionesl...

—iHola! Te acuerdas de lo de EL Porvenir. Pues bien; no
olvides que para entrar en el cielo es preciso llevar las
mejillas encarnadas. Pero caida de no confundir el color
producido por el trabajo con el color producido por la
verglienza, Y ahora vamos a casa de Mariquita, y vamos
corriendo, senora Medica.

* X X

Heme aqui hecho un bohemio, paseando por las calles de
Madrid a la una de la madrugada. iValiente noche estamos
pasando Vicenta y yo! Ella cuidando a la enferma y yo
aguardando a que amanezca. Porque al amanecer se muere la
madre de Mariquita. De modo que a las cinco estaré alli y lo
dispondre todo mientras las mujeres lloran. Lo malo es que
les he dado todo el dinero que tenfa. Pero iy el crédito?
Vamos al café de Madrid. EL Gaditano es un buen mozo y me
fiara.

X kX

De este pals de la Reconquista se han expulsado a los
jesuitas y a los moriscos y todavia se destierra a los
liberales. En cambio el vicio y la barbarie tienen carta de
naturaleza. Un amigo mio resolvia el problema social «si
pudiésemos guemar con las guitarras todas las plazas de
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toros.» iLastima de capital convertido en humo! Lo que se
debe suprimir en la plaza de toros es la barrera. La guitarra y
el vino solo hacen dano a quien se emborracha facilmente, y
el borracho siempre es inofensivo. Para dar una punalada en
el corazon se necesita tener navaja, mucha fuerza, mucha
vista, un pulso firme y unos pies seguros. He observado que
ningt.'m borracho que pega paga de mas. Pero dejemos estas
digresiones que no interesan a nuestros tribunales de justicia
que ya tienen codificados los delitos y las penas. Decia que
el vicio tiene carta de naturaleza en este pais, y yo lo
celebro, porque el vicio va con el sabio, supuesto que el vicio
es un refinamiento de la cultura, como la bajeza ira, segun
€so, con el cura, supuesto que la bajeza es un refinamiento
de la humildad.

Lo gue no me parece bien es que el estado o el municipio
investigue el numero de perros que Yo tengo y me haga
pagar una crecida contribucion por cada uno, aungque no
cacen, y no investigue cuantas sobrinas tiene dona Celestina
y las haga pagar, por Lo menos, como a perros.

Pero nada de esto. Por todas partes se ven perros con
polisones y sin medalla, cazando de dia y de noche en toda
clase de cotos.

Vea V. los balcones de ese piso principal. ElL sitio no puede
ser mas céntrico. Como que estamos en la plaza de Santa
Ana. En esa habitacion debe haber una temperatura estival.
Nada de pudor. Las contraventanas estan abiertas. La fiesta
puede servir de reclamo y es conveniente que la conozca el
publico. Pero hay poco publico; son las dos de la manana y
amenaza nevar. Como me llamo Silverio que de buena gana
montaba en ese solitario coche de punto y me hacia conducir
a mi casa. Pero no; el cochero esta empingorotado sobre el
pescante mirando al iluminado principal. No quiero distraerle
porque ese infeliz puede ser manana un voto necesario.

X X X
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Marcelino sale del café despues de cenar y comienza a vagar
por las calles, y asi andando llega a la Plaza de los Péjaros y
contempla los balcones que arrojan a la via publica una luz
que humilla al gas. Ve al cochero en un puesto tan elevado, y
le dice:

—Buen amigo. éMe deja V. un sitio en el pescante?
—Suba, senorito.

—¢éFuma V.7

—Gracias.

—:iComo no, si tiene V. el cigarro encendido?
—Creime que ofrecia...

—Y ofrezco. Tenga V.

—Gracias; para en acabando.

—Y ique se ve desde aqui?

—Pues, senores y senoras dando vueltas como trompos y
algun besito.

—iHolal! Esas son cosas mayores.
—Hailas mas mayores ainda.

La plaza esta casi desierta. Un pobre tullido, acurrucado en
una puerta del teatro, y un guardia de orden publico junto al
anunciador; su companero acaba de penetrar en el jardin con
ocultos fines.

—LY llevan asi mucho tiempo?

—Desde que vine al punto que los veo. Hace un buen rato
parose el baile, pero ahora pedia un senorito mas jaleo.

—¢Y qué musica hay?
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—Guitarras y un piano, pero el pianista tocalo poco.
—Parece que templan.

—Pareceme Lo mismo.

—d¢{Me da V. fuego?

—Aunque sea oficio de albéitar.
—Gracias por la comparacion.

—iD. Marcelinol...

—iColoradal...

—Bien vera V. desde ah.

—Siento no poderte invitar...

—Suba a la florista, si quiere, senorito.
—Alla voy.

—iCongque tu por aquf, Coloradal!

—He salido del teatro, y he hecho un encargo de un senorito
del Veloz, y ahora me voy a mi casa.

—Esta bien.

—iBuena fiesta tiene la Brillante!

—¢Pero tu conoces esa casa?

—iYa lo creol...

—Toma, toma, senorito. Estas rameras conocenlo todo.

—OQiga V., D. Pelayo, si me vuelve V. a poner motes
engancho el simon a tronco.
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—Haya paz, Colorada, y danos noticias.

—Espera, que ya empieza el baile. Mira la Tacones, la que
era florista en Lara. Esa es la viuda de Cano.

—Pues no parece vieja.

—Tiene veintiun anos, y es muy guapa.
—Pero, ide veras es viuda?

—iNo ves que va de luto!...

—Chica, la mitad va de negro y la otra mitad de alivio.
—iValame Dios! iY qué buen alivio, senorito!
—LiY esa?

—Es la del Mangue.

—Y el Mangue?

—Ese no viene aqui.

—Pues, équién es el Mangue?

—Un senorito muy chulo, que lleva muchos brillantes en
semejante parte.

—Senorito, ahi vuelve a pasar la del alivio.
—Pero ahora va arropada.

—Mira quien va con ella.

—¢Ese de gaban de pieles?

—Si; éno le conoces?

—No.
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—Es un rotulo que heredo a la marquesa del Histérico.
—iAhf... iYal..

—Van a salir. Vamos a la puerta y los veras bien.

Y Marcelino y la Colorada se bajan del pescante.

La puerta se abre; sale el aristocrata y llama al cochero. El
tullido deja su hueco y se acerca con ligereza.

Cuando el coche esta enfrente de la puerta, abandona el
portal la hermosa viuda.

—Caballero, éme da V. una limosna?
—Dios te ampare.

—iSenorita! deme V. algo que tengo mucha hambre y mucho
frio.

La cortesana se detiene y busca en sus bolsillos.
—D¢é€jale, mujer.

—Espera un poco.

Y mete la mano en su seno y luégo se la alarga al pobre.
—Dios se lo pague.

La viuda de Cano monta en el coche. ElL pobre mira la moneda
y dice involuntariamente:

—iCinco duros!
EL senor vuelve la cabeza y dice al mendigo:
—Céllate, tonto.

—No, senor. Senorita se ha equivocado V., me ha dado V. una
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moneda de oro.

—i0yes, Lola. Dale una peseta. Trae, muchacho.

Y Lola, asomando la cabeza por la portezuela, dijo:
—Oye, chico. Son cinco duros, para ti.

Y volviendose al elegante, anadio:

—Es V. muy miserable.

Marcelino, el cochero y la florista gritaron: iBravo, bravo! y
con sus manos batieron palmas.

ElL senorito echo ¢(andar apresuradamente; doblo la esquina
de la calle de la Visitacion y se perdio de vista.

—iOle! Flores para mi reina;—dijo la Colorada vertiendo en la
falda de Lola las que llevaba en el cesto.

—E si la senora quiere el coche € no lleva dinero para la
carrera, pagarela yo e tapare la tablilla.

—Dios se lo pague a V., senorita —dijo el muchacho.
Y Marcelino anadio:
—Bendita eres entre todas las mujeres.

—Ea, senores, basta de cumplldos Yo pago el coche y los
bunuelos si hay quien me acompane.

Y el coche partio, llevando consigo al cochero y al mendigo
en el pescante; y a Lola y a la florista en el interior.

Y Marcelino, de pie en la acera, vio partir el carruaje y dijose:
«Desde este momento creeré siempre que el cancer de la
prostitucion es una ulcera simple producida por una falta de
higiene moral. El individuo esta sano. Un estado patologico
que se cura con el buen ejemplo.
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Después, a las ocho de la manana, Marcelino volvia a pasar
por aquella plaza, camino de la Funeraria, Y pensando en la
abnegacion de la sena Ventura y la de Vicenta y la de Lola
decia:

«Estos pobres hacen el bien completo. Pero sus bondades no
dejan rastro. Nada recuerda en este sitio lo que paso hace
pocas horas.»

Se equivocaba; el guarda del jardin contemplaba el musgo y
se repetia: «Esta noche ha pasado por aqui la autoridad».
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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