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Las Paisanas de mi Madre

¢, Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid opus est ira, cum
idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvio & la plaza; de que
mato muy bien, y de que al salir se le hizo una ovacion, y nada mas. Pues
ahora voy a referir lo que paso aquella tarde.

Cachitos habia estado tres meses en la cama curdndose una perturbacion
de las costillas y otros organos convecinos, producida por la entrada
subita, en aquellas regiones, del cuerno de un Miura incivil y atropellante.
Esta era la explicacion dada por Pico de Oro, cufiado de Cachitos, su
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condicion debia ir delante,
segun él decia, porque es el primer ditado que se trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria & torear, y el diestro
se fué & la capilla de la Virgen de la Paloma el primer dia que salié de su
casa, volvio & la calle de Toledo, entro en la taberna del sefior Francisco, y
dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabo la sesion dijo el empresario & Cachitos:
—¢Y qué? ¢ Le pongo a usted, una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu gordas para que
se vean dende la eternia por si me estaban aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos mataria seis
Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni fantesias de pasa matute.



Asi lo decia Pico de Oro, y asi lo repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el otro mundo,
porque hubieran resucitado los muertos para... nada, porque ya los vivos
se habian repartido todo el billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en que Cachitos
cruzo solo las Cuatro Calles para comprar tabaco en la de Sevilla, se le
acercé una mujer hermosa, alta, blanca, y llevando sobre sus hombros un
pafiuelo de crespon que parecia sobre aquel cuerpo un tapén de
champagne que, en quitandolo, la mar con espumas, inundaciones y
ahogaos, muertos y fenecidos, como diria Pico de Oro.

—Adiés, hombre.

—Adiés, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la enhorabuena & la Lola,
y mire usted qué acierto, que no te hemos visto: jcomo no estuvieses al
escondite!

—¢ Por qué, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades. No estaba,
porque estaria fuera. Y nada mas Que te agradezco la visita.

—Era para Dolores.

—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves a la plaza...

—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—\Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo0 no fumo.

—Pero, ¢qué te pasa? Parece que estas atonta.



—Yo, no; los tontos son otros.

—¢ Quiénes?

—¢ Van ingleses por tu casa?
—Gracias a Dios, no debo un cuarto.
—ijAdids, Rochil!

Y la buena moza se marché riendo. Queddse Cachitos parado en la acera,
y después irguidse, y con su andar majestuoso siguid hasta la tienda tan
tranquilo como lo tenia por costumbre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la calle de San
Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y Pico de Oro. Los
curiosos rodearon el coche, y los vecinos saludaron a los recién llegados.
A los pocos momentos bajéo Cachitos de su habitacion y montdé en el
carruaje; los transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y éste
contestaba como a compaferos de toda la vida, sonriendo como sabe
hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba a la plaza de Anton Martin, dijo Cachitos al
cochero:

—Vuelve & escape & casa.
—¢ Qué te ocurre?—pregunto Pico de Oro.

—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse, caballeros; es
cuestion de un minuto.

—Pa mas que juera,—respondié el Moreno.

7 7

Subié Cachitos & su habitacion, abrié la puerta, y hallo a Dolores
arrodillada delante de una imagen de su santa patrona. Alzése del suelo la
hermosa sevillana; y, como viese a su esposo con el semblante livido, se
acerco a él gritando:

—iNo vayas! jno vayas! ¢Qué tienes?

Encorvése el matador para que su rostro quedase enfrente del de su



esposa, y con empanada voz la dijo:

—Yo voy, y tu vas, pero mismamente ahora mismo.
—¢A la plaza?

—NMe parece.

—iA la plaza no, por el amor de Dios!

Alzo Cachitos la mano que hacia rodar los toros, y en su movimiento solo
alcanzo a Dolores en una orejita, que empez0 & brotar sangre; entonces el
diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del duque tienes un sitio.
Y baj6 tranquilamente las escaleras; y, al montar en el coche, dijo:

—Sefiores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta por si lloran
los bichos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar & un coche que estaba parado en
la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.
—Le digo a usted que nos vi6é cuando paso la primera vez.
—Si hubiéramos bacado los cortinos...

—Usted, que queria ver a ese maleta.

—NMaleto, no

—En fin, ¢vamos & casa de la Lola, 6 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.

—¢ Arreamos?



—Si, si.
Y el coche ech6 a andar y se paré a la puerta de la casa de Cachitos.

* % %

El diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su cuadrilla, y
todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido, y quien atribuia esta palidez al
temor, y quien la atribuia a la convalecencia. Entre tanto, el matador se
decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas lo gasto, y esos lipendis
lo guardan pa tener algo que merezca una cortesia. Y, si es un capricho,
como hay Dios que no me lo explico; porque ese jamelgo tan flaco y con
las patillas, parece un cepillo de limpiar los tubos del quinqué... y total, 6
viene 0 la mato. Ya esta dicho.

—Alla va Pico de Oro.
—El nifio de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espafioles son los
hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.
—iQué maravilla!

* ok %

—¢Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene & saludarme, porque ni él me da nada ni yo acepto
cosa ninguna.



—Se va usted a volver morena.

—Esa endulza mas que la de pildn.

—¢ Quiere usted que yo la cubra?

—No va usted & querer..

—Yo siempre estoy queriendo.

—ijTampoco!

* % %

—¢ Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del duque?
—Como que son amigos.

* % *

—iNaranjero!

—~Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de Valencia.
—Y & usted, ¢qué?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San Francisco el
Grande.

—iBeber agua vy alfileres!

* ok ok

—jOlé tu madre! jVaya un par que ha puesto ese hombre!
—Pues alla va el otro.

—Anda con él.

—jOlé ya los hombres con verglienza!



—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQué lastimal

—Si el toro no hace por él.

—ijAhora!

—iBendita sea tu caral

* % %

El presidente da la sefial para el ultimo tercio de la lidia; y el toro,
castigado por los picadores y los banderilleros, queda en los tercios de la
plaza, luciendo, & la intensa luz del sol, el rojo morrillo de donde brotan
hilos de sangre que caen a lo largo de los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo oscuro, donde
se destacan las palidas tintas de los rostros y los colores de los trajes y de
los abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante, que el sol abrasa, son dos
rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la himeda arena, lucha la fiera, con la nobleza
del valiente, contra la destreza del animal astuto que todo lo avasalla y lo
sujeta a calculo, implantando en toda la naturaleza la fecunda tirania de la
inteligencia humana.

* *x %

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su montera al 1, donde
la guardan cuidadosamente; y después atraviesa la plaza levantando la
diestra como si quisiese acallar los vivas y los aplausos.

El toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque aquella lucha es
la Unica donde no se puede vencer siendo cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el animal acomete,
pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y permanece quieto



presentando siempre al toro la flotante tela. Coje la muleta con ambas
manos, y obliga a la res & embestir, y después la vuelve haciéndola seguir
el engano.

Late de temor y de asombro el corazoén de los espectadores, porque jamas
se vio torero con mayor frescura. Parece que se ofrece al toro como
voluntaria victima; y aquello deja de ser temeridad para convertirse en
suicidio.

A un paso de la cuna se dispone Cachitos a cambiar de mano; y en el
palco del duque se oye un grito espantoso como estallido de un alma.
Vuélvense hacia alli todas las miradas, y se ve una mujer que huye hacia
el fondo del palco cubriéndose con las manos los llorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga a que el sobresaliente corra al
animal. Pero, ¢por que no ha herido teniendo al toro cuadrado? Merece
una silva, pero en Espafia no se afrenta a ningin hombre delante de su
mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho aparece el
palido rostro de Dolores. Sonrie el diestro, llégase al toro, lo llama, lo
vuelve a cuadrar; y a volapié le da una estocada hasta mojarse los dedos.
La fiera pretende marchar, vacila, procura sostenerse, y, por fin, cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompafado de sus peones camina a lo
largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y sombreros. Dolores, de
pie, aplaude chocando una contra la otra sus blancas manitas; y en el 1 se
vitorea al diestro y a la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores
ha ido a la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor sacrificio para la
esposa de un torero es ver a su marido delante del toro.

Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado papel en la
petaca del duque, y cuando el matador pasa delante del palco, el anciano
aristécrata lanza la petaca al redondel; y Cachitos, recibiendo los cigarros
y los sombreros que le arrojan sus entusiastas; lee lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré como tu sabes
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hacerlo, gloria de mi alma; sali, cerré, y aqui tengo la llave y alli quedan
encerrados.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde quieras,
porque cada paso que te veo dar me parece que lo andas hacia la muerte.

Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro a su esposa con ademan, tan lleno de
ternura y de grandeza, que todos los espectadores del tendido se pusieron
en pie y saludaron, unos con sus aplausos y otros con su silencio, aquella
manifestacion de amor honrado, que que es el Unico germen de felicidad
que existe en este valle de lagrimas.

Después pregunto a Pico de Oro:

—¢ Esta la mujer del sefior Francisco?

—Alli; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja a Dolores y la lleve a tu casa.
—Pero, ¢ qué ha ocurrido?

—Nada.

—~Pues, me quedo convencido.

—¢ Estéas de vuelta?

—Alla voy.

—Y que yo iré 4 tu casa a desnudarme.

—Pues, no lo entiendo.

—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos reia con tan buena gana, que el banderillero quedo sin alientos
para enfadarse.

* % %
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Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el publico se apercibié de que
Dolores se marchaba; y entonces se volvieron & repetir los saludos y los
aplausos.

—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOlé por las mujeres de corazoén!

—jOlé por la honradez bonita!

—Eza e paizana é mi mare.

—¢ De donde es tu madre, pues?—pregunto un navairro.
—De Ezpafia,—contest6 el andaluz.

Y todos aplaudieron & la hermosa mujer que, en aquellos instantes, era un
simbolo de las virtudes patrias.

* k%

Antes de terminar la corrida, el sefior Francisco se fué a la calle de San
Juan, y puso en el arroyo a Marina y al extranjero, sin oir las explicaciones
de éste, que insistia en defender su conducta, probando que le habian
engafado inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. jQué vergiensa! Y!que lastima de
espanola!

—Ande usted, mister, que yo también lo soy.
—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.

Y el extranjero sigui6 adelante, sin cuidarse de la grosera envidiosa.

12



13



