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Las Paisanas de mi Madre

(Gladiatores quoque ars tuetur ira denudat. Deinde quid
opus est ira, cum idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvio a la
plaza; de que mato _muy bien, y de que al salir se le hizo una
ovacion, y nada mas. Pues ahora voy a referir lo que paso
aquella tarde.

Cachitos habfa estado tres meses en la cama curandose una
perturbacion de las costillas y otros odrganos convecinos,
producida por la entrada suUbita, en aquellas regiones, del
cuerno de un Miura incivil y atropellante. Esta era la
explicacién dada por Pico de Oro, cunado de Cachitos, su
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condicion debfa
ir delante, segun €l decfa, porque es el primer ditado que se
trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria a torear,
y el diestro se fue a la capilla de la Virgen de la Paloma el
primer dfa que salio de su casa, volvio a la calle de Toledo,
entro en la taberna del senor Francisco, y dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabo la sesion dijo el empresario a Cachitos:
—¢Y que? iLe pongo a usted, una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu



gordas para que se vean dende la eternia por si me estaban
aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas; y se supo que Cachitos
mataria seis Veraguas de butén, de chipén, sin jonjauilla ni
fantesias de pasa matute. Asi Lo decia Pico de Oro, y asi lo
repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el
otro mundo, porque hubieran resucitado Los muertos para...
nada, porque ya los vivos se habian repartido todo el
billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en
que Cachitos cruzo solo las Cuatro Calles para comprar
tabaco en la de Sevilla, se le acerco una mujer hermosa, alta,
blanca, y llevando sobre sus hombros un panuelo de crespon
que parecfia sobre aquel cuerpo un tapon de champagne que,
en quiténdolo, la mar con espumas, inundaciones y ahogaos,
muertos y fenecidos, como dirfa Pico de Oro.

—Adios, hombre.

— Adios, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la
enhorabuena a la Lola, y mire usted que acierto, que no te
hemos visto: icomo no estuvieses al escondite!

—¢Por que, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades.
No estaba, porque estaria fuera. Y nada mas Que te
agradezco la visita.

—Era para Dolores.

—Pues te juro que te la estima.



—De modo que vuelves a la plaza...

—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, iqué te pasa? Parece que estas atonta.
—Yo, no; los tontos son otros.

—¢Quienes?

—dVan ingleses por tu casa?

—Gracias a Dios, no debo un cuarto.

—iAdios, Rochil!

Y la buena moza se marcho riendo. Quedose Cachitos parado
en la acera, y despues irguiése, y con su andar majestuoso
siguié hasta la tienda tan tranquilo como lo tenia por
costumbre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la
calle de San Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y
Pico de Oro Los curiosos rodearon el coche, y los vecinos
saludaron a los recien llegados. A los pocos momentos bajo
Cachitos de su habitacion y monto en el carruaje; los
transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y €ste
contestaba como a companeros de toda la vida, sonriendo
como sabe hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba a la plaza de Anton Martin, dijo
Cachitos al cochero:

—Vuelve a escape a casa.



—:iQuE te ocurre?—pregunto Pico de Oro.

—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse,
caballeros; es cuestion de un minuto.

—Pa mas que juera,—respondié el Moreno.

Subio Cachitos a su habitacion, abrio la puerta, y hallo a
Dolores arrodillada delante de una imagen de su santa
patrona Alzose del suelo la hermosa sevnllana ¥y, como viese
a su esposo con el semblante Livido, se acerco a €l gritando:

—iNo vayas! ino vayas! {Que tienes?

Encorvose el matador para que su rostro quedase enfrente
del de su esposa, y con empanada voz la dijo:

—Yo voy, Yy tu vas, pero mismamente ahora mismo.
—CA la plaza?

—Me parece.

—iA la plaza no, por el amor de Dios!

Alzo Cachitos la mano que hacia rodar los toros, y en su
movimiento solo alcanzo a Dolores en una orejita, que
empezo a brotar sangre; entonces el diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del dugue tienes un sitio.

Y bajé tranquilamente las escaleras; y, al montar en el
coche, dijo:

—Senores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta
por si lloran Los bichos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar a un coche que
estaba parado en la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.



—Le digo a usted que nos vio cuando paso la primera vez.
—Si hubiéramos bacado los cortinos...

—Usted, que queria ver a ese maleta.

—Maleto, no

—En fin, {vamos a casa de la Lola, 0 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.
—_{Arreamos?

—Si, si.

Y el coche echo a andar y se paro a la puerta de la casa de
Cachitos.

* X X

ElL diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su
cuadrilla, y todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido, y quien atribufa
esta palidez al temor, y quien la atribuia a la convalecencia.
Entre tanto, el matador se decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas lo gasto, y
esos lipendis lo guardan pa tener algo que merezca una
cortesia. Y, si es un capricho, como hay Dios que no me lo
explico; porque ese jamelgo tan flaco y con las patillas,
parece un cepillo de limpiar los tubos del quinque... y total, o
viene o la mato. Ya esta dicho.

X Xk ok



—Alla va Pico de Oro.
—EL nino de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espaﬁoles
son Los hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.
—iQué maravillal

Xk Xk kK

—¢Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene a saludarme, porque ni €L me da nada ni
yo acepto cosa ninguna.

—Se va usted a volver morena.
—Esa endulza mas que la de pilon.
—¢éQuiere usted que yo la cubra?
—No va usted a querer..

—Yo siempre estoy queriendo.
—iTampoco!

X Xk Xk

—¢Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del
duque?

—Como gue son amigos.

Xk Xk X



—iNaranjerol!

—Pero, hombre, usted se va comer toda la huerta de
Valencia.

—Y a usted, éque?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San
Francisco el Grande.

X X X

—iBeber agua y alfileres!

Xk Xk kK

—iOlé tu madre! iVaya un par que ha puesto ese hombre!
—Pues alla va el otro.

—Anda con é€l.

—iOle ya los hombres con vergiienza!

—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQué lastimal!

—Si el toro no hace por él.

—iAhoral

—iBendita sea tu caral

X Xk ok

El presidente da la senal para el ultimo tercio de la lidia; y el
toro, castigado por los picadores y los banderilleros, queda
en lLos tercios de la plaza, luciendo, a la intensa luz del sol, el



rojo morrillo de donde brotan hilos de sangre que caen a lo
largo de los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos, un fondo
oscuro, donde se destacan las palidas tintas de los rostros y
los colores de los trajes y de Los abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante, que el sol
abrasa, son dos rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la humeda arena, lucha la fiera, con
la nobleza del valiente, contra la destreza del animal astuto
que todo lo avasalla y lo sujeta a calculo, implantando en
toda la naturaleza la fecunda tirania de la inteligencia
humana.

X X X

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su
montera al 1, donde la guardan cuidadosamente; y despues
atraviesa la plaza levantando la diestra como si quisiese
acallar los vivas y los aplausos.

ElL toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque
aquella lucha es la unica donde no se puede vencer siendo
cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el
animal acomete, pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y
permanece quieto presentando siempre al toro la flotante
tela. Coje la muleta con ambas manos, y obliga a la res a
embestir, y después la vuelve haciéndola seguir el engano.

Late de temor y de asombro el corazon de los espectadores,
porgue jamas se vio torero con mayor frescura. Parece que
se ofrece al toro como voluntaria victima; y aquello deja de
ser temeridad para convertirse en suicidio.

A un paso de la cuna se dispone Cachitos a cambiar de mano;
y en el palco del duque se oye un grito espantoso como
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estallido de un alma. Vuélvense hacia alli todas las miradas,
y se ve una mujer que huye hacia el fondo del palco
cubriendose con Llas manos los lLlorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga a que el
sobresaliente corra al animal. Pero, {(por que no ha herido
teniendo al toro cuadrado? Merece una silva, pero en Espana
no se afrenta a ningun hombre delante de su mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho
aparece el palido rostro de Dolores. Sonrle el dlestro llegase
al toro, lo llama, lo vuelve a cuadrar; y a volaple le da una
estocada hasta mojarse los dedos. La fiera pretende
marchar, vacila, procura sostenerse, y, por fin, cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la
vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompanado de sus peones
camina a lo largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y
sombreros. Dolores, de pie, aplaude chocando una contra la
otra sus blancas manitas; y en el 1 se vitorea al diestro y a
la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores ha ido a
la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor
sacrificio para la esposa de un torero es ver a su marido
delante del toro.

Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado
papel en la petaca del duque, y cuando el matador pasa
delante del palco, el anciano aristocrata lanza la petaca al
redondel; y Cachitos, recibiendo los cigarros y Los sombreros
que le arrojan sus entusiastas; lee Lo siguiente:

«Bien hecho rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebre
como tu sabes hacerlo, gloria de mi alma; sali, cerre, y aqui
tengo la llave y alli quedan encerrados.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde
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quieras, porque cada paso que te veo dar me parece que lo
andas hacia la muerte.

Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro a su esposa con ademan, tan
lleno de ternura y de grandeza, que todos los espectadores
del tendido se pusieron en pie y saludaron, unos con sus
aplausos y otros con su silencio, aquella manifestacion de
amor honrado, que que es el unico germen de felicidad que
existe en este valle de lagrimas.

Despues pregunto a Pico de Oro:

—¢Esta la mujer del senor Francisco?

—AlLf; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja a Dolores y la lleve a tu casa.
—Pero, équé ha ocurrido?

—Nada.

—Pues, me quedo convencido.

—¢Estas de vuelta?

—Alla voy.

—Y que yo iré a tu casa a desnudarme.

—Pues, no Lo entiendo.

—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos refa con tan buena gana, que el banderillero
quedo sin alientos para enfadarse.

X Xk X

Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el pdblico se
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apercibio de que Dolores se marchaba; y entonces se
volvieron a repetir los saludos y Los aplausos.

—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOlé por las mujeres de corazon!

—iOlé por la honradez bonita!

—Eza e paizana € mi mare.

—¢De donde es tu madre, pues?—pregunté un navarro.
—De Ezpana,—contesto el andaluz.

Y todos aplaudieron a la hermosa mujer que, en aquellos
instantes, era un simbolo de las virtudes patrias.

X Xk X

Antes de terminar la corrida, el senor Francisco se fué a la
calle de San Juan, y puso en el arroyo a Marina y al
extranjero, sin oir las explicaciones de este, que insistia en
defender su conducta, probando que le habian enganado
inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. iQue vergliensa! Y!que lastima
de espanolal

—Ande usted, mister, que yo tambien Lo soy.
—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.

Y el extranjero siguio adelante, sin cuidarse de la grosera
envidiosa.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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