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Los Grandes Senores Efectivos

El rey de las limitadas
Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo clac.

El chauffeur aseguro que la averia no era importante; no hacia falta quien
ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.

En la pequefia loma que domina el valle esta Valdezotes de Arriba; en la
vertiente Sur, y proximo al rio, esta Valdezotes de Abajo.

El general y su yerno tomaron & broma lo ocurrido, y consiguieron que
Mariana soportase con paciencia una marcha de quince minutos sobre un
camino lleno de polvo y de guijarros.

Cuando entraron en la plaza del pueblo, que ya curioseaba a los recién
venidos, pidié el duque & un muchacho que les llevase a la Administracion
de Correos. Halldbase esta instalada en la casa del tio Pajitas, cacique de
segundo orden, quien, al establecerse el telégrafo en el pueblo, arreglo un
cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal arte, que el nuevo local
pudo ser la oficina de Correos y Telégrafos, sin que dejase de ser una
pocilga. Claro es que Bajitas cobraba del Ayuntamiento y de la Direccion
hasta la suma de catorce duros mensuales, alquiler fabuloso que se
repartia asi:

Para el sefior Ventura, cacique maximo, 25 pesetas.

Para el secretario, 3.

Para el tio Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3
Para el sacristan, 5,25

Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.

Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.



Para el tio Pocapena, inamovible juez municipal, 3.
Para la cofradia de San Blas, patréon del pueblo, 9.

A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un negocio hermoso,
porque toda la casa de Pajitas no hubiera valido en arriendo veinticinco
duros anuales.

A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba Quico estaba,
descalzo y mal cubierto por una camisa rota y un pantalon desgarrado,
sosteniendo en los brazos & un niflo de pocos meses, mientras dos
pequefiuelos jugaban a los pies de Quico. Las tres criaturas tenian la
delicadeza de no sorberse los mocos.

—iQuico!

—¢Queé?

—Estos sefioritos que buscan el Correo.
—Y ¢quién es ese Quico?

—ijTomal!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del telégrafo. Y,
ademas, ayuda a su padre.

—¢A qué?

—ijTomal, pues a repartir las cartas.

—Y ¢quien es el cartero?

—ijAndal!, pues Saltamontes; ¢ no lo sabia usted?

En el ancho vestibulo, medio tinajon, que servia de lavadero, dos
cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el ultimo vastago del
telegrafista, una mecedora desvencijada y dos sillas rotas, que fueron de
anea. En las negras paredes, anuncios de comercio y una estampa de San
José, alumbrada por una grotesca lamparilla de aceite.

Tras el vestibulo un patio, & la derecha de aquel puertas a la cocinay & la
cuadra; & la izquierda puertas & los dormitorios y a la oficina. En esta
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habitacién recibié al general y & sus hijos la sefiora de Martinez (née



Lépez), esposa del telegrafista, y telegrafista también ella; bellisima
condicion que decidio & Martinez & casarse con aguel mamarracho, que le
hacia todas las guardias, y todo el servicio, mientras el jugaba, bebia,
comerciaba y olvidaba el Morse.

Anita era rechoncha, pequefia, chata, con las manos gordinflonas, que
exhibia con orgullo, y llevaba amenudo sobre el abultado seno, que
también la enorgullecia. Se present6 despeinada y sin lavar, pero con una
bata de larga cola, prenda que se puso precipitadamente al ver por detras
de los cristales a los sefiores forasteros que buscaban la Administracion.

—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; y ustedes me diran
lo que desean.

—¢ No esta el sefior telegrafista?—jpregunto el duque.

—Pues no sefior; pero si ustedes le querian algo, pues se le manda a
llamar, que estara en el Casino 0 en casa de Cuatrodedos; pero yo soy su
sefiora para servirles a ustedes, y para las cosas del correo 6 del aparato,
pues también me pueden mandar, en lo que gusten.

—No, sefiora; mil gracias. Daremos una vuelta por la poblacion. No
traemos objeto determinado.

—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino, pues alli estara
mi esposo y tendran ustedes el gusto de conocerle, que el se alegrara
mucho.

En la calle, el acompafiante dijo:

—El tio Cruces esta en casa de Cuatrodedos.
—Y ¢quien es el tio Cruces?

—iToma! pues el del Correo.

—Y ¢por que le llaman asi?

—Porque siempre tiene cruces en los hilos.

—Y Cuatrodedos ¢,quien es?



—ijAnda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto el café.
—Pues llevanos a casa de Cuatrodedos.

Mariana deseaba descansar, € iba divirtiéndose con aquella vida que le
era totalmente extrafia. El general se aseguro de que su yerno no perderia
los estribos; y llegaron a casa de Cuatrodedos, que tenia en la plaza una
taberna; sucia y miserable, con pretensiones de café, gracias a un
mostrador despintado y a unos divanes que fueron rojos y tuvieron muelles.

En la Unica pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban sentados
jugando al mus Cuatrodedos, el tio Cruces, el tio Pajitas y Emeterio el
sacristan.

Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:
—iDeogracias!

Dudaron los recién llegados de si aquello seria un saludo, pero pronto
vieron que Deogracias era el mozo, quien pregunto:

—¢Qué va a ser ello?

—¢ Sirven ustedes comidas?

—Pues si se encarga, ea, pues se hace.

—Y ¢qué podria estar hecho muy pronto?

—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, 6 de jamédn, 6 revuelto.
—¢ Revuelto?

—Ea, pues una tortilla.

—No, no. Vas a traer huevos pasados por agua, jamon crudo, pan tierno,
vino fresco y café.

—¢ Para cuantos?
—~Para tres, pero abundante.

—Eso se lo dice usted al amo.



—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito Cuatrodedos. Y
ustedes dispensen, sefores, pero tiene otras cosas y hay que sufrirle
otras; y todavia no he podido traerme de la ciudad un hombre como yo que
he servido alli; y este tiene sus cosas, pero es fiel y es bastante; ¢no es
verdad?

—iY mucho!l—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido, se levanto con
sus compairieros y se acerco a la mesa del general.

—Pero ustedes no son de por aqui—insinuo el telegrafista.
—No, sefior; ¢y usted?

—Mitad y mitad. Llevo aqui quince afios de encargado de la limitada, es
decir, de la seccion del correo y del telégrafo, pero se llama estaciéon
limitada porque el telégrafo so6lo funciona de dia.

Mariana sonreia alegremente; el general sujetaba entre sus pies un pie de
su yerno, indicandole que callase, y continud la conversacion con aquellas
gentes.

—De modo que usted es el esposo de una seflora muy amable y muy
discreta que acabamos de saludar.

—ijAh! ¢ Han estado ustedes en la oficina?
—Si seifior.
—Pero, ¢ deseaban ustedes algo? es decir, que si desean ustedes algo...

—No, sefior. Ahi cerca, en la caretera, se nos ha estropeado el automovil;
y hemos venido a pasear por el pueblo mientras arreglan la averia.

—Eso de los automoviles pa mi no sirve pa cosa alguna.
—De modo que han estado ustedes en la oficina.

—Si sefior.

—Pero, ¢ deseaban ustedes algo?

—N6, n6. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y donde



estaba el café.

—Café no hay mas que este; y gracias & mi que me he gastado el dinero
en ponerlo.

—Pero la oficina ya habran ustedes visto que es una verglienza; y si son
ustedes de la capital podrian ustedes decirselo al Director.

—No sabemos quien es.

—Ahora, el duque de Burgonuevo.
—Y ¢se porta bien?

—Como todos. No ve usted que...

Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvié agua y vino; v,
previa una invitacion a los paletos, comenzaron el general y sus hijos &
saborear el jamon.

—Conqgue ¢ decia usted?

—~Que todos los directores son iguales. Politicos con hambre a quienes
mantiene el gobierno a costa del pais. El Director que hay ahora no habra
visto de correos y telégrafos sino las cartas y los telegramas que haya
recibido.

—¢ Y usted, esta a gusto?

—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo defenderme.
—¢ Y el trabajo?

—El aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.

—¢ Tiene usted cartero?

—Cartero, peaton y ordenanza en una pieza.

—Pues yo crei que el ordenanza...

—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye a su padre en la
oficina. Tiene otro hijo que va con la saca & recoger en la estacion del



ferrocarril, y tiene otro hijo que reparte con su madre las cartaa por el
pueblo.

—Y el cartero, ¢ qué hace?

—Reparte los periddicos: esto le produce mas; y vende decimos de la
loteria.

—¢Y no estravian las cartas?

—No, sefior; si alguna se pierde en la calle, quien la encuentra la lleva a
su destinatario y cobra el perro chico.

—¢ Quiere usted tomar café con nosotros?
—No, sefior, muchas gracias. Después de comer vengo a tomarlo aqui.
—Ya se oye el automovil.

Y con el automovil llego todo el censo electoral de Valderotes y todas las
mujeres y todos los muchachos.

Picq, el chauffeur, comié un trozo de jamon, bebié un vaso de vino, sorbié
una taza de café, y se puso & disposicion de sus amos. Despidiéronse
estos de los contertulios y de los curiosos; gratificaron espléndidamente a
Deogracias, y el automovil se deslizo majestuosamente hacia la carretera.
Al llegar & ésta paro Picq y dijo al general:

—NMientras estaba arreglando los pneuméaticos se me ha presentado un
cabo de la Guardia Rural que es jefe de termino en Valdezotes; el hombre
ha estado conmigo muy atento, pero muy desconfiado, y no he tenido mas
remedio que decirle quienes eran ustedes. Los sefores perdonaran, pero...

—No importa: ha hecho usted bien.
—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Alli viene
—Estaria aguardandonos.

El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco a los viajeros, saludo
respetuosamente, y, con serenidad, dijo:

—\Vengo a ponerme a las ordenes de vuecencia.
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—NMuchas gracias. ¢ Lleva usted aqui mucho tiempo?
—Tres anos. Estoy esperando el retiro.

—¢ Tiene usted algun servicio especial que le aventaje?
—Si, sefior.

—Aqui podia usted hacer uno—dijo el duque.

—NMande vuecencia.

—Ahorcar al telegrafista.

—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y no las da
curso. Se guarda los certificados que recibe y los que se expiden, y
engafa & las gentes cogiéndoles la firma por sorpresa. No admite pliego
lacrado que no este lacrado por su esposa, que cobra quince céntimos por
el servicio. Al pueblo no pueden llegar mas libros que los que le producen
una comision. Y si un periddico anuncia un concurso, lee todas las
soluciones que del pueblo se envian, se las guarda, remite & su nombre la
mejor y cobra el premio.

—¢ Y usted ha dado conocimiento de esas infamias a la Superioridad?

—Si, sefior. He dicho que viola toda la correspondencia, incluso la oficial, y
la que se me dirige. Se apodera de todos los secretos de familia, y de
todos los secretos comerciales, y negocia con todo ello. Substituye los
sellos nuevos con sellos usados que mancha habilmente al inutilizarlos.
Envia los telegramas su mujer con caracter de recados, y guarda los
dineros, que siempre hace pagar en metalico.

—¢Y no se le ha impuesto ningun correctivo?

—No, sefor. Las autoridades politicas le tienen miedo, porque con ellas y
para ellas ha cometido muchos de esos delitos.

—NMe parece, cabo, que se atreve usted a decir mucho.
—Ruego & vuecencia que me perdone.

—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como favor que desde
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luego le agradezco, le pido me diga si no cree usted posible que a ese
hombre se le castigue.

—Creo gque no.

—¢ A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este sefior, mi padre politico,
es General y Presidente de la Camara, y que yo soy el Director de
Comunicaciones?

—Si, sefior.

—Y ¢sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que usted me
hace?

—Seinor, yo no dudo de vuecencia.
—Conteste usted sin miedo.
—iPero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.

—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de usted una
sinceridad & que no estamos acostumbrados. Se le presenta & usted
ocasion de hacer amigos.

—Sefior, muchas gracias.

—Conteste usted libremente. ¢Cree usted que a ese hombre no se le
puede castigar?

—~Pues bien; creo que no.

Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando que el cabo
tenia mujer € hijos, y prometiendo obsequiarles.

Al partir el automovil, dijo el duque:

—Haganos usted el favor de que en el pueblo se sepa quienes somos.
El cabo dijo para si.

—Tu también te enteraras de quienes son estos.

El duque, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del automovil,
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subid a su despacho, y hubiera en seguida procedido contra el telegrafista
de Valdezotes si no se hubiese hallado con que el Presidente le llamaba
con urgencia.

El Presidente recibi6 al duque dandole la enhorabuena. Le pidi6 la
dimision y le ofrecié una Embajada.

Tres meses después fué cuando el duque cayo en la cuenta de que el
telegrafista de Valdezotes seguia sin novedad.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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