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Los Grandes Señores Efectivos
El rey de las limitadas

Donde termina la curva, que hay después del puente, hizo 
clac.

El chauffeur aseguro que la avería no era importante; no 
hacia falta quien ayudase: dos horas de tiempo, y nada mas.

En la pequeña loma que domina el valle está Valdezotes de 
Arriba; en la vertiente Sur, y próximo al río, está Valdezotes 
de Abajo.

El general y su yerno tomaron á broma lo ocurrido, y 
consiguieron que Mariana soportase con paciencia una marcha 
de quince minutos sobre un camino lleno de polvo y de 
guijarros.

Cuando entraron en la plaza del pueblo, que ya curioseaba á 
los recién venidos, pidió el duque á un muchacho que les 
llevase á la Administración de Correos. Hallábase está 
instalada en la casa del tío Pajitas, cacique de segundo 
orden, quien, al establecerse el telégrafo en el pueblo, 
arreglo un cuadra, dos gallineros y una cochiquera con tal 
arte, que el nuevo local pudo ser la oficina de Correos y 
Telégrafos, sin que dejase de ser una pocilga. Claro es que 
Bajitas cobraba del Ayuntamiento y de la Dirección hasta la 
suma de catorce duros mensuales, alquiler fabuloso que se 
repartía así:

Para el señor Ventura, cacique máximo, 25 pesetas.

Para el secretario, 3.
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Para el tío Pelma, concejal eternamente descontentadizo, 3

Para el sacristán, 5,25

Para el medico, como delegado de Sanidad, 5.

Para el veterinario, en igual concepto, 4,75.

Para el tío Pocapena, inamovible juez municipal, 3.

Para la cofradía de San Blas, patrón del pueblo, 9.

A Pajitas le quedaban doce pesetas al mes, y hacia un 
negocio hermoso, porque toda la casa de Pajitas no hubiera 
valido en arriendo veinticinco duros anuales.

A la puerta de la Casa-Correo, un muchacho que se llamaba 
Quico estaba, descalzo y mal cubierto por una camisa rota y 
un pantalón desgarrado, sosteniendo en los brazos á un niño 
de pocos meses, mientras dos pequeñuelos jugaban á los 
pies de Quico. Las tres criaturas tenían la delicadeza de no 
sorberse los mocos.

—¡Quico!

—¿Qué?

—Estos señoritos que buscan el Correo.

—Y ¿quién es ese Quico?

—¡Toma!, pues el ordenanza que lleva los telegramas del 
telégrafo. Y, además, ayuda á su padre.

—¿A qué?

—¡Toma!, pues á repartir las cartas.

—Y ¿quien es el cartero?

—¡Anda!, pues Saltamontes; ¿no lo sabía usted?
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En el ancho vestíbulo, medio tinajón, que servia de lavadero, 
dos cantareras viejas y sucias; el carretoncillo para el último 
vástago del telegrafista, una mecedora desvencijada y dos 
sillas rotas, que fueron de anea. En las negras paredes, 
anuncios de comercio y una estampa de San José, alumbrada 
por una grotesca lamparilla de aceite.

Tras el vestíbulo un patio, á la derecha de aquel puertas á la 
cocina y á la cuadra; á la izquierda puertas á los dormitorios 
y á la oficina. En esta habitación recibió al general y á sus 
hijos la señora de Martínez (née López), esposa del 
telegrafista, y telegrafista también ella; bellísima condición 
que decidió á Martínez á casarse con aquel mamarracho, que 
le hacia todas las guardias, y todo el servicio, mientras el 
jugaba, bebía, comerciaba y olvidaba el Morse.

Anita era rechoncha, pequeña, chata, con las manos 
gordinflonas, que exhibía con orgullo, y llevaba amenudo 
sobre el abultado seno, que también la enorgullecía. Se 
presentó despeinada y sin lavar, pero con una bata de larga 
cola, prenda que se puso precipitadamente al ver por detrás 
de los cristales á los señores forasteros que buscaban la 
Administración.

—Pasen ustedes, pasen ustedes; y siéntense ustedes; y 
ustedes me dirán lo que desean.

—¿No está el señor telegrafista?—preguntó el duque.

—Pues no señor; pero si ustedes le querían algo, pues se le 
manda á llamar, que estará en el Casino ó en casa de 
Cuatrodedos; pero yo soy su señora para servirles á ustedes, 
y para las cosas del correo ó del aparato, pues también me 
pueden mandar, en lo que gusten.

—No, señora; mil gracias. Daremos una vuelta por la 
población. No traemos objeto determinado.

—Pues como ustedes gusten. Y si van ustedes al Casino, 
pues allí estará mi esposo y tendrán ustedes el gusto de 
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conocerle, que el se alegrara mucho.

En la calle, el acompañante dijo:

—El tío Cruces está en casa de Cuatrodedos.

—Y ¿quien es el tío Cruces?

—¡Toma! pues el del Correo.

—Y ¿por que le llaman así?

—Porque siempre tiene cruces en los hilos.

—Y Cuatrodedos ¿quien es?

—¡Anda! pues el que le hace la contra al Casino, y ha puesto 
el café.

—Pues llevanos á casa de Cuatrodedos.

Mariana deseaba descansar, é iba divirtiéndose con aquella 
vida que le era totalmente extraña. El general se aseguro de 
que su yerno no perdería los estribos; y llegaron á casa de 
Cuatrodedos, que tenía en la plaza una taberna; sucia y 
miserable, con pretensiones de café, gracias á un mostrador 
despintado y á unos divanes que fueron rojos y tuvieron 
muelles.

En la única pieza del café, y alrededor de una mesa, estaban 
sentados jugando al mus Cuatrodedos, el tío Cruces, el tío 
Pajitas y Emeterio el sacristán.

Moderaron sus voces al llegar los viajeros, y el amo grito:

—¡Deogracias!

Dudaron los recién llegados de si aquello sería un saludo, 
pero pronto vieron que Deogracias era el mozo, quien 
preguntó:
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—¿Qué va á ser ello?

—¿Sirven ustedes comidas?

—Pues si se encarga, ea, pues se hace.

—Y ¿qué podría estar hecho muy pronto?

—Ea, pues, si quieren ustedes cosa de huevos, ó de jamón, ó 
revuelto.

—¿Revuelto?

—Ea, pues una tortilla.

—No, no. Vas á traer huevos pasados por agua, jamón crudo, 
pan tierno, vino fresco y café.

—¿Para cuántos?

—Para tres, pero abundante.

—Eso se lo dice usted al amo.

—Eso te lo meto yo en las muelas con dos bofetadas, grito 
Cuatrodedos. Y ustedes dispensen, señores, pero tiene otras 
cosas y hay que sufrirle otras; y todavía no he podido 
traerme de la ciudad un hombre como yo que he servido allí; 
y este tiene sus cosas, pero es fiel y es bastante; ¿no es 
verdad?

—¡Y mucho!—dijo Pajitas, que, viendo terminado el partido, 
se levanto con sus compañeros y se acerco á la mesa del 
general.

—Pero ustedes no son de por aquí—insinuó el telegrafista.

—No, señor; ¿y usted?

—Mitad y mitad. Llevo aquí quince años de encargado de la 
limitada, es decir, de la sección del correo y del telégrafo, 
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pero se llama estación limitada porque el telégrafo sólo 
funciona de día.

Mariana sonreía alegremente; el general sujetaba entre sus 
pies un pie de su yerno, indicándole que callase, y continuó la 
conversación con aquellas gentes.

—De modo que usted es el esposo de una señora muy 
amable y muy discreta que acabamos de saludar.

—¡Ah! ¿Han estado ustedes en la oficina?

—Si señor.

—Pero, ¿deseaban ustedes algo? es decir, que si desean 
ustedes algo...

—No, señor. Ahí cerca, en la caretera, se nos ha estropeado 
el automóvil; y hemos venido á pasear por el pueblo 
mientras arreglan la avería.

—Eso de los automóviles pa mí no sirve pa cosa alguna.

—De modo que han estado ustedes en la oficina.

—Sí señor.

—Pero, ¿deseaban ustedes algo?

—Nó, nó. Hemos preguntado donde estaba el Ayuntamiento y 
donde estaba el café.

—Café no hay más que este; y gracias á mi que me he 
gastado el dinero en ponerlo.

—Pero la oficina ya habrán ustedes visto que es una 
vergüenza; y si son ustedes de la capital podrían ustedes 
decírselo al Director.

—No sabemos quien es.
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—Ahora, el duque de Burgonuevo.

—Y ¿se porta bien?

—Como todos. No ve usted que...

Deogracias llego con el almuerzo. Arreglo la mesa, sirvió 
agua y vino; y, previa una invitación á los paletos, 
comenzaron el general y sus hijos á saborear el jamón.

—Conque ¿decía usted?

—Que todos los directores son iguales. Políticos con hambre 
á quienes mantiene el gobierno á costa del país. El Director 
que hay ahora no habrá visto de correos y telégrafos sino las 
cartas y los telegramas que haya recibido.

—¿Y usted, está á gusto?

—El sueldo es una miseria, pero en un pueblo puedo 
defenderme.

—¿Y el trabajo?

—El aparato cansa poco, pero el correo da mucho que hacer.

—¿Tiene usted cartero?

—Cartero, peatón y ordenanza en una pieza.

—Pues yo creí que el ordenanza...

—Es el muchacho que usted ha visto. Ese substituye á su 
padre en la oficina. Tiene otro hijo que va con la saca á 
recoger en la estación del ferrocarril, y tiene otro hijo que 
reparte con su madre las cartaa por el pueblo.

—Y el cartero, ¿qué hace?

—Reparte los periódicos: esto le produce mas; y vende 
decimos de la lotería.
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—¿Y no estravían las cartas?

—No, señor; si alguna se pierde en la calle, quien la 
encuentra la lleva á su destinatario y cobra el perro chico.

—¿Quiere usted tomar café con nosotros?

—No, señor, muchas gracias. Después de comer vengo á 
tomarlo aquí.

—Ya se oye el automóvil.

Y con el automóvil llego todo el censo electoral de 
Valderotes y todas las mujeres y todos los muchachos.

Picq, el chauffeur, comió un trozo de jamón, bebió un vaso de 
vino, sorbió una taza de café, y se puso á disposición de sus 
amos. Despidiéronse estos de los contertulios y de los 
curiosos; gratificaron espléndidamente á Deogracias, y el 
automóvil se deslizo majestuosamente hacia la carretera. Al 
llegar á ésta paró Picq y dijo al general:

—Mientras estaba arreglando los pneumáticos se me ha 
presentado un cabo de la Guardia Rural que es jefe de 
termino en Valdezotes; el hombre ha estado conmigo muy 
atento, pero muy desconfiado, y no he tenido más remedio 
que decirle quienes eran ustedes. Los señores perdonaran, 
pero...

—No importa: ha hecho usted bien.

—Y me ha dicho que en la carretera le esperase. Allí viene

—Estaría aguardándonos.

El cabo, militar veterano, limpio y apuesto, se acerco á los 
viajeros, saludo respetuosamente, y, con serenidad, dijo:

—Vengo á ponerme á las ordenes de vuecencia.
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—Muchas gracias. ¿Lleva usted aquí mucho tiempo?

—Tres años. Estoy esperando el retiro.

—¿Tiene usted algún servicio especial que le aventaje?

—Sí, señor.

—Aquí podía usted hacer uno—dijo el duque.

—Mande vuecencia.

—Ahorcar al telegrafista.

—He dado conocimiento de el. Roba los sellos de las cartas y 
no las da curso. Se guarda los certificados que recibe y los 
que se expiden, y engaña á las gentes cogiéndoles la firma 
por sorpresa. No admite pliego lacrado que no este lacrado 
por su esposa, que cobra quince céntimos por el servicio. Al 
pueblo no pueden llegar más libros que los que le producen 
una comisión. Y si un periódico anuncia un concurso, lee todas 
las soluciones que del pueblo se envían, se las guarda, 
remite á su nombre la mejor y cobra el premio.

—¿Y usted ha dado conocimiento de esas infamias á la 
Superioridad?

—Sí, señor. He dicho que viola toda la correspondencia, 
incluso la oficial, y la que se me dirige. Se apodera de todos 
los secretos de familia, y de todos los secretos comerciales, 
y negocia con todo ello. Substituye los sellos nuevos con 
sellos usados que mancha hábilmente al inutilizarlos. Envía 
los telegramas su mujer con carácter de recados, y guarda 
los dineros, que siempre hace pagar en metálico.

—¿Y no se le ha impuesto ningún correctivo?

—No, señor. Las autoridades políticas le tienen miedo, 
porque con ellas y para ellas ha cometido muchos de esos 
delitos.
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—Me parece, cabo, que se atreve usted á decir mucho.

—Ruego á vuecencia que me perdone.

—Nada de eso. Hable usted con entera libertad; y, como 
favor que desde luego le agradezco, le pido me diga si no 
cree usted posible que á ese hombre se le castigue.

—Creo que no.

—¿A usted le ha dicho nuestro chauffeur que este señor, mi 
padre político, es General y Presidente de la Cámara, y que 
yo soy el Director de Comunicaciones?

—Sí, señor.

—Y ¿sigue usted creyendo que yo no cursare la denuncia que 
usted me hace?

—Señor, yo no dudo de vuecencia.

—Conteste usted sin miedo.

—¡Pero si tienen ustedes asustado al cabo!—dijo Mariana.

—Pues no se asuste usted—dijo el General.—Esperamos de 
usted una sinceridad á que no estamos acostumbrados. Se le 
presenta á usted ocasión de hacer amigos.

—Señor, muchas gracias.

—Conteste usted libremente. ¿Cree usted que á ese hombre 
no se le puede castigar?

—Pues bien; creo que no.

Mariana dulcifico la aspereza de esta entrevista, averiguando 
que el cabo tenía mujer é hijos, y prometiendo obsequiarles.

Al partir el automóvil, dijo el duque:
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—Háganos usted el favor de que en el pueblo se sepa 
quienes somos.

El cabo dijo para si.

—Tu también te enteraras de quienes son estos.

El duque, hombre pundonoroso y algo violento, se apeo del 
automóvil, subió á su despacho, y hubiera en seguida 
procedido contra el telegrafista de Valdezotes si no se 
hubiese hallado con que el Presidente le llamaba con urgencia.

El Presidente recibió al duque dándole la enhorabuena. Le 
pidió la dimisión y le ofreció una Embajada.

Tres meses después fué cuando el duque cayo en la cuenta 
de que el telegrafista de Valdezotes seguía sin novedad.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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