Los Gusanos

Silverio Lanza

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera parte. De la virtud y de los beneficios que proporciona

Segunda parte. De la popularidad y de los beneficios que proporciona

Tercera parte. De la riqueza y los beneficios que proporciona

Cuarta parte. De la vermicracia y de los beneficios que proporciona

Autor

Otros textos

Texto núm. 3195

Título: Los Gusanos
Autor: Silverio Lanza
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de enero de 2018
Fecha de modificación: 13 de enero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera parte. De la virtud y de los beneficios que proporciona

No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca ó ya la frente,
silencio avisen ó amenacen miedo.

(Quevedo)

No me caso con Petra —dijo Manolo— hasta que yo no 
 tenga una casa mía, para que á mi mujer no la puedan echar de ninguna 
 parte: ni el casero.

Y Manolo, que era mozo de mulas, y ganaba nueve reales diarios, dejó 
 de fumar, de beber vino, de jugar al mus, de ir al baile, y hasta de ir á
 paseo. Cuando estaba libre, tejía capachos de esparto para los molinos 
 aceiteros, y se los pagaban bien. En un año ahorró setecientos quince 
 reales. No quiso prestarlos á réditos; y cuatro años después, compraba á
 Crisanto una casita que poseía de ochocientas cincuenta pesetas.

Lo supo el tío Gusano y dijo á Manolo:

—Hombre: ya sé que has fincado. Que sea enhorabuena. Y, ¿a quién le has robado la casa?

—Yo no robo á nadie.

—Parece milagro.

—Abur.

—¿Convidas?

—Ya tiene usted de más con lo que tiene.

—Lo mismo digo.

No bastaba que Crisanto asegurase que vendía la casa, y que había 
 recibido el importe: era preciso que de ello diese fe el Notario, el 
 Liquidador, el Registrador, y el Secretario del Ayuntamiento. Manolo 
 pagó á estos señores los derechos personales y los derechos del Fisco; y
 entonces, supo que la sociedad no le reconocía la propiedad 
 indiscutible sobre la casita, sino el derecho á litigar si alguien se 
 apoderaba de la casa, ó creaba en ella servidumbres. Y supo entonces 
 que, si llegaba ocasión del pleito, y lo perdía, y la sociedad le dejaba
 sin casa, no le devolvían el dinero que había pagado á esa sociedad; y 
 que sería él quien abonase los derechos de sus imprescindibles abogado y
 procurador; más los derechos del abogado y del procurador de la parte 
 contraria; más las costas designadas por los escribanos; más el papel 
 consumido. Y también supo que, si la sociedad necesitaba dinero, se lo 
 pediría á él, que era propietario, y ya no podía ocultar su riqueza como
 antes la ocultaba en una pata del catre.

Y, porque hay una relación íntima y desconocida entre las vísceras y 
 el espíritu, llegó á las vísceras el malestar del espíritu, y Manolo 
 cayó enfermo.

Entonces supo que, por ser propietario, no tenía derecho al socorro 
 de la beneficencia municipal, y estaba obligado á pagar al médico y las 
 medicinas.

Manolo pidió que le llevasen al hospital, pero el Estado había 
 intervenido la fundación particular, quedándose con los fondos de ella, y
 creando un patronato caprichoso que, ateniéndose á la escasez de 
 recursos, sólo socorría á los pobres; y el Ayuntamiento sólo pagaba las 
 estancias de los toreros heridos en las fiestas de agosto; y así evitaba
 las reclamaciones de éstos.

El tío Gusano abrió la entornada puerta.

—¡Ave María!

—¡Sin pecado concebida! ¿Quién es? —dijo Manolo desde la cama.

—Soy yo.

—Adelante.

—Hombre: no creas que vas á morirte porque vengan los gusanos á verte.

—Nada de eso.

—Pero supe que estabas malo; y he venido para servirte.

—Muchas gracias.

—Y para decirte que, hace días, te incomodaste con este pobre viejo 
 porque te dije que habías robado la casa; y ahora verás que, si no se la
 robaste á otro, te lo robaste á ti mismo; y, por eso, estás en la cama.

—Puede que sí.

—El Evangelio.

—Ya sabe usted que no tengo médico ni botica ni hospital.

—Los tenías, y te los has robado.

—¡Qué posma se pone usted!

—Hombre: las fuentes nunca echan más que agua.

—Pero sirven para algo.

—Y yo.

—Usted regaña y no aconseja.

—Si no eres hombre de bien, roba lo que necesites; y si eres hombre de bien, devuélvete lo que te has robado.

—Es decir: que venda la casa.

—Bueno.

—No hay quien la compre.

—El señor Romualdo, el Pastor.

—¿Ha venido usted por mandado de Romualdo?

—¿Lo preguntas para pedir más caro?

—No, porque no la vendo.

—Es el trato que menos produce.

Se marchó el tío Gusano; y sobre el ruin catre quedó el recio cuerpo 
 de Manolo, que latía sin esfuerzo, con intervalos breves y fijos: como 
 el reclamo mecánico que pregona las horas en un reloj de cuco. Durmió, y
 se despertó sediento. No había agua en la jarra. Se levantó, y también 
 halló el cántaro vacío. Se dio cuenta de su soledad, y se sentó en el 
 borde de la cama. Después se vistió, cogió el cántaro, salió, cerró la 
 puerta, y se marchó á la tienda. Compró pan y dos chorizos y, al 
 regresar por la fuente, halló á Petra y la madre de ésta.

—¡Gracias á Dios, hombre! ¿Y tú eras el malo?

—Ya estoy mejor.

—Porque el mal no ha sido cosa, según se ve, y no has dado tiempo á 
 que mi marido fuese á verte, porque nosotras no está bien que vayamos á 
 casa de un mocito.

—Claro.

—Y menos por interés ninguno; porque á ésta nunca le han faltado dos libretas, á Dios sean dadas; y ya ves si está gorda.

—Muchas gracias.

—Y ya ves que, si fuéramos al interés, pues te hubiéramos dicho que 
 al comprar la casa, la hubieras puesto en la cabeza de ésta, que es lo 
 regular.

—Yo creía…

—Y que te esperasen un poco; porque ya me ha dicho el sacristán que 
 ahora no podéis casaros por pobres, y que por ricos hay que pagar todos 
 los derechos; y que te costará los cuartos.

—¡Paciencia!

—Dios nos la dé á todos. Conque digo que nosotras vamos con los 
 cántaros á cargar, y que celebro tu mejoría. Conque, adiós, y tú, chica,
 que no te tardes.

Echó á andar la vieja, y quedó Petra con Manolo.

—No has enviado una mala razón.

—Creí que lo sabías.

—¿Por quién?

—No ha venido nadie á verme: la Alfonsa, la tabernera, para ver si me
 ponía el avío como todos los días, y el tío Gusano, y Pocapena, el 
 alguacil, para decirme que no me daban socorro ni cama.

—Ni te hace falta.

—Porque estoy mejor.

—Y porque eres rico.

—Parece que también te burlas.

—¿Yo?

—Pues ya sabes que para ti he comprado la casa.

—No es mala intención. Pero ahora buscarás otra propietaria.

—Yo no busco á nadie. ¿Qué quieres decir?

—No te acalores. Pero que no te creas tú, ni nadie, que voy á casarme contigo sólo por el interés.

—Pero, ¿qué riquezas pinta una nada de abrigo con cuatro paredes y cuatro tejas?

—Eso digo yo, pero que te atajo porque da que pensar que así que te fincas, haces que te da un mal, y no me dices nada.

—¿Es que crees que no he estado malo? Pues bien se me conoce.

—Yo no te noto sino que hueles á cerdo.

—Gracias, mujer.

—Bueno; á embutidos.

—Eso es otra cosa.

—¡¡¡Chica!!!

—Allá voy, madre.

—Hasta luego, Petra.

—Adiós, hombre, y que no te repita.

—¿El qué?

—El mal.

—Ni á ti el olor.

Reuniose Petra con su madre; y juntas, y riendo bajaron hacia la 
 fuente. Volvió Manolo á su casa, y dejó sobre la mesa el pan y los 
 chorizos.

Se sentó Manolo en la silla, y con los codos sobre las piernas, y la 
 cabeza sobre las manos, estuvo en pertinaz meditación. Llegó la noche; 
 volvió Manolo á la realidad y aterido de frío, se echó sobre la cama, y 
 se durmió.

Despertó al amanecer, según tenía por costumbre, y se sintió fuerte. 
 La madrugada era agradable, y Manolo sacó agua del pozo; se lavó, comió 
 gran parte del embutido crudo; bebió un sorbo de vino, y se dispuso á 
 reanudar su labor en casa del amo, á comer en la taberna, como siempre, y
 á desposarse pronto.

Llegó á la casa del amo, cruzó el patio para ir á las cuadras, y vio á Pajitas, que salía de ellas.

—¡Hola, hombre!

—¿Ya estás bueno?

—Me parece. ¿Es que vienes por ganado para una huebra?

—Ya no estoy con mi tío Cayetano.

—¿Por qué?

—Me llamaron para quedarme en tu puesto.

—¿En mi puesto?

—Chico; á mí no me acumules nada. El amo me llamó, me dijo que tu 
 estabas rico, que te habías echado á no trabajar, que te hacías el 
 enfermo, y que si me convenía, que antes era yo. Y yo le dije así: que 
 yo no era de entra y sal si no es por hacer un favor. Y él me dijo que 
 para siempre y que, si quería, á seco ó como quisiera. Y yo le dije que á
 seco, porque tenía el calor de mi tío. Y él dijo que bueno. Y yo 
 le dije otra vez que si sería para siempre, y más me dijo que para ti no
 sería nunca, porque antes era el jornal para un pobre que para un rico 
 como tú.

—¿Dónde está el amo?

—Pa mí que se ha ido á la ribera, porque se ha ido en la mula, porque dice que vadea mejor.

—Ya le veré.

—Y tú haces tu convivencia, pero tan amigos, porque yo… ¿no es eso?

—Sí, hombre.

Salió Manolo en busca del amo, y cuando llegó al ruedo y á las 
 empedradas eras, brillaba, iluminada por lo rayos del sol, la piranosa 
 cúpula de la iglesia parroquial.

—Y, si le encuentro, me dirá lo mismo que me ha dicho Pajitas. ¿Voy á
 ir con amenazas? ¿Por qué? Pero le diré que no soy rico; que soy más 
 pobre que antes, cuando él me daba trabajo y yo tenía más dinero que 
 ahora; porque tenía lo que vale la casa, y lo que he tenido que pagar á 
 los de justicia. Y antes, porque tenía guardado mi dinero y no lo veían,
 nadie me lo echaba en cara. Y, ahora, todo se vuelve desprecios y…

Sentose en el pretil de una era, y mucho después se levantó. Había decidido vender la casa; y fue en busca del señor Romualdo.

El señor Romualdo, hombre viejo y rico, estaba sentado á una mesa, y 
 entretenido en liquidar, sin escribir, las cuentas de un montón de 
 tarjas: con la suma de las mesadas que marcaban comestibles, jornales y 
 préstamos en especie ó en dinero, las marcaba con centenas, decenas y 
 unidades en las tres aristas de otras tarjas dedicadas á este fin.

Recibió agradablemente á Manolo; y le hizo sentarse.

—Me han contado de ti un favor y un disfavor, como en los juegos de 
 prendas. Me han dicho que habías fincado, y que estabas enfermo.

—Verdad: sí, señor.

—Pero ya estás bueno.

—Parece que sí.

—Me alegro. Y, ¿traías algo?

—Venía para ver de vender la casa.

—¿Es mala?, o, ¿la quieres comerciar con ganancia?, o, ¿te ha salido mejor colocación para el dinero?

—Eso: sí, señor.

—Entonces, se te puede comprar la casa.

—Bueno, y, ¿cuánto da usted?

—Digo que esto no será como los Oleos, que no tienen espera; y me dejarás que lo piense algo.

—Usted verá.

—Te lo digo porque tu casa ha cambiado mucho.

—¿En quince días?

—En media hora. Y lo vas á ver. Siempre se ha dicho que las escuelas 
 se harían en aquel barrio: porque el municipio tiene las lágrimas para 
 ello, que no las puede tocar; y el terreno para ello, que está al lado 
 de tu casa, vamos que entre tu casa y el terreno de las escuelas, está 
 una tira mía que se la doy regalada á Pocapena para que la labre con lo 
 que va hasta la cañada, y eso es lo de las escuelas. Y ya habrás visto 
 que la labor de mi tierra va cruzada con la labor de la otra; y si te 
 dicen que Pocapena, cuando labra, mete todos los años en mi tierra un 
 pie de la otra, di que no es verdad; porque, aunque el municipio y yo no
 tenemos fijada nuestra cabida, porque el fijarla cuesta los cuartos, 
 todo el mundo sabe que yo soy incapaz de robar á nadie y menos el 
 Ayuntamiento, que sería robaros á todos, ¿eh?

—Verdad.

—Pues ahora se trata de llevar las escuelas junto á la ermita de San 
 Roque, comprándole al señor Segundo una fanega, y una cuartilla, en lo 
 hondo, y que no cría nada; y que dice que es suya; y aguarde á que se 
 acuerde el traslado para hacer la información posesoria. ¡Un apaño de 
 los muchos que hay!

—¡Qué granujas!

—Ésa es mi palabra. De modo que, si las escuelas se hacen en la cañada, vale tu casa algo.

—¿Y si no se hacen?

—Pues, hijo, di que nada; ó di una onza ó veinte duros: que eso no va á ninguna parte.

—¿Y por una onza se quiere usted quedar con la casa?

—¡Pero si yo no quiero quedarme con ella! Tú ofreces; y ofrezco yo.

Salió Manolo aturdido. Ante su espíritu habían pasado miserias 
 ciertas ó presuntas; y sentía en el alma un asco súbito, un olor de 
 podredumbre social, insoportable é inevitable, que no era posible 
 enterrar como el cadáver descompuesto; que no era posible evitar como 
 los miasmas de pantano; y, que no era posible curar con energía y con 
 amor como la úlcera. Y que tampoco era posible denunciar públicamente 
 para prevenir la salvación propia y la salvación de todos los hombres; 
 porque aquella podredumbre se ajustaba, como parásito, el derecho 
 constituido. Y para vivir con él y medrar en él, se había de ser como el
 señor Romualdo, como el gusano de lo infecto: el gusano parduzco y 
 baboso cuya fealdad ofende, cuyo hedor asquea, cuyo contacto es tóxico, y
 que nunca ha merecido un verso de los poetas que cantan las grandezas 
 de la libertad y las grandezas de la tiranía; ni ha brotado de la paleta
 brillante y policroma de esos pintores que encierran en el plano de un 
 breve lienzo de maravillas de espacios y de sentimientos inmensurables.

El pobre Manolo halló que, al comprar la casa, había perdido sus 
 ahorros, y el salario y la beneficencia municipal, y la caridad privada,
 y la estimación pública, y… y, ¿por qué?

Y, pensando en ello iba, cuando vio, á lo lejos, que, en la puerta de
 su casa, había un grupo de gentes. ¿Serían amigos que le visitaban? 
 ¿Habría fuego? No se veía humo. De todos modos, sería necesario asegurar
 la casa, como lo hacían los ricos.

Aceleró la marcha; le vieron llegar, y llegó.

—¿Qué pasa?

—Entre usted, y todo el mundo ahí fuera.

—¿Qué ocurre, señor Mariano?

—Habla usted con el juez.

—Para servirle.

—En uso de mis facultades he mandado abrir la puerta, porque usted no la abría.

—No estaba aquí. Si hubiera estado…

—Y ayer tarde, ¿dónde estuvo usted?

—En casa.

—Al hecho de autos. Esta mañana, en el lavadero, la tía Fulgencia 
 Redondo y su hija Petra, su novia de usted, han dicho á cuantos las han 
 querido oír, que ayer tarde, al regresar usted á su casa-habitación, 
 olía usted á cerdo. ¿Está usted conforme?

—Sí, señor.

—Juez.

—Sí, señor juez.

—Ahora bien… Otrosí: el Juzgado ha descubierto en esta misma casa, 
 que es morada del procesado, un trozo de chorizo, del que el juzgado se 
 ha incautado como cuerpo del delito. El Juzgado no necesita saber más. 
 Puede usted retirarse: es decir, puede usted esperar. Extienda usted la 
 declaración; y que la firme el reo. Y la diligencia para que el cabo 
 envíe un guardia. Queda usted detenido desde este preciso instante. 
 ¡Pocapena!

—Pero yo… ¿por qué?

—El Juzgado no puede dialogar.

—Me parece que yo tengo derecho.

—Usted ejercitará ese derecho ante la vindicta pública, por sí, ó por
 el letrado que tenga su causa de usted, ó séase su causahabiente; 
 porque la ley no desampara al reo. ¡Pocapena! Pero, ¡jorobar!, ¿dónde 
 está ese hombre?

Salió el juez municipal al patio; abrió la puerta de la calle y preguntó por el alguacil.

—Está aquí junto. ¡Como es suyo el sembrado!

—¡Pues, que venga!

Fue Pocapena á la casa cuartel de la Guardia Civil; y con él, volvieron el comandante del Puesto y un guardia.

—Señor secretario, ¿ha firmado el reo la requisitoria?

—Sí, señor.

—Pues extienda usted la diligencia de entrega á la Guardia Civil; y 
 la firmará usted, cabo. Lleva usted este hombre á la cabeza de partido, y
 lo pone usted á disposición del señor juez del distrito. Y lo lleva 
 usted atado, porque ya sabe usted que es suya la responsabilidad.

—Perdone usted, señor juez; yo tengo dispuesto el servicio de mi 
 fuerza. No hay á mi disposición nada más que este guardia, que está de puertas; y, si fuese lo mismo hacer la conducción esta tarde, cumpliría la orden la pareja que vuelve de celebrar una entrevista.

—No es lo mismo.

—Está bien. Guardia, hará usted esa conducción.

El comandante del puesto se encaró con el preso.

—¿Tiene usted que recoger algo?

—La manta.

—Y que no se lleve más —dijo el juez—. Todo esto se ha de embargar para costas; y el juzgado sellará la puerta.

Salieron del patio á la calle que estaba llena de gente; y, cruzando 
 el pueblo, fueron el guardia y Manolo hacia la carretera que conduce á 
 la cabeza de partido. Cuando lo curiosos volvieron á sus cubiles 
 dijeron, con la ligereza y con la solemnidad propias de los ignorantes, 
 estas sentencias.

—¡Así ya podrá comprar Manolo casas! ¡Ahora resulta que había robado unos cerdos en el cortijo de don Esteban! ¡Ya lo decía yo!

Entre tanto caminaba Manolo, y no llevaría andando un cuarto de hora 
 cuando se le adelantó la tartana en que iban el juez municipal y el 
 secretario.

Manolo fue al Juzgado, y después á la cárcel. Allí le dijo el alcaide
 que no podía dar el socorro de los reales á los presos que tenían 
 bienes; y Manolo vendió su manta, y se arranchó con los socorros.

Por fallecimiento de su suegro se hallaba ausente el juez de 
 instrucción y de primera instancia; y le sustituía el juez municipal, 
 caciquillo sin cultura, obediente á las órdenes del escribano; y que 
 tenía, como asesor, á un letrado viejo que pasaba su vida tras el 
 mostrador, ó la caja de su gran tienda de drogas.

Y reunidos en aquel establecimiento los dos jueces municipales, el 
 secretario del uno, y el asesor y el escribano del otro, se acordó lo 
 accidental, que era procesar y encarcelar á Manolo, designado por la 
 opinión pública como autor de un robo de cerdos; y lo esencial, que era 
 lograr de los altos poderes, ó sea del gran cacique don José, que los 
 comandantes del Puesto, y los jefes de línea, tuvieran el respeto debido
 á los jueces municipales que, por ser legos en derecho, en cortesía, en
 sintaxis y en delicadeza, habrían de encarnar mejor el espíritu 
 democrático que informa las constituciones de las modernas 
 colectividades sociales.

Y los reunidos aplaudían esta frase del guasón escribano, mientras Manolo dormía al arrullo de su pura conciencia.

Segunda parte. De la popularidad y de los beneficios que proporciona

Vas marchando entre lágrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota:
tu iniquidad, como sutil veneno,
la fuerza de tus músculos agota.
¡Oh, sociedad rebelde y corrompida!,
perseguirás la libertad en vano;
que, cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su tirano.

Núñez de Arce

“Querido compadre: Te envío esta carta por el guardia Martín, que tú 
 conoces, porque estuvo á tus órdenes y es buen sujeto y va ahí por 
 asuntos personales.

Gracias á Dios, todos buenos, y tu ahijada te está bordando unos 
 tirantes que es un primor. La mujer con sus males de siempre y yo 
 pensando en el día que podré irme á mi casa á comerme las cien pesetas 
 que es el máximo que puede corresponderme y que me cuestan muchas penas y
 toda una vida de pasar trabajos.

Lo principal de ésta, es para decirte que aquí tenemos de juez 
 municipal al que tú conoces, y el hombre ha metido en la cárcel del 
 partido á un desdichado que nada tiene que ver con el robo de cerdos en 
 el cortijo de don Esteban.

Pues bien, hablando el otro día con Ramón, el barbero y ministrante, 
 le pregunté por Ulpiano, que lleva dos semanas sin parecer por el 
 pueblo, y Ramón, que siempre ha hablado mal de él porque le debía el 
 Ulpiano unos duros, se hizo el desentendido y cambió la conversación. 
 Pero me tragué la partida y me fui la otra tarde al correo á la hora de 
 recoger saltamontes las cartas, y vi una para el Ulpiano. Me vine al 
 cuartel, cogí una receta del Ramón, volví al correo y vi que era el 
 Ramón quien escribía al Ulpiano que vive ahí, según el sobre, en la 
 posada de Mira al Sol.

Creo que ese es el principal autor del robo de los cerdos que ha 
 pagado con largas á Ramón lo que le debía, y que Ramón le avisaba de que
 yo pregunto por el Ulpiano.

Dame las noticias que puedas y si hay algo daré noticia al señor jefe de la línea, para que disponga este servicio como guste.

Y me envías la respuesta con Martín que es de toda confianza.

No te envío recuerdos de la familia, porque no les dije que te escribía, pero tú sabes cuánto te quieren todos, como á Soledad.

Adiós, tu compadre y amigo, que te abraza. Tampoco firmo por si se pierde ésta.”

* * *

“Querido compadre: Martín te lleva para mi ahijada una participación 
 para la lotería de Nochebuena. Los tiempos no dan para más, pero también
 os enviará Soledad alguna cosilla en Año Nuevo.

Las cartas para Ulpiano López vienen á la posada, pero manda á 
 recogerlas, porque él está encerrado en la venta de Campo-Llano con su 
 querida, que es una hermana de la ventera. El ventero sopla (porque le 
 tengo alineado); y te diré que los cerdos robados fueron once, y los 
 robaron el Ulpiano, su antiguo consorte en Ocaña, Gregorio Ruiz, y un 
 muchacho que no conozco. Les ayudaron el manigero de don Esteban, su 
 mujer y el porquerizo. Sacaron los cerdos de la pocilga á las nueve de 
 la noche; los llevaron al monte, y los vendieron á todo riesgo (a siete 
 duros cabeza), á los hermanos Santa Cruz, y estos gitanos los habrán 
 vendido en Navalarga.

El Ulpiano no se me va, y el Gregorio lo tienes seguro mientras no sospeche, y esté ahí la Colorada.

Me acaban de decir que ha muerto el sargento Ramales. Habrá sido de 
 un sofoco. También tenía allí un cacique tan malo como el tuyo.

Da recuerdos de nuestra parte á Eugenia y á la chica, y recibe un abrazo de tu compadre,

Francisco.”

* * *

Manolo, después de quedarse sin manta, se quedó sin una peseta, pero 
 sus compañeros le enseñaron que el dinero llega por tres caminos: el de 
 ganar, el de robar y el de pedir. Y estando cerrados los primeros era 
 necesario pedir á quien tuviese. Además le enseñaron que el rico da uno 
 por amor; dos por honor, y todo, por temor. La consecuencia de estas 
 enseñanzas fue que Manolo escribió al señor Romualdo suplicándole algún 
 socorro; y terminaba la carta pidiendo á Dios le conservase el almiar y 
 el plantío libres de los fáciles incendios que producen las chispas de 
 los cigarros y las cenizas del picón.

El señor Romualdo contestó enseguida. Dolíase de no tener dinero 
 disponible, pero compadeciéndose del preso, le enviaba un billete de 
 cincuenta pesetas.

Enterneciose Manolo, pero le advirtieron que no contestase, y que 
 escribiese al señor Deogracias pidiéndole un socorro, y exponiéndole la 
 tacañería de Romualdo.

Deogracias envió cien pesetas, Romualdo envió otras ciento, y Manolo 
 se dispuso á disfrutar, en la cárcel, de una larga y agradable vida. 
 Pero no fue así.

Don Miguel, Juez de Instrucción y de Primera Instancia, volvió á 
 Vallindo; tomó posesión, y recibió las naturales visitas de pésame, y se
 enteró por el escribano, de que había un procesado por robo de cerdos. 
 Enseguida supo, por el jefe de la línea, los detalles del robo, y 
 aquella noche fueron capturados Ulpiano y Gregorio. El asesor tendero 
 fue al Juzgado, pasó á saludar á su señoría, y le aseguró que Manolo era
 sujeto de mala conducta, protegido por el cabo de Montivega.

El Juez se hallaba en perfecto equilibrio mental. Era un caballero 
 joven, guapo, ilustrado, que al conseguir un puesto en la carrera 
 judicial, pidió la mano de una linda señorita, cuyo padre vivía 
 sórdidamente, y había obligado á sentar plaza á su hijo varón que, 
 luchando, logró ingresar en la Academia de Toledo, y ser oficial de 
 Infantería. El viejo miserable negó su permiso, y don Miguel tuvo que 
 depositar á su futura, y casarse con ella sin recibir de su suegro sino 
 los más groseros insultos.

Acababa de morir el viejo dejando á sus hijos una respetable fortuna 
 en valores del Estado, y escondida en el secreto de una arca, y don 
 Miguel, recordando los millones que poseía y la independencia que le 
 aseguraban, se sentía apto para ser justo, y deseaba que toda la 
 Magistratura tuviese igual independencia, para que nunca el hambre, 
 disimulada por un sueldo mezquino, pusiese á ningún juez en la 
 disyuntiva de sacrificar su vida en aras de la virtud ó sacrificar su 
 honor en aras del cacique.

Las insidiosas advertencias del viejo asesor, despertaron las 
 sospechas de don Miguel, y estudió el asunto. Obtuvo las confesiones de 
 Gregorio y de Ulpiano, recogió las buenas referencias acerca de Manolo, 
 se convenció de que éste se hallaba enfermo cuando se realizó el robo, y
 se rió de aquellos jueces municipales, impuestos por la maldad 
 política, y para quienes un trozo de añejo embutido era cuerpo de delito
 en un inmediato robo de cerdos.

Don Miguel se lió la manta (o los millones) á la cabeza, sobreseyó respecto á Manolo, y le dejó en libertad.

Manolo recibió alegremente la noticia, soportó los abrazos y los 
 encargos de sus compañeros de prisión, y salió á la calle. Después fue 
 al juzgado, firmó, y le dijeron que el Juez municipal de Montivega ya 
 tenía conocimiento de la providencia del señor juez de Instrucción. A 
 Manolo le pareció natural que el acuerdo justo se llamase providencia.

Atardecía. Llegar de noche á Montivega, sin que nadie le viese, era 
 muy agradable, pero temía que la puerta de su casa estuviese sellada, y 
 durmió en Vallindo.

Se despertó, se desayunó y emprendió la marcha.

Aquella sonrisa que descubría una dentadura blanca, menuda y fuerte, 
 había desaparecido de la cara de Manolo. Iba resuelto á ceder su casa á 
 Deogracias y á Romualdo para que cobrasen sus créditos, y marcharse á 
 trabajar muy lejos: á América si le era posible. Todo menos soportar el 
 desvío agresivo de sus paisanos.

Al transponer el Cerro del Agua, vio á un acarreador de Deogracias. 
 Salía de la vereda á la carretera, y llevaba aceituna al molino.

—¡Escucha! ¡Si es Manolo!

—¡Hola, hombre!

—Pues chico, que ayer se dijo que estabas libre y que vendrías hoy, y
 lo cual que, á la cuenta, yo soy el primero que te ha visto.

—Así parece.

—Pues mira, que me alegro. Y quisiera decir que nos alegramos todos.

—¿Sí?

—Y lo cual que el amo mismo dijo anteayer en la limpia que allí hacía
 falta un hombre como tú. Es decir, que si tú se lo mientas, no lo 
 negará. Conque ya sabes que lo tienes por tuyo.

—Vaya, vaya.

—Y la Petra y su madre más caídas que una soferapéndola, porque se 
 echan la culpa de que por ellas irse de pico, en el lavadero se supiese 
 lo que tú hiciste.

—¿Lo que yo hice?

—Sí, hombre. Lo cual que á mí, ya ves, como si fuésemos hermanos; y lo que hablemos se sabrá por el macho que nos escucha.

—Entonces, ¿tú crees que yo robé los cerdos?

—Hombre, yo creo en Dios porque lo dice el cura de balde; y… Mira: 
 allí viene el amo en el tordo. Lo cual que vamos á aligerar, porque 
 luego dice que en cuatro viajes se me acaba el día.

—Aligera tú.

—Bueno. Pues lo dicho: tan contento, y como toda la vida. ¿No es eso?

—Me parece.

Abrasada la frente de Manolo, se espesaba la saliva, sudaban las 
 manos y sentía calofríos en la espalda. Había comprendido que nadie 
 creía en su inocencia y que, sin embargo, le querían como nunca; que por
 su maldad supuesta, era héroe en Montivega, donde por bondad efectiva, 
 vivió Manolo desconocido ó menospreciado.

Llegó el señor Deogracias, paró la jaca esperando que se le acercase Manolo, y gritó:

—¡Vamos allá!, buen amigo. Yo voy á ser el primero que te dé la enhorabuena.

—Muchas gracias.

—De modo que agua de cerrajas. Quien no pega y amaga, ni alpechín ni 
 agua. Esto lo vi yo venir. Ulpiano cayó porque es un perdido, y cayó 
 Gregorio porque es un bocón, pero yo sabía que tú no caías y me alegro. Y
 más porque le hayas dado en la cabeza á Mariano que es un tío bruto con
 malos centros, y nos tiene más cansados de juez municipal que si fuese 
 tarta de almendra. Y ésa te va á hacer la rosca, lo vas á ver. Conque, 
 ¿te llegó la miseria que te envié?

—Sí, señor: muchas gracias.

—¡Pero si no decías nada! Que te enviase un socorro. Y, ¿qué es eso? Pues ahí van cien pesetas para que fumes.

—Muchas gracias.

—Y las cosas no se hacen así, porque todos vamos de reata: quien 
 primero, y quien va el último. Y se habla claro como yo te voy á hablar 
 antes que te metas en el pueblo y te hagan coger la mosca de taberna en 
 taberna.

—Usted me manda. Y crea usted que vengo dispuesto á que cobre usted enseguida lo…

—Pero, oye, ¡que van á creer que he salido al camino para darte el alto!

—No, señor.

—¡Pues entonces! Si yo le llevo dinero al Banco de España para que me lo guarde, ¿por qué no me lo has de guardar tú?

—Muchas gracias.

—Lo que yo quiero es comprometerme antes de que otro te comprometa, 
 porque me haces falta. Y se habla así, claro; como te hablo yo.

—Sí, señor.

—Esto suponiendo que te pongas á trabajar.

—Me parece.

—Pues entonces, te digo que me haces falta en el plantío, porque el 
 hombre que tengo entiende de aceitunas menos que un zorzal, porque ni 
 las prueba. Y las aceitunas se han emperrado en que el esportón es 
 grande, y que no se ha de colmar, y en que se mide sin echar á la 
 limpia. Y me entierran las aceitunas, y no me repasan las claras, y 
 hacen que se les pierden las chapas, para que les anoten las perdidas. Y
 los acarreadores se me paran porque no hay acopio. Y, ¡vamos!, que si 
 no me vacuno me va á dar la más negra. ¿No es eso?

—Sí, señor.

—Conque tú te vienes al plantío y me sujetas la gente, y la pones al 
 esportón por montera, y vas de mayoral ó de manigero ó de lo que sea tu 
 gusto, y á ganar como el hombre de mi confianza. Ésta es la palabra.

—Pues yo…

—Que no ó que sí. Y tan amigos en la cruz como en la casa. Pero 
 escucha un poco; porque hasta las mujeres llevan cola, y esto la trae. 
 Si vamos como yo quiero que vayamos, dentro de unos días, á primeros de 
 año, saldrá en el Ayuntamiento la subasta de la media y de la romana, y 
 te quedarás con ella porque quiero yo, y porque tengo yo para ti los 
 dineros de la fianza, y porque el medidor que tenemos se ha empeñado en 
 ganar la gloria de Dios, y eso se gana en la iglesia, pero no se gana 
 midiendo granos de aceite. Y ahora, habla tú.

—Pues por mí, hecho, y gracias.

—De nada. Y, ¿cuándo te espero?

—Cuando usted mande.

—Hoy no puede ser, porque hazte cuenta que te van á feriar. Mañana, á la hora del trabajo.

—¿Dónde?

—Te vienes á casa y nos iremos juntos al plantío para que yo diga á lo que vas.

—Lo que usted mande.

—Y á otra cosa. Pero hombre, ¡si esto es más largo que una solitaria!
 El tío Pastor me dijo que te había enviado cincuenta pesetas, y además 
 te ha enviado ciento; que me lo ha dicho el de Correos, que le certificó
 y le selló la carta. ¿Es así?

—Sí, señor.

—Pues, ea, el roñica de Romualdo te espera para que le firmes una 
 obligación, y busques otra firma además. Pero no por las ciento 
 cincuenta, sino por doscientas.

—Le pagaré.

—Ya lo creo, y antes de las doce.

—Ahora no es posible. Le llevaré la escritura de mi casa.

—Ése no entiende de prendas posesorias. A ese le llevas las ciento 
 cincuenta pesetas que van dentro de este papel; y que le cobre los 
 réditos á una coneja, que es lo que más renta.

—Pues, muchas gracias. Entonces yo le debo á usted…

—Es decir, que me tienes guardados sesenta duros. ¿Necesitas dinero?

—No, señor; tengo.

—¡Como no te veo fumar!

—Apenas lo gasto.

—Pues entra en el pueblo con este puro, no crean que vienes á varear á destajo.

—Es usted muy bueno conmigo.

—Y allá va el último favor que voy á pedirte. Que te lleves el tordo á
 mi casa, porque el plantío está ahí, iré á pie, y no quiero tener al 
 animal con bocado y con silla; y no me he traído una mala jáquima.

—Lo llevaré.

—Pues vete con Dios.

—Y que Dios se lo pagará á usted todo.

—Me lo pagarás tú.

—¡Por la gloria de mi madre!

Romualdo estaba contrariado porque Deogracias le ganaba la partida.

No hablo de pagarés ni de intereses. No le urgía cobrar. Y cuando 
 Manolo le entregó los treinta duros, comprendió Romualdo que había sido 
 buen negocio el robo de los cerdos, y que un hombre que robaba y se 
 burlaba de la justicia, era muy malo, muy astuto, muy hipócrita y muy 
 temible. Romualdo recogió los billetes y dio á Manolo uno de cincuenta 
 pesetas.

—Hazme el favor de aceptar este obsequio.

—No, señor, muchas gracias. Ya tengo trabajo.

—Y si te faltase, lo hay en mi casa para ti, como tú lo quieras.

—Se agradece.

—Pero eso no estorba para que tomes esta insignificancia. Si fuese joven como tú, iríamos juntos á gastarla.

—Ea, pues como usted quiera.

—Y no olvides que aquí tienes una casa y un amigo.

Ya en la calle, tuvo Manolo que aceptar las invitaciones de los 
 desocupados, y entrar en una taberna, que enseguida se llenó de gente.

Allí fue Pocapena para decir á Manolo que el señor Mariano esperaba en el Juzgado.

—¿Es que te van á enchiquerar?

—¡Que no!, ¡que no! —repetía Pocapena.

—Estate con nosotros.

—Dejadle que vaya.

—Y cuenta conmigo.

—Y conmigo.

—Y con todos.

El señor Mariano, ante el secretario y el alguacil, y empujando 
 adentro los puños postizos que le salían de las cortas mangas dijo así:

—He llamado á usted para… Pocapena, acerque usted una silla para que 
 se siente Manolo. Eso es. Pues bien, primero: que tiene usted que echar 
 unas firmas donde le dirá éste. Yo siento mucho haber gravitado sobre 
 usted el peso de la Ley, y acato el fallo de la superioridad. Soy un 
 representante del orden jurídico, y mi conducta con usted garantiza á 
 usted el sacrosanto ejercicio de su derecho ahora y en todo tiempo, 
 porque una sentencia del Supremo dice que el tiempo no respeta lo que se
 hace sin su permiso. Si no está usted bien en esa silla, súbase usted 
 aquí, á la del fiscal.

—No, señor; muchas gracias.

—Y nada más. Bueno, que como se descerrajó la puerta, pues el herrero
 arregló la llave por mi cuenta; de amigo á amigo. Esto no consta en 
 autos. Alguacil, traiga usted la llave al compareciente.

—La tenía usted.

—¡Jorobar! Pues, ¿dónde la he metido? ¡Ah!, sí. Aquí tiene usted la llave de su inmueble y domicilio ó residencia.

Manolo marchó deprisa hacia su casita. Tenía ansias de ver su catre y
 su mesa; sobre todo, tenía ansias de hallarse en dulce soledad.

Pero en la puerta de la casa le esperaba la tía Fulgencia.

—¿Por qué llora usted?

—Porque te habrán dicho mucho malo de nosotras.

—¿A mí?

—Y no es cierto; te lo juro por la salud de mi hija, que será tu 
 mujer. Porque lo que pasó fue que la muy patosa te dijo lo de que olías á
 cerdo, y yo la reprendí, porque eso no son modos, y ella emperrada en 
 que no lo había dicho con mal aquél, y así estuvimos porfiando en el 
 lavadero. Y dicen que por eso se sacó lo que tú habías hecho con los 
 cerdos, pero di que no, que ya estaría dado el soplo.

—Pero, ¿usted cree?…

—¡Hijo mío!… Conque abre, y haré algo.

—Ahora no; voy á descansar un momento.

—Te mulliré el colchón.

—Tampoco. Cuando yo me vaya, enviaré á usted la llave con el chico del esquilador.

—¿Es que no vendrás á vernos?

—A la noche, como siempre.

Manolo entró en el patio, y después en la habitación. Oyó huir á los 
 ratones; una salamanquesa se detuvo en la pared, y alzó la cabeza chata,
 después huyó pesadamente.

Allí hacía frío, pero Manolo se sentó en la silla, y ya iba ordenando
 sus recuerdos, cuando notó que abrían la puerta de la calle.

—¿Quién es?

—Ni aun eso: el tío Gusano.

—Pase usted.

—¿Te estorbo?

—No, señor.

—Vengo á darte la enhorabuena.

—Gracias.

—Y á decirte que si bajas á la plaza te tires á matar al toro.

—¿Por qué dice usted eso?

—Para que el toro no te mate á ti.

—Siempre anda usted con refranes. ¿Qué ha sucedido en mi ausencia?

—Que han descubierto un ladrón.

—¿Quién?

—Tú.

—¡Tío Gusano!

—Y como aquí todos son ladrones, están muy contentos de ti. Tú honradez les apestaba.

—Pero, ¿usted cree que yo he robado?

—Yo creo siempre la verdad. Tú sabes la verdad de este asunto, pues esa verdad es la que yo creo.

—Entonces cree usted que no he robado.

—Creo la verdad.

—No nos entendemos.

—Eres tú quien no me entiende.

—Pues hable usted claro.

—Pero lo que más les admira en ti, no es que hayas robado, porque eso
 lo hacen todos, sino que nadie, ni la justicia, te lo pueda probar. Y 
 eso no lo saben hacer ellos, y esperan que tú se lo enseñes.

—Pero, si yo no lo sé.

—Eso no hace falta para poner escuela; basta con que los chicos 
 acudan y paguen. Deogracias ya te ha encargado de robar á sus 
 jornaleros.

—Tanto como robar…

—Después serás medidor para que robes á los que compran y á los que venden.

—¡Tío Gusano!

—O no darás gusto á nadie, porque el que compra y el que vende van 
 decididos á robar. Y después… Si yo, ahora, les probase que eres un 
 hombre de bien, te quedarías sin pan, y te meterían en la cárcel, y 
 harían perfectamente.

—¿Por qué?

—Porque les estafas la popularidad que te han dado. Si quieres conservarla, roba.

—No quiero.

—¿Qué es lo que no quieres?, ¿la popularidad?, ¿el aplauso de todos?

—Eso sí; lo que no quiero es robar.

—Pero el hombre popular no domina al pueblo; es un infeliz esclavo de
 la canalla que le aplaude y le alimenta. Aquí son ladrones, y te mandan
 que robes; si fuesen beatos te mandarían que rezases.

—¿Y si no robo?

—Te quedas de hombre honrado.

—Da poco beneficio.

—No lo creas.

—¿Cuál?

—Ya lo sabrás cuando lo pierdas.

—Se paga mal la buena conducta.

—Por eso no me pagas mis consejos.

—¿Quiere usted algo? Yo tengo siempre una peseta para usted.

—Pues dame una, y deja preparada otra.

—¡Qué tío Gusano!

—Muchas gracias, y adiós. Digo que si vas á estar aquí mucho rato, quemes la mesa ó el catre, porque yo me he quedado frío.

Tercera parte. De la riqueza y los beneficios que proporciona

Que nadie, si es cuerdo y sabio,
debe herir ni con el labio;
pues, aunque curarse pueda
siempre al ultraje le queda
la cicatriz del agravio.

Manolo fue medidor. Tuvo la media fanega y la romana, y el pueblo de 
 Montivega depositó su confianza en Manolo. Éste fue el definidor de la 
 riqueza, porque empezó por determinar la cantidad de ella en capacidad ó
 en peso; y después determinó el precio, porque él era quien conocía la 
 importancia de la demanda y de la oferta.

Manolo supo aprovecharse de las lecciones que le dieron. Aquella 
 media fanega limpia de zunchos dorados, y aquella romana limpia y de 
 hierro bruñido, parecían vírgenes vestales; pero también las vestales 
 solían perder su virginidad.

Un vendedor de granos le enseñó á meter la media en el montón, con 
 tal habilidad, que parecía llena, y no lo estaba, y le enseñó á enrasar,
 con tal arte, que, hacia en el centro, rebajaba en un centímetro la 
 debida altura del grano. Un comprador le enseñó á dar, disimuladamente, 
 unos golpecitos á la media para dejarla bien repleta, y á enrasar 
 bombeando la superficie, para que la medida fuese excesiva. Compradores y
 vendedores le enseñaron á colocar mal, en la romana, el gancho de 
 carga, para marcar un peso que no era el exacto.

Después, los vendedores le enseñaron á que las ofertas fuesen 
 pequeñas, y defender así el precio; y le enseñaron los compradores á que
 acumulase las demandas para conseguir así una baja del artículo.

Aprendió también á comprar fiado, y pagar cuando bajaba el precio; y á vender fiado, y cobrar cuando el precio aumentaba.

Manolo se vio dueño de la sublime sabiduría que tiene culto en 
 algunos bolsillos y templo en muchos corazones. A sus derechos de 
 medidor agregó las gratificaciones que le producían el fraude y el 
 corretaje de las ventas, y empezó, con paso tranquilo y seguro, á ser en
 el pueblo el depositario comercial. Vivía con Petra y con la familia de
 ésta en una casa de alquiler. La de Manolo quedó para guardar envases. 
 Detrás de ésta, y con entrada por otra calle, había una casita cuyo 
 infeliz dueño murió dejando viuda á una pobre anciana. Ésta, para pagar 
 el entierro de segunda, según orden del sacristán, por tratarse de un 
 propietario, pidió á Manolo unas pesetas, entregándole la escritura de 
 la casa. Pasó un mes, reclamó el medidor, la vieja propuso que le 
 comprase la casa, hizo remilgos Manolo, aseguró que le costaría mucho el
 arreglo de los títulos y de la testamentaría, y por poco dinero se 
 quedó con la casa de la viuda.

Enseguida abrió una puerta de comunicación entre las dos viviendas, y empezó á restaurarlas para habitar allí.

Pero Manolo, muy experto ya en los malos tratos, leyó la escritura, y
 vio con asombro, que le habían vendido más terreno que el comprado por 
 la edificación. Lo mismo halló la escritura de su casita, y dedujo que 
 la faja de terreno adosada á ambas casas, que labraba el alguacil, unida
 al solar de las escuelas, y que pasaba por ser propiedad del señor 
 Romualdo, le había añadido un pie de salida. Manolo mandó al albañil que
 cercase el solar con arreglo á la linde indicada por la labor.

Pocapena no protestó, porque le debía unas pesetas á Manolo, y éste 
 le dijo en la taberna del Pellejero, y delante de los consumidores:

—Oye, alguacil; ¿hacemos un trato?

—Vamos allá.

—Hoy, día de la fecha, ni yo te debo ni tú me debes.

—Por mí, hecho.

—Pues pago un frasco de vino.

—Y muchas gracias por todo.

Romualdo tampoco protestó, y cuando Manolo le decía:

—Está usted más sano que un zorzal.

Contestaba el viejo:

—Que Dios te atienda lo mismo que á mí.

Algunos meses después, tenía Manolo una de las mejores casas del 
 pueblo, pero debía á Deogracias más de cuatro mil pesetas, y como ambos 
 tenían interés en que la cuenta se saldase, una mañana, en la secretaría
 del Ayuntamiento, tomando café con cargo á resultas del ejercicio 
 anterior por la limpieza y arbolado, decía Deogracias á sus amigos:

—Por el distrito del Prado presentaremos para concejales á los mismos
 que salen; y por el distrito del Monte, que no hay más que una vacante,
 presentaremos á Manolo, el medidor. Sí, hombre, en los Ayuntamientos 
 hace falta gente así. Los señoritos no entienden de administrar ni lo 
 suyo, están atontados, temen que les comprometan, y se enfadan si no les
 comprometen; los comerciantes no van más que á su negocio, y los 
 labradores no debemos copar el cabildo. ¿Estamos?

—Lo que usted diga.

—Pero Romualdo se ha dejado decir que no quiere concejales sin 
 elección en las urnas, y eso es una barbaridad, porque lo que hace falta
 es que el pueblo se acostumbre á no votar, y eso es ahora más fácil, 
 porque el voto es obligatorio, y lo que más nos gusta á todos es no 
 cumplir con la obligación.

—¡Y que es la fija!

—Pues bien. Romualdo quiere presentar á su yerno por el distrito del Monte.

—Se le excluye del Censo.

—Ya nos hicieron eso una vez, y sin embargo, sacamos triunfante á nuestro candidato.

—Se le empapela.

—Ya lo hicimos nosotros una vez, y no nos sirvió para nada.

—Pues, ¡a votar!

—¿Y vamos á gastarnos los cuartos, ó hacérselos gastar á Manolo, con riesgo de perder?

—También es verdad.

—Si Romualdo presenta á su yerno, votaremos nosotros al hijo.

—¿Al Cuatezón?

—Ése. Ya sabéis que los cuñados nunca se han podido ver; que por sus 
 disputas han estado expuestos á morir en presidio, y que gracias á la 
 pachorra de Romualdo, viven en paz, al parecer. Así que en las 
 elecciones les pongamos el uno enfrente del otro, se hacen cisco, y se 
 acabó la tranquilidad en la casa.

—¡Eso!, ¡eso!

—¡Pero que muy bien pensado!

Deogracias sabía que sus discretos amigos contarían esta 
 conversación, y cuando Romualdo la supo, desistió de intervenir en las 
 elecciones. Manolo fue elegido concejal y teniente-alcalde del distrito 
 que representaba; la media y la romana pasaron á manos del tío Román, el
 seudo-suegro; y Manolo fue quien tuvo la feliz idea de arrendar el 
 impuesto de Consumos en pública subasta.

Venció en ella un mayoral de Deogracias, y fue benigno con los 
 labradores en la cobranza del impuesto sobre el consumo del ganado; pero
 cercó el caserío con tanta vigilancia, que hizo imposible el matute.

Acababa de regresar Gregorio Ruiz, favorecido por dos gracias de 
 indulto, después de cumplir su condena por encubridor, y sin que se le 
 conociese ningún capital, puso una tienda de comestibles, en el ventorro
 próximo al pueblo, en la carretera de la ermita.

A quien compraba en el ventorro le daba Gregorio una factura de 
 azúcar. Se enseñaba la factura al vigilante, y éste dejaba pasar 
 libremente al supuesto comprador de un artículo exento del tributo. El 
 arrendatario, Deogracias y Manolo, recibieron avisos de que Gregorio 
 llenaba de matute el pueblo, y no hicieron caso. Pero se llegó al punto 
 de que los dos tenderos de la población, acosados para el pago de 
 letras, y sin vender absolutamente nada, pensaron en suspender sus 
 pagos, y Manolo les salvó del compromiso quedándose con las tiendas. 
 Enseguida cerró Gregorio el ventorro, y por bocón, empezó á revelar el 
 chanchullo en que había tomado parte, y tuvo que desterrarse huyendo de 
 la paliza que le preparaban Deogracias, Manolo, el rematante y Román.

Los vecinos hubieron de sucumbir á las exigencias del único tendero. 
 Esta tiranía no afectó á los labradores, satisfechos del arrendatario, y
 que provistos de los principales artículos de alimentación, pagaban, 
 respecto á ellos, el impuesto establecido.

La tiranía gravó sobre los pobres, pero el soberano pueblo elector 
 depuso sus iras cuando vio que Manolo fiaba, y que, para cobrar lo 
 fiado, facilitaba trabajo en las obras emprendidas por el Ayuntamiento.

Crecían, sin embargo, extraordinariamente, las deudas de los 
 braceros; y Manolo, á quien todo el pueblo llamaba el señor Manuel, 
 buscó la manera de que los pobres robasen para que él pudiese robar á 
 los pobres.

Hallose inspirado una tarde, y subió al casino. Deogracias jugaba al mus; y Manuel le dijo:

—Por ahí andan unos forasteros buscándole á usted.

Deogracias dejó la partida; salió á la calle con Manolo; y al verles, murmuró Romualdo:

—Junta de rabadanes, oveja muerta.

Ya en la plaza, preguntó Deogracias:

—¿No los conoces?

—Ni usted.

—Pues, ¿qué?

—Pues, ¿qué ocurre?

—Sí, ya se concluyó el agosto.

—Estaremos más tranquilos. Cédame usted uno de sus molinos.

—¿Tienes aceituna?

—Más que usted, y más que nadie en el pueblo.

—Pues explícate.

—Allá voy.

Y como, al caer la tarde, se retirase Romualdo á su casa, y viese juntos y solo á los dos rabadanes, dijo:

—Para una oveja, es mucha conversación. ¡Dios nos coja confesados!

El día siguiente, los encargados de las tiendas del señor Manuel dijeron que tenían orden de no fiar.

Hubo ruegos, insultos y amenazas. Un grupo de jornaleros rodeó á Manolo en la plaza de la iglesia.

—Haced un motín; entrad en mis almacenes; y llevaos lo que queráis. 
 Como ha sido en una alteración de orden público, yo conseguiré después 
 una indemnización que me pagará el Ayuntamiento.

—¿Y si vamos á presidio?

—Siendo muchos no os llevarán á todos.

—Pero irá alguno.

—Y, ¿qué queréis que haga yo? Si os fío me arruino, porque no tendré 
 para pagar las letras. ¿Queréis que me arruine?; pues me arruinaré por 
 vosotros; y luego trabajaré como he trabajado siempre. Pero, si me 
 arruino, y cierro, ¿de dónde van á sacar vuestras mujeres el avío?

—Eso es verdad.

—Pues ea. Ya decían por ahí que ibais á matarme.

—Eso no lo ha pensado ninguno de nosotros.

—Lo mismo he dicho yo. ¿Es que no me conocéis?; ¿es que no nos queremos?

—¡Que sí!, ¡que sí!

—Voy á decir que os fíen; pero la mitad de lo que os fiaban antes. ¿Es eso?

—¡Viva el señor Manuel!

—Pero es una entretenida para vosotros y para mí. Dentro de ocho días
 volveremos á estar lo mismo. Esto lo tiene que arreglar el 
 Ayuntamiento, y ahora voy allí, y hablaré claro. Pero allí hay cuatro 
 memos que los habéis votado, porque no sabéis lo que votáis; y, si 
 estuviéramos solos los amigos del señor Deogracias, ya estaba esto 
 arreglado.

—¡Pues que se arregle!

—Ea, que me voy al Ayuntamiento. Venid conmigo para que los otros no crean que me habéis querido pegar, y salgo huyendo.

—¡Viva el señor Manuel!

Ante la Casa de la Villa se reunieron todos los electores, 
 ignorantes, tozudos y gregarios. Los enemigos de Deogracias no se 
 atrevieron á asistir á la sesión; y en ella se aseguró á Manolo el pago 
 de las deudas de los obreros; y se acordó trampear, como fuese posible, 
 hasta empezar la recolección de la aceituna; y hacer público que 
 empezarían pronto las obras de drageo en el río. El soberano pueblo 
 calló porque le fiaban; aceptó los géneros y los precios que le 
 impusieron; y el señor Manuel apareció como la sublime víctima 
 propiciatoria.

El sábado trajo Román, que había estado en el campo, la triste 
 noticia de haberse presentado en Navalarga una partida de bandidos. El 
 capitán se llamaba Frasquito La Unción, porque con él llegaba la muerte.

El domingo, en el atrio de la parroquia, al terminar la misa mayor, 
 se habló de la partida. Asustaba la idea de volver á los tiempos 
 pasados. Era preciso recoger la aceituna cuando fuese posible.

El martes, á mediodía, se notó inusitada agitación dentro de la casa 
 de Deogracias. Un criado fue corriendo en busca del señor Manuel; éste 
 fue corriendo á casa de Deogracias; y después volvió corriendo á la 
 suya; montó con su seudo-cuñado en la tartana; y, corriendo, salieron al
 campo. Regresaron al anochecer, fueron á casa de Deogracias; se 
 retiraron á la suya; no salieron á la calle, y se acostaron pronto. Todo
 ello fue la comidilla del vulgo durante el miércoles.

En la mañana del jueves, Deogracias, escribió al juez, al alcalde, y 
 al comandante del Puesto, suplicándoles que le favoreciesen con su 
 visita. Acudieron también á la reunión Manolo y su cuñado.

Servidos los dulces, el vino, los cigarros y el café, Deogracias dijo así:

—He molestado á ustedes haciéndoles venir á esta su casa, porque no 
 quiero que el pueblo se aperciba de lo que ocurre, antes que ustedes 
 autoricen la publicidad.

—No tengo cerillas —dijo el juez.

—Anteayer, y, sin duda por la reja de mi habitación, echaron esta 
 carta que yo leí interpretando que, bajo pena de muerte, pusiese dos mil
 pesetas en la cruz del camino viejo de Navalarga con la carretera que 
 va á la capital. Mi amigo, el señor Manuel, se encargó de esta comisión,
 y yo se lo agradezco con toda mi alma. Y, para el buen orden, cuente 
 usted ahora lo que hizo.

—Yo fui con éste que está presente. Bajamos la loma para desembocar 
 en la carretera, y llegamos; cogí los billetes; los puse en el suelo; 
 coloqué encima una piedra; volví á subir á la tartana; y echamos cuesta 
 arriba. Al llegar á lo alto de la loma, paré.

Entre los juncos de las charcas, que hay en linde de la carretera, se
 movía gente. Y cuando los mirábamos, aparecieron al lado nuestro tres 
 hombres con la cara tiznada, y nos dijeron: ¡adelante!

—Adelante, adelante, adelante. Lo dijeron tres veces.

—¡Jorobar! —murmuró el juez.

El alcalde se rascaba en la pierna derecha de los picotazos de una 
 pulga. El cabo chupaba tenazmente el puro; se atusaba el bigote; y 
 subía, ó bajaba, el limpísimo cinturón.

—Yo —continuó el señor Deogracias— no quise dar á ustedes noticia de 
 ello, porque no debía, por una pérdida de dos mil pesetas, producir una 
 alarma en el vecindario. Pero hoy, al regresar la criada Rufina de hacer
 la compra del fresco, y, al vaciar la cesta, halló esta otra carta 
 donde se me dice que no leí bien la anterior; que no son 2.000 pesetas, 
 sino 20.000 pesetas, las que debo entregar; y que esperan las dieciocho 
 mil antes del lunes.

—¡Una friolera! —dijo el alcalde.

—Vengan esas misivas.

—Aquí las tiene usted, señor juez.

—Sí, lo de siempre: la letra está contracta, ó séase contrahecha.

—¿Qué me aconsejan ustedes?

El comandante del Puesto se levantó.

—Siéntese usted.

—No, señor Deogracias. Yo nada puedo aconsejar. Mi deber es, al oír 
 la confidencia de usted, contando con la aprobación de las autoridades 
 que están presentes, salir enseguida á hacer un reconocimiento, y 
 exponer el resultado á la superioridad.

—En eso tiene razón —dijo el alcalde.

No pareció Deogracias muy satisfecho, pero despidió cortésmente al cabo.

Llegó éste al cuartel, y poco después, acompañado de un guardia, 
 salía al ruedo. Pasando frente á la ermita, se acercó á las tapias para 
 encender un pitillo, y oró en silencio.

—¡Bendito San Roque, abogado contra todas las pestes!, me falta un 
 mes para retirarme sin una mala nota. Haz que no me revienten estas 
 farsas infames de los rústicos bribones.

Aquella noche se marcharon reunidos, Deogracias, Manuel, el alcalde y
 el síndico. Llegaron á la más próxima estación de ferrocarril, montaron
 en el tren, y de madrugada, se apearon en la capital de la provincia.

Al día siguiente, acompañados del diputado provincial, celebraron una
 conferencia con el señor gobernador, y Deogracias resumió así las 
 conclusiones:

Enviar al pueblo un sargento y cuatro parejas expertas en la vida del campo.

Confiar á esta fuerza la custodia de la propiedad rústica, quedando 
 la fuerza del Puesto dedicada á sostener el orden en la población.

Comenzar enseguida, para dar jornales, la recolección de la aceituna.

Tener la tolerancia posible con los rebuscadores de aceituna, á pesar de hallarse prohibido el rebusco.

El Ayuntamiento se comprometió á alojar dignamente al sargento y á 
 los guardias, fuera del poblado, y en el sitio más conveniente para 
 ejercer la debida vigilancia.

El Ayuntamiento, en sesión extraordinaria, haría ostensible su gratitud al señor gobernador y al señor diputado provincial.

Satisfechos de sus gestiones, Deogracias, Manuel, el alcalde y el síndico regresaron al pueblo.

También regresó el comandante del Puesto; y hubo de confesar, como lo
 hizo presente á su jefe, que todas las gentes de todos los cortijos, de
 todos los molinos y de todas las casas de los plantíos, habían visto á 
 Frasquito La Unción; pero unos le hallaron rubio; otros, alto, moreno; 
 otros, viejo; otros, joven; otros, alto; otros, bajo; y todos le vieron 
 admirable jinete sobre su jaca torda, ó negra rodada, ó alazana; que 
 bebía en blanco, que no bebía en blanco; y que era calzada de uno, de 
 dos, de tres, ó de los cuatro remos.

El sargento y su fuerza fueron alojados en el hermoso casón de un 
 plantío del señor Deogracias; y se les advirtió que todos sus gastos los
 abonaba el Ayuntamiento de la villa.

El sargento era necesariamente un hombre de bien. Se le había 
 ordenado que fuese tolerante con el rebusco; que protegiese las 
 principales haciendas y la persona del señor Deogracias; y que capturase
 á Frasquito La Unión. El sargento cumplió con las instrucciones 
 recibidas; y Deogracias, y su hacienda, estuvieron bien guardadas. El 
 comandante del Puesto empleó su fuerza en la cotidiana vigilancia de los
 caminos. El resto del campo fue presa de la rapiña. Nadie quería 
 trabajar á jornal ni á destajo: era más productivo lanzarse al rebusco. Y
 el rebusco consistía en apalear brutalmente las posturas; cargar á 
 hecho; y dejar entre los terrones mucha aceituna que se estropeaba; el 
 verdadero rebusco no existía.

Manolo, en el molino del señor Deogracias, compraba á muy bajo precio
 lo rebuscado. Las prensas hidráulicas trabajaban de día y de noche; el 
 hogar de las calderas no se apagaba nunca; se acondicionaban nuevas 
 tinajas para guardar el aceite; y la ganancia era enorme. Allí fue casi 
 toda la cosecha de aquel pueblo, y el rebusco y el robo hecho en los 
 pueblos inmediatos. Llegó el jefe de la línea á sospechar la farsa infame de los rústicos bribones,
 y frunció el entrecejo. Comprendieron Deogracias y Manuel que habían 
 traspasado los prudentes límites; que á los guardias y á sus jefes era 
 posible engañarles abusando de su buena fe, pero no era posible 
 sobornarlos ni esperar que encubriesen un delito tan escandaloso; y 
 Deogracias y Manuel temieron la tormenta que se les venía encima, 
 precisamente cuando la recolección terminaba, y cuando ya iban á 
 solicitar que se retirase la fuerza.

Entonces se supo que Frasquito La Unción y su partida habían matado á un hombre en un cortijo de Navalarga.

¡Frasquito La Unión!

Deogracias y Manuel se miraron con asombro. Ellos habían ideado el supuesto bandido, y aparecía con carne y hueso.

Montó á caballo el Jefe de la Línea decidido á concluir con aquella 
 comedia, y á meter en la cárcel á los comediantes. Pidió una pareja al 
 Puesto, la unió al sargento y á la fuerza que ésta mandaba, y fue al 
 cortijo. Efectivamente, al clarear el día habían llegado un hombre, 
 caballero en un penco, y cuatro hombres á pie. El jinete dijo que era 
 Frasquito La Unción, y pidió almuerzo para él y para su partida. Se les 
 sirvió; bebieron, se emborracharon; les dio el casero todas las monedas 
 que tenía; se las repartieron y se las estuvieron jugando. El pobre 
 casero recibió orden de alejarse un cuarto de legua; y comprendiendo que
 su esposa iba á ser víctima de la lujuria de aquellos hombres, se negó á
 obedecer. Empezó la disputa: unos corrían tras la mujer, y otros 
 sujetaban al casero; y oyendo éste los gritos de su esposa, dio un 
 puntapié á Frasquito La Unción, que disparó sobre el marido. Cuando se 
 disponían á rematarle vieron que un gañán, que se acercaba al cortijo 
 echaba á correr; y comprendiendo que no les podrían alcanzar, se 
 marcharon.

El casero vivía aún; y acompañado de su mujer, fue trasladado, por 
 orden del Jefe de la Línea, á Vallindo, que era la población más 
 próxima. Frasquito La Unción existía.

Los pundonorosos guardias y su digno jefe cercaron durante la noche 
 el cerro inmediato. Los bandidos beodos y sin cabalgaduras no habrían 
 podido alejarse mucho. A las dos de la madrugada se oyó en el monte el 
 relincho de un caballo; y el Jefe mandó estrechar el cerco. Al amanecer,
 se entregó la partida con la humildad de un perrito faldero.

La pareja destacada volvió á Montivega; y el resto de la fuerza, custodiando á los presos, marchó á Vallindo.

Allí fueron también el alcalde, Deogracias, Manuel y el síndico. 
 Felicitaron calurosamente al Jefe de la Línea, y como notasen su 
 frialdad, se marcharon en el tren, á cumplimentar al gobernador, y á 
 manifestarle su gratitud. Y cuando éste supo las trapazas de aquellos 
 lugareños, se resignó, y no quiso promover la persecución de un delito 
 que, al fin, no podía probarse. El señor Manuel ganó en aquel negocio 
 algunos miles de duros.

El ideado Frasquito La Unión pasó á ser bandolero efectivo; era Gregorio Ruiz.

Deogracias, asustado de la responsabilidad que pudo corresponderle cedió el cacicazgo á Manuel, y se retiró á la vida privada.

El señor Manuel sirvió al señor Segundo é influyó para que en el 
 terreno de éste se construyesen las escuelas. Y así, teniendo contentos á
 los amigos y á los adversarios, consiguió que en solar inmediato á su 
 casa se formase un lindo paseo. Entonces sustituyó la cerca de tapia por
 una verja muy bonita, é hizo por el paseo la entrada principal de su 
 hotel.

La obesa Petra pasaba el tiempo abanicándose. La señora Fulgencia 
 trataba á los criados despóticamente. Román, dedicado al molino, servía 
 de maquilero, de maestro y de administrador. Quintín, hermano de Petra, 
 regentaba los dos comercios, y competía con su padre en habilidad para 
 robar á los clientes. Era imposible consumir la renta; don Manuel fue 
 rico, muy rico, y el médico y el cura le convencieron de que debía 
 cuidar la salud de su cuerpo y la de su alma.

Llegó á llorar la muerte de Romualdo. Y llegó á ser beato y á ser histérico.

Una tarde fue con Petra, en su tartana, á Vallindo. A lo lejos vio un
 hombre sentado en la cuneta, le reconoció, y paró el coche.

—¡Eh!, tío Gusano.

—Bien, gracias, ¿y tú?

—¿No me conoces? —¿Y tú?

—Digo, que si no me conoces.

—Digo que si no te conoces.

—¿He cambiado mucho?

—Hace tiempo.

—Estoy enfermo.

—¿Qué tienes?

—No duermo.

—Ya te lo anuncié.

—¿Cuándo?

—Una tarde. Dijiste que la virtud no daba nada. Y da eso: el dormir bien.

—Estás como siempre. ¿Cobras la peseta?

—Todos los sábados. Gracias. No te mueras porque yo viva.

—Si me muero no te faltará la peseta. Lo tengo ya dispuesto.

—Pues Dios te lo pague. Iré al cementerio á pedírtela.

—Adiós, tío Gusano.

—Adiós, los dos.

Al llegar al paso á nivel en la vía férrea, la espantada mula arrastró la tartana, y ésta fue deshecha por el tren.

Manuel, Petra y su criado perecieron instantáneamente.

Cuarta parte. De la vermicracia y de los beneficios que proporciona

Huele á podrido

Shakespeare (Hamlet)

Por el camino que conduce al cementerio de Montivega va el tío Gusano
 con su barba blanca; encorvado el alto cuerpo, y apoyándose en una 
 cayada.

Quince años antes llegó por primera vez al pueblo el tío Gusano que 
 marchaba erguido. Entró en una tienda de comestibles, y preguntó:

—¿Me fía usted una libreta?

—¿Fiada? ¡Tiene gracia! Vaya usted con Dios.

Llegó á la tahona de Jesús, y en ella estaban, de tertulia, Deogracias, que era alcalde, y otros amigos.

—¿Me fía usted una libreta?

—¿Qué dice usted?

—¿Que si me fía usted una libreta?

—Dios le ampare.

—Dirá usted que Dios me fíe.

—Lo que sea.

—Si Dios tuviese tahona yo no pasaría hambre, y usted no pasaría trabajos.

—Es cierto. Hombre: por ese dicho le voy á dar á usted la libreta. Ahí va.

—¿Usted pide limosna? —preguntó Deogracias.

—No, señor. Nunca pido lo que, tal vez, no puedan darme.

—¿Cómo se llama usted?

—Aborigen.

—Y ésa, ¿es palabra cristiana?

—Sí, señor.

—¿Cuándo celebra usted sus días?

—Cuando son buenos.

—¡Vaya un tío! Y, ¿si yo le diese á usted diez céntimos?

—Haría usted bien.

—Y, ¿si le diese veinte?

—Haría usted mejor.

—Y, ¿si le diese á usted treinta?

—Haría usted lo debido.

—¿Lo debido? Y, ¿si le diera á usted cuarenta?

—Haría usted muy mal.

—¿Mal? ¿Por qué?

—Porque antes me llevaba usted ofreciendo sesenta.

—¡Caramba con el hombre! Pues tenga usted dos reales.

—Muchas gracias.

Cogió Aborigen las monedas y se las dio al tahonero.

—Cobre usted la libreta.

—No: ya la di por perdida.

—Pues me injuria usted creyendo que no la pagaría.

Durmió en un chozo de los tejares, habitado por una vieja sucia. El 
 día siguiente halló una casa limpia donde, por diez céntimos diarios, le
 daban albergue.

Aquel raro sujeto llamó la atención, y los chicos le seguían. A la 
 salida del pueblo empezaron á apedrearle. Aborigen saltó velozmente y 
 cogió á un muchacho que empezó á llorar mientras sus compañeros se 
 disponían á defenderle.

—No llores, que no te hago nada.

Puso la gorra del chiquillo sobre un guardacantón, y lanzó una piedra que despidió la gorra á algunos metros de distancia.

—¿Ves aquel gorrión?; pues va á morir.

Y una piedra, que hizo silbar el aire, mató al pájaro antes que éste pudiese volar.

—¿Queréis que os enseñe á tirar piedras?

—Sí, sí.

—Pues se tiran con el corazón. Id á vuestras casas, y que os la hagan más grande.

Los muchachos le dejaron en paz. Pero las autoridades quisieron saber quién era aquel sujeto.

—¿Dónde ha nacido usted?

—Quizá lo sepa mi madre. Yo estaba presente, pero no se habló de eso.

Para asustarle, pretextaron una detención gubernativa, y le llevaron 
 al calabozo. Aborigen pidió á la mujer del alguacil escobas, bayetas, 
 agua y lejía. La mujer vio el cielo abierto; y Aborigen limpió 
 admirablemente el calabozo. Después preguntó:

—¿Qué señas doy para que me contesten?

—¿Va usted á escribir?

—Al Estrecho de Magallanes. Dentro de cuatro meses tendré aquí la respuesta.

No pedía: Aceptaba. No era gravoso ni glotón.

Sus sentencias y sus consejos le proporcionaban más alimentos, más vino y más ropa que los necesarios.

Murió de viruelas, y abandonada, la vieja del pajar; y Aborigen dijo:

—La debo el alquiler por una noche. Voy á pagarlo.

Y fue. La amortajó, y la colocó en el arca de los pobres, cuando la recogieron para enterrarla.

El dueño del tejar propuso á Aborigen se quedase de guarda por diez duros al mes.

—Gracias, señor. ¿Cuánto vale lo que hay cortado, lo apilado, y lo que se está cociendo?

—Más de quinientas pesetas.

—Pues deme usted otro tanto por guardarlo.

—¿Está usted loco?

—Más loco es usted que, por guardar cien duros durante un mes sólo da usted dos. Por cariño lo hago de balde.

El cura ecónomo comprobó que aquel hombre traducía rápida y 
 exactamente el latín que se le hablaba. ¿Por qué vivía así una persona 
 de ilustración?

La dueña de un ventorro se asomó á la puerta cuando pasaba Aborigen.

—¿Va usted hacia el pueblo?

—Sí, señora.

—¿Quiere usted acompañar á mi chico?

—Con mucho gusto.

—Pues arrea, condenado, que siempre llegas tarde á la escuela. Tenga usted una copa, tío Gusano.

—Muchas gracias: guárdela usted para otro día.

A las once supo la mujer, que su chico y Aborigen estaban juntos y 
 echados de bruces en el erial próximo á la parroquia. La madre llegó 
 allí, dio de azotes á su hijo, é insulto á Aborigen.

—Señora; usted me ha dicho que le acompañase, y no me separado de él.

—¡Vaya usted noramala!

La mañana siguiente dijo el muchacho á su madre:

—Me voy á la escuela. Ya son las ocho y diez minutos.

—¡Mentiroso! ¡Toma!, pues es verdad.

—Como que entiendo el reloj. Me lo enseñó ayer el tío Gusano.

Se le llamó así, porque continuamente decía que en todo hay siempre un gusano escondido.

* * *

Iba aquel sábado hacia el camposanto, cuando le detuvieron unos peones que limpiaban las cunetas.

—¿Se va por la rentita?

—Claro.

—A la cuenta, hasta ahora no hay más heredero que usted.

—Porque me paga la peseta la testamentaría, por el sepulturero.

—Entonces, ¿lo de la herencia no se arregla?

—Cuente usted eso, tío Gusano.

—Pues nada, que don Manuel había hecho testamento á favor de la 
 Petra. Se murieron los dos destrozados, y hace falta saber quién murió 
 más pronto. Si murió don Manuel, hereda el señor Román.

—¿Y si murió Petra?

—Los parientes del otro.

—¡Y si don Manuel no tenía parientes!

—Han salido ya cuatro tíos en la sangre del padre, y cuatro tías en la sangre de la madre.

—¡Qué tío Gusano!

Llegó éste á la puerta del cementerio, la abrió, volvió á cerrarla, 
 se acercó al sepulcro donde yacían Manolo y Petra, y como viese al 
 sepulturero, le dijo:

—Augusto sacerdote de este templo de la vermicracia. ¿Estás solo?

—Sí.

—Haces desprecio de mí y de los muertos, ó no sabes lo que dices.

—¿La trae usted ya?

—La he dejado en el camino, para recogerla después, porque se ha 
 dispuesto que nadie esté alegre en el único sitio donde no hay penas.

—Ya lo sabrá usted cuando le roan los gusanos.

—Hombre; ¿los echas tú en los ataúdes?

—¿Yo?, no.

—Ni el que amortaja. Estarán en el cuerpo.

—No los tiene cuando está sano, pero los cría cuando se corrompe.

—De modo que donde hay un gusano hay corrupción.

—Es natural.

—Te llevarán á la cárcel.

—¿Por qué?

—Por creer en la vermicracia.

—¿Y qué es eso?

—Cuando hay un hombre tuno es porque la sociedad está corrompida y los gusanos la gobiernan.

—Yo no he dicho eso.

—Ni yo tampoco. Bueno. Rezaré un Padrenuestro.

—Aquí tiene usted la peseta.

La sonó Aborigen en el mármol del sepulcro. Hubo una corta pausa.

—¿Quiere usted otra?

—Sí.

—Será como esa.

—Me alegraré.

—¡Que será á cambio de esa!

—Pues no me la des.

Hincose de rodillas el tío Gusano, y así estuvo hasta que el sepulturero le dijo desde la puerta:

—¿Se queda usted?

—Todavía, no.

—Pues voy á cerrar.

—Sí. Guarda cuidadosamente los gusanos que sólo sirven para que disfrutéis sus guardianes.

—¿Quién?, ¿yo?

—Y lo explotadores de la pestilente vermicracia social.

Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.

Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.

Otros textos de Silverio Lanza

¡Apaga! — Cuento

Apunte de Economía Política — Cuento

Artuña — Novela

Astronomía Legal — Cuento

¡Blanco! — Cuento

Buen Jabón — Cuento

Cien Reales de Luz — Cuento

Cómo Quisiera Morir — Cuento

Contabilidad Rusticana — Cuento

¿Cuál Es la Ley? — Cuento

Cuentecitos Sin Importancia — Cuentos, colección

Cuento Inverosímil — Cuento

Cuentos Escogidos — Cuentos, colección

Cuentos Políticos — Cuentos, colección

Delegado Regio — Cuento

Documento del Siglo XX — Cuento

El Cuento de la Dinamita — Cuento

El Hábito del Monje — Cuento

El Idioma Comercial — Cuento

El Mayor Enemigo de los Reyes Magos — Cuento

El Mejor Alcalde, Dios — Cuento

El Realismo Real — Cuento

El Secreto de la Confesión — Cuento

El timo del inglés — Cuento

El Verdadero Timo del Entierro — Cuento

En Voz Baja — Cuento

Encrivore — Cuento

Gloria In Excelsis — Cuento

Guardias y Maestros — Cuento

Hemodinámica — Cuento

Heredípeta — Cuento

Judas — Cuento

Justicia Concursiva — Cuento

La Ausencia del Diablo — Cuento

La Buñolería — Cuento

La Competencia — Cuento

La Cuestión Social — Cuento

La Evolución de la Materia — Cuento

La Familia Literaria — Cuento

La Fe — Cuento

La Flor del Matutero — Cuento

La Galatea — Cuento

La Justicia que Da Miedo — Cuento

La Locura Ajena — Cuento

La Muerte de la Verdad — Cuento

La Rendición de Santiago — Novela

La Tarea del Negro — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Verbena de San Juan — Cuento

Las Estrellas Visibles — Cuento

Las Limosnas de los Pobres — Cuento

Las Paisanas de mi Madre — Cuento

Lo Que Hace el Diablo — Cuento

Lo que les Gusta a las Mujeres — Cuento

Lo Que No Vuelve — Cuento

Los Andadores del Rey — Cuento

Los Cruzados — Cuento

Los Grandes Señores Efectivos — Cuento

Los Náufragos — Cuento

Mala Cuna y Mala Fosa — Novela corta

Medicina Rústica — Cuento

Muchas Gracias — Cuento

Ni en la Vida ni en la Muerte — Novela corta

¡No Más Anhidros! — Cuento

Orígenes y Fuentes de Conocimiento — Cuento

Otelo Fin de Siècle — Cuento

P. P. y W. — Cuento

Para Mis Amigos — Cuentos, colección

Para que Almuerce el Rey — Cuento

Parada y á Fondo — Cuento

¡Peste de Animales! — Cuento

¡Peste de Huesos! — Cuento

¡Peste de Vida! — Cuento

Pisto Legislador — Cuento

Profilaxis — Cuento

San Martín — Cuento

¡Saturnos! — Cuento

¡Si Todos Fuesen Locos! — Cuento

Socialismo y Anarquismo — Cuento

Todo Es Soplar — Cuento

Tres Casos — Cuento

Un Cuento, y Más, de Burros — Cuento

Un Rey Destronado — Cuento

Una Ecuación con Dos Incógnitas — Cuento

¡Y Tan Ciertos! — Cuento