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Primera parte. De la virtud y de los 
beneficios que proporciona
No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca ó ya la frente,
silencio avisen ó amenacen miedo.

(Quevedo)
 

No me caso con Petra —dijo Manolo— hasta que yo no tenga 
una casa mía, para que á mi mujer no la puedan echar de 
ninguna parte: ni el casero.

Y Manolo, que era mozo de mulas, y ganaba nueve reales 
diarios, dejó de fumar, de beber vino, de jugar al mus, de ir al 
baile, y hasta de ir á paseo. Cuando estaba libre, tejía 
capachos de esparto para los molinos aceiteros, y se los 
pagaban bien. En un año ahorró setecientos quince reales. No 
quiso prestarlos á réditos; y cuatro años después, compraba 
á Crisanto una casita que poseía de ochocientas cincuenta 
pesetas.

Lo supo el tío Gusano y dijo á Manolo:

—Hombre: ya sé que has fincado. Que sea enhorabuena. Y, ¿a 
quién le has robado la casa?

—Yo no robo á nadie.

—Parece milagro.

—Abur.

—¿Convidas?
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—Ya tiene usted de más con lo que tiene.

—Lo mismo digo.

No bastaba que Crisanto asegurase que vendía la casa, y que 
había recibido el importe: era preciso que de ello diese fe el 
Notario, el Liquidador, el Registrador, y el Secretario del 
Ayuntamiento. Manolo pagó á estos señores los derechos 
personales y los derechos del Fisco; y entonces, supo que la 
sociedad no le reconocía la propiedad indiscutible sobre la 
casita, sino el derecho á litigar si alguien se apoderaba de la 
casa, ó creaba en ella servidumbres. Y supo entonces que, si 
llegaba ocasión del pleito, y lo perdía, y la sociedad le dejaba 
sin casa, no le devolvían el dinero que había pagado á esa 
sociedad; y que sería él quien abonase los derechos de sus 
imprescindibles abogado y procurador; más los derechos del 
abogado y del procurador de la parte contraria; más las 
costas designadas por los escribanos; más el papel 
consumido. Y también supo que, si la sociedad necesitaba 
dinero, se lo pediría á él, que era propietario, y ya no podía 
ocultar su riqueza como antes la ocultaba en una pata del 
catre.

Y, porque hay una relación íntima y desconocida entre las 
vísceras y el espíritu, llegó á las vísceras el malestar del 
espíritu, y Manolo cayó enfermo.

Entonces supo que, por ser propietario, no tenía derecho al 
socorro de la beneficencia municipal, y estaba obligado á 
pagar al médico y las medicinas.

Manolo pidió que le llevasen al hospital, pero el Estado había 
intervenido la fundación particular, quedándose con los 
fondos de ella, y creando un patronato caprichoso que, 
ateniéndose á la escasez de recursos, sólo socorría á los 
pobres; y el Ayuntamiento sólo pagaba las estancias de los 
toreros heridos en las fiestas de agosto; y así evitaba las 
reclamaciones de éstos.
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El tío Gusano abrió la entornada puerta.

—¡Ave María!

—¡Sin pecado concebida! ¿Quién es? —dijo Manolo desde la 
cama.

—Soy yo.

—Adelante.

—Hombre: no creas que vas á morirte porque vengan los 
gusanos á verte.

—Nada de eso.

—Pero supe que estabas malo; y he venido para servirte.

—Muchas gracias.

—Y para decirte que, hace días, te incomodaste con este 
pobre viejo porque te dije que habías robado la casa; y ahora 
verás que, si no se la robaste á otro, te lo robaste á ti 
mismo; y, por eso, estás en la cama.

—Puede que sí.

—El Evangelio.

—Ya sabe usted que no tengo médico ni botica ni hospital.

—Los tenías, y te los has robado.

—¡Qué posma se pone usted!

—Hombre: las fuentes nunca echan más que agua.

—Pero sirven para algo.

—Y yo.
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—Usted regaña y no aconseja.

—Si no eres hombre de bien, roba lo que necesites; y si eres 
hombre de bien, devuélvete lo que te has robado.

—Es decir: que venda la casa.

—Bueno.

—No hay quien la compre.

—El señor Romualdo, el Pastor.

—¿Ha venido usted por mandado de Romualdo?

—¿Lo preguntas para pedir más caro?

—No, porque no la vendo.

—Es el trato que menos produce.

Se marchó el tío Gusano; y sobre el ruin catre quedó el recio 
cuerpo de Manolo, que latía sin esfuerzo, con intervalos 
breves y fijos: como el reclamo mecánico que pregona las 
horas en un reloj de cuco. Durmió, y se despertó sediento. No 
había agua en la jarra. Se levantó, y también halló el cántaro 
vacío. Se dio cuenta de su soledad, y se sentó en el borde de 
la cama. Después se vistió, cogió el cántaro, salió, cerró la 
puerta, y se marchó á la tienda. Compró pan y dos chorizos 
y, al regresar por la fuente, halló á Petra y la madre de ésta.

—¡Gracias á Dios, hombre! ¿Y tú eras el malo?

—Ya estoy mejor.

—Porque el mal no ha sido cosa, según se ve, y no has dado 
tiempo á que mi marido fuese á verte, porque nosotras no 
está bien que vayamos á casa de un mocito.

—Claro.
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—Y menos por interés ninguno; porque á ésta nunca le han 
faltado dos libretas, á Dios sean dadas; y ya ves si está 
gorda.

—Muchas gracias.

—Y ya ves que, si fuéramos al interés, pues te hubiéramos 
dicho que al comprar la casa, la hubieras puesto en la cabeza 
de ésta, que es lo regular.

—Yo creía…

—Y que te esperasen un poco; porque ya me ha dicho el 
sacristán que ahora no podéis casaros por pobres, y que por 
ricos hay que pagar todos los derechos; y que te costará los 
cuartos.

—¡Paciencia!

—Dios nos la dé á todos. Conque digo que nosotras vamos 
con los cántaros á cargar, y que celebro tu mejoría. Conque, 
adiós, y tú, chica, que no te tardes.

Echó á andar la vieja, y quedó Petra con Manolo.

—No has enviado una mala razón.

—Creí que lo sabías.

—¿Por quién?

—No ha venido nadie á verme: la Alfonsa, la tabernera, para 
ver si me ponía el avío como todos los días, y el tío Gusano, 
y Pocapena, el alguacil, para decirme que no me daban 
socorro ni cama.

—Ni te hace falta.

—Porque estoy mejor.

—Y porque eres rico.
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—Parece que también te burlas.

—¿Yo?

—Pues ya sabes que para ti he comprado la casa.

—No es mala intención. Pero ahora buscarás otra propietaria.

—Yo no busco á nadie. ¿Qué quieres decir?

—No te acalores. Pero que no te creas tú, ni nadie, que voy á 
casarme contigo sólo por el interés.

—Pero, ¿qué riquezas pinta una nada de abrigo con cuatro 
paredes y cuatro tejas?

—Eso digo yo, pero que te atajo porque da que pensar que 
así que te fincas, haces que te da un mal, y no me dices nada.

—¿Es que crees que no he estado malo? Pues bien se me 
conoce.

—Yo no te noto sino que hueles á cerdo.

—Gracias, mujer.

—Bueno; á embutidos.

—Eso es otra cosa.

—¡¡¡Chica!!!

—Allá voy, madre.

—Hasta luego, Petra.

—Adiós, hombre, y que no te repita.

—¿El qué?

—El mal.
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—Ni á ti el olor.

Reuniose Petra con su madre; y juntas, y riendo bajaron hacia 
la fuente. Volvió Manolo á su casa, y dejó sobre la mesa el 
pan y los chorizos.

Se sentó Manolo en la silla, y con los codos sobre las piernas, 
y la cabeza sobre las manos, estuvo en pertinaz meditación. 
Llegó la noche; volvió Manolo á la realidad y aterido de frío, 
se echó sobre la cama, y se durmió.

Despertó al amanecer, según tenía por costumbre, y se sintió 
fuerte. La madrugada era agradable, y Manolo sacó agua del 
pozo; se lavó, comió gran parte del embutido crudo; bebió un 
sorbo de vino, y se dispuso á reanudar su labor en casa del 
amo, á comer en la taberna, como siempre, y á desposarse 
pronto.

Llegó á la casa del amo, cruzó el patio para ir á las cuadras, 
y vio á Pajitas, que salía de ellas.

—¡Hola, hombre!

—¿Ya estás bueno?

—Me parece. ¿Es que vienes por ganado para una huebra?

—Ya no estoy con mi tío Cayetano.

—¿Por qué?

—Me llamaron para quedarme en tu puesto.

—¿En mi puesto?

—Chico; á mí no me acumules nada. El amo me llamó, me dijo 
que tu estabas rico, que te habías echado á no trabajar, que 
te hacías el enfermo, y que si me convenía, que antes era 
yo. Y yo le dije así: que yo no era de entra y sal si no es por 
hacer un favor. Y él me dijo que para siempre y que, si 
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quería, á seco ó como quisiera. Y yo le dije que á seco, 
porque tenía el calor de mi tío. Y él dijo que bueno. Y yo le 
dije otra vez que si sería para siempre, y más me dijo que 
para ti no sería nunca, porque antes era el jornal para un 
pobre que para un rico como tú.

—¿Dónde está el amo?

—Pa mí que se ha ido á la ribera, porque se ha ido en la 
mula, porque dice que vadea mejor.

—Ya le veré.

—Y tú haces tu convivencia, pero tan amigos, porque yo… 
¿no es eso?

—Sí, hombre.

Salió Manolo en busca del amo, y cuando llegó al ruedo y á 
las empedradas eras, brillaba, iluminada por lo rayos del sol, 
la piranosa cúpula de la iglesia parroquial.

—Y, si le encuentro, me dirá lo mismo que me ha dicho 
Pajitas. ¿Voy á ir con amenazas? ¿Por qué? Pero le diré que 
no soy rico; que soy más pobre que antes, cuando él me 
daba trabajo y yo tenía más dinero que ahora; porque tenía 
lo que vale la casa, y lo que he tenido que pagar á los de 
justicia. Y antes, porque tenía guardado mi dinero y no lo 
veían, nadie me lo echaba en cara. Y, ahora, todo se vuelve 
desprecios y…

Sentose en el pretil de una era, y mucho después se levantó. 
Había decidido vender la casa; y fue en busca del señor 
Romualdo.

El señor Romualdo, hombre viejo y rico, estaba sentado á una 
mesa, y entretenido en liquidar, sin escribir, las cuentas de 
un montón de tarjas: con la suma de las mesadas que 
marcaban comestibles, jornales y préstamos en especie ó en 
dinero, las marcaba con centenas, decenas y unidades en las 
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tres aristas de otras tarjas dedicadas á este fin.

Recibió agradablemente á Manolo; y le hizo sentarse.

—Me han contado de ti un favor y un disfavor, como en los 
juegos de prendas. Me han dicho que habías fincado, y que 
estabas enfermo.

—Verdad: sí, señor.

—Pero ya estás bueno.

—Parece que sí.

—Me alegro. Y, ¿traías algo?

—Venía para ver de vender la casa.

—¿Es mala?, o, ¿la quieres comerciar con ganancia?, o, ¿te ha 
salido mejor colocación para el dinero?

—Eso: sí, señor.

—Entonces, se te puede comprar la casa.

—Bueno, y, ¿cuánto da usted?

—Digo que esto no será como los Oleos, que no tienen 
espera; y me dejarás que lo piense algo.

—Usted verá.

—Te lo digo porque tu casa ha cambiado mucho.

—¿En quince días?

—En media hora. Y lo vas á ver. Siempre se ha dicho que las 
escuelas se harían en aquel barrio: porque el municipio tiene 
las lágrimas para ello, que no las puede tocar; y el terreno 
para ello, que está al lado de tu casa, vamos que entre tu 
casa y el terreno de las escuelas, está una tira mía que se la 
doy regalada á Pocapena para que la labre con lo que va 
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hasta la cañada, y eso es lo de las escuelas. Y ya habrás 
visto que la labor de mi tierra va cruzada con la labor de la 
otra; y si te dicen que Pocapena, cuando labra, mete todos 
los años en mi tierra un pie de la otra, di que no es verdad; 
porque, aunque el municipio y yo no tenemos fijada nuestra 
cabida, porque el fijarla cuesta los cuartos, todo el mundo 
sabe que yo soy incapaz de robar á nadie y menos el 
Ayuntamiento, que sería robaros á todos, ¿eh?

—Verdad.

—Pues ahora se trata de llevar las escuelas junto á la ermita 
de San Roque, comprándole al señor Segundo una fanega, y 
una cuartilla, en lo hondo, y que no cría nada; y que dice que 
es suya; y aguarde á que se acuerde el traslado para hacer la 
información posesoria. ¡Un apaño de los muchos que hay!

—¡Qué granujas!

—Ésa es mi palabra. De modo que, si las escuelas se hacen 
en la cañada, vale tu casa algo.

—¿Y si no se hacen?

—Pues, hijo, di que nada; ó di una onza ó veinte duros: que 
eso no va á ninguna parte.

—¿Y por una onza se quiere usted quedar con la casa?

—¡Pero si yo no quiero quedarme con ella! Tú ofreces; y 
ofrezco yo.

Salió Manolo aturdido. Ante su espíritu habían pasado 
miserias ciertas ó presuntas; y sentía en el alma un asco 
súbito, un olor de podredumbre social, insoportable é 
inevitable, que no era posible enterrar como el cadáver 
descompuesto; que no era posible evitar como los miasmas 
de pantano; y, que no era posible curar con energía y con 
amor como la úlcera. Y que tampoco era posible denunciar 
públicamente para prevenir la salvación propia y la salvación 
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de todos los hombres; porque aquella podredumbre se 
ajustaba, como parásito, el derecho constituido. Y para vivir 
con él y medrar en él, se había de ser como el señor 
Romualdo, como el gusano de lo infecto: el gusano parduzco 
y baboso cuya fealdad ofende, cuyo hedor asquea, cuyo 
contacto es tóxico, y que nunca ha merecido un verso de los 
poetas que cantan las grandezas de la libertad y las 
grandezas de la tiranía; ni ha brotado de la paleta brillante y 
policroma de esos pintores que encierran en el plano de un 
breve lienzo de maravillas de espacios y de sentimientos 
inmensurables.

El pobre Manolo halló que, al comprar la casa, había perdido 
sus ahorros, y el salario y la beneficencia municipal, y la 
caridad privada, y la estimación pública, y… y, ¿por qué?

Y, pensando en ello iba, cuando vio, á lo lejos, que, en la 
puerta de su casa, había un grupo de gentes. ¿Serían amigos 
que le visitaban? ¿Habría fuego? No se veía humo. De todos 
modos, sería necesario asegurar la casa, como lo hacían los 
ricos.

Aceleró la marcha; le vieron llegar, y llegó.

—¿Qué pasa?

—Entre usted, y todo el mundo ahí fuera.

—¿Qué ocurre, señor Mariano?

—Habla usted con el juez.

—Para servirle.

—En uso de mis facultades he mandado abrir la puerta, 
porque usted no la abría.

—No estaba aquí. Si hubiera estado…

—Y ayer tarde, ¿dónde estuvo usted?
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—En casa.

—Al hecho de autos. Esta mañana, en el lavadero, la tía 
Fulgencia Redondo y su hija Petra, su novia de usted, han 
dicho á cuantos las han querido oír, que ayer tarde, al 
regresar usted á su casa-habitación, olía usted á cerdo. ¿Está 
usted conforme?

—Sí, señor.

—Juez.

—Sí, señor juez.

—Ahora bien… Otrosí: el Juzgado ha descubierto en esta 
misma casa, que es morada del procesado, un trozo de 
chorizo, del que el juzgado se ha incautado como cuerpo del 
delito. El Juzgado no necesita saber más. Puede usted 
retirarse: es decir, puede usted esperar. Extienda usted la 
declaración; y que la firme el reo. Y la diligencia para que el 
cabo envíe un guardia. Queda usted detenido desde este 
preciso instante. ¡Pocapena!

—Pero yo… ¿por qué?

—El Juzgado no puede dialogar.

—Me parece que yo tengo derecho.

—Usted ejercitará ese derecho ante la vindicta pública, por 
sí, ó por el letrado que tenga su causa de usted, ó séase su 
causahabiente; porque la ley no desampara al reo. ¡Pocapena! 
Pero, ¡jorobar!, ¿dónde está ese hombre?

Salió el juez municipal al patio; abrió la puerta de la calle y 
preguntó por el alguacil.

—Está aquí junto. ¡Como es suyo el sembrado!

—¡Pues, que venga!
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Fue Pocapena á la casa cuartel de la Guardia Civil; y con él, 
volvieron el comandante del Puesto y un guardia.

—Señor secretario, ¿ha firmado el reo la requisitoria?

—Sí, señor.

—Pues extienda usted la diligencia de entrega á la Guardia 
Civil; y la firmará usted, cabo. Lleva usted este hombre á la 
cabeza de partido, y lo pone usted á disposición del señor 
juez del distrito. Y lo lleva usted atado, porque ya sabe 
usted que es suya la responsabilidad.

—Perdone usted, señor juez; yo tengo dispuesto el servicio 
de mi fuerza. No hay á mi disposición nada más que este 
guardia, que está de puertas; y, si fuese lo mismo hacer la 
conducción esta tarde, cumpliría la orden la pareja que 
vuelve de celebrar una entrevista.

—No es lo mismo.

—Está bien. Guardia, hará usted esa conducción.

El comandante del puesto se encaró con el preso.

—¿Tiene usted que recoger algo?

—La manta.

—Y que no se lleve más —dijo el juez—. Todo esto se ha de 
embargar para costas; y el juzgado sellará la puerta.

Salieron del patio á la calle que estaba llena de gente; y, 
cruzando el pueblo, fueron el guardia y Manolo hacia la 
carretera que conduce á la cabeza de partido. Cuando lo 
curiosos volvieron á sus cubiles dijeron, con la ligereza y con 
la solemnidad propias de los ignorantes, estas sentencias.

—¡Así ya podrá comprar Manolo casas! ¡Ahora resulta que 
había robado unos cerdos en el cortijo de don Esteban! ¡Ya lo 
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decía yo!

Entre tanto caminaba Manolo, y no llevaría andando un 
cuarto de hora cuando se le adelantó la tartana en que iban 
el juez municipal y el secretario.

Manolo fue al Juzgado, y después á la cárcel. Allí le dijo el 
alcaide que no podía dar el socorro de los reales á los presos 
que tenían bienes; y Manolo vendió su manta, y se arranchó 
con los socorros.

Por fallecimiento de su suegro se hallaba ausente el juez de 
instrucción y de primera instancia; y le sustituía el juez 
municipal, caciquillo sin cultura, obediente á las órdenes del 
escribano; y que tenía, como asesor, á un letrado viejo que 
pasaba su vida tras el mostrador, ó la caja de su gran tienda 
de drogas.

Y reunidos en aquel establecimiento los dos jueces 
municipales, el secretario del uno, y el asesor y el escribano 
del otro, se acordó lo accidental, que era procesar y 
encarcelar á Manolo, designado por la opinión pública como 
autor de un robo de cerdos; y lo esencial, que era lograr de 
los altos poderes, ó sea del gran cacique don José, que los 
comandantes del Puesto, y los jefes de línea, tuvieran el 
respeto debido á los jueces municipales que, por ser legos en 
derecho, en cortesía, en sintaxis y en delicadeza, habrían de 
encarnar mejor el espíritu democrático que informa las 
constituciones de las modernas colectividades sociales.

Y los reunidos aplaudían esta frase del guasón escribano, 
mientras Manolo dormía al arrullo de su pura conciencia.
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Segunda parte. De la popularidad y de 
los beneficios que proporciona
Vas marchando entre lágrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota:
tu iniquidad, como sutil veneno,
la fuerza de tus músculos agota.
¡Oh, sociedad rebelde y corrompida!,
perseguirás la libertad en vano;
que, cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su tirano.

Núñez de Arce
 

“Querido compadre: Te envío esta carta por el guardia 
Martín, que tú conoces, porque estuvo á tus órdenes y es 
buen sujeto y va ahí por asuntos personales.

Gracias á Dios, todos buenos, y tu ahijada te está bordando 
unos tirantes que es un primor. La mujer con sus males de 
siempre y yo pensando en el día que podré irme á mi casa á 
comerme las cien pesetas que es el máximo que puede 
corresponderme y que me cuestan muchas penas y toda una 
vida de pasar trabajos.

Lo principal de ésta, es para decirte que aquí tenemos de 
juez municipal al que tú conoces, y el hombre ha metido en 
la cárcel del partido á un desdichado que nada tiene que ver 
con el robo de cerdos en el cortijo de don Esteban.

Pues bien, hablando el otro día con Ramón, el barbero y 
ministrante, le pregunté por Ulpiano, que lleva dos semanas 
sin parecer por el pueblo, y Ramón, que siempre ha hablado 
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mal de él porque le debía el Ulpiano unos duros, se hizo el 
desentendido y cambió la conversación. Pero me tragué la 
partida y me fui la otra tarde al correo á la hora de recoger 
saltamontes las cartas, y vi una para el Ulpiano. Me vine al 
cuartel, cogí una receta del Ramón, volví al correo y vi que 
era el Ramón quien escribía al Ulpiano que vive ahí, según el 
sobre, en la posada de Mira al Sol.

Creo que ese es el principal autor del robo de los cerdos que 
ha pagado con largas á Ramón lo que le debía, y que Ramón 
le avisaba de que yo pregunto por el Ulpiano.

Dame las noticias que puedas y si hay algo daré noticia al 
señor jefe de la línea, para que disponga este servicio como 
guste.

Y me envías la respuesta con Martín que es de toda 
confianza.

No te envío recuerdos de la familia, porque no les dije que te 
escribía, pero tú sabes cuánto te quieren todos, como á 
Soledad.

Adiós, tu compadre y amigo, que te abraza. Tampoco firmo 
por si se pierde ésta.”

* * *

“Querido compadre: Martín te lleva para mi ahijada una 
participación para la lotería de Nochebuena. Los tiempos no 
dan para más, pero también os enviará Soledad alguna cosilla 
en Año Nuevo.

Las cartas para Ulpiano López vienen á la posada, pero 
manda á recogerlas, porque él está encerrado en la venta de 
Campo-Llano con su querida, que es una hermana de la 
ventera. El ventero sopla (porque le tengo alineado); y te 
diré que los cerdos robados fueron once, y los robaron el 
Ulpiano, su antiguo consorte en Ocaña, Gregorio Ruiz, y un 
muchacho que no conozco. Les ayudaron el manigero de don 
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Esteban, su mujer y el porquerizo. Sacaron los cerdos de la 
pocilga á las nueve de la noche; los llevaron al monte, y los 
vendieron á todo riesgo (a siete duros cabeza), á los 
hermanos Santa Cruz, y estos gitanos los habrán vendido en 
Navalarga.

El Ulpiano no se me va, y el Gregorio lo tienes seguro 
mientras no sospeche, y esté ahí la Colorada.

Me acaban de decir que ha muerto el sargento Ramales. 
Habrá sido de un sofoco. También tenía allí un cacique tan 
malo como el tuyo.

Da recuerdos de nuestra parte á Eugenia y á la chica, y 
recibe un abrazo de tu compadre,

Francisco.”

* * *

Manolo, después de quedarse sin manta, se quedó sin una 
peseta, pero sus compañeros le enseñaron que el dinero 
llega por tres caminos: el de ganar, el de robar y el de pedir. 
Y estando cerrados los primeros era necesario pedir á quien 
tuviese. Además le enseñaron que el rico da uno por amor; 
dos por honor, y todo, por temor. La consecuencia de estas 
enseñanzas fue que Manolo escribió al señor Romualdo 
suplicándole algún socorro; y terminaba la carta pidiendo á 
Dios le conservase el almiar y el plantío libres de los fáciles 
incendios que producen las chispas de los cigarros y las 
cenizas del picón.

El señor Romualdo contestó enseguida. Dolíase de no tener 
dinero disponible, pero compadeciéndose del preso, le 
enviaba un billete de cincuenta pesetas.

Enterneciose Manolo, pero le advirtieron que no contestase, 
y que escribiese al señor Deogracias pidiéndole un socorro, y 
exponiéndole la tacañería de Romualdo.
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Deogracias envió cien pesetas, Romualdo envió otras ciento, 
y Manolo se dispuso á disfrutar, en la cárcel, de una larga y 
agradable vida. Pero no fue así.

Don Miguel, Juez de Instrucción y de Primera Instancia, volvió 
á Vallindo; tomó posesión, y recibió las naturales visitas de 
pésame, y se enteró por el escribano, de que había un 
procesado por robo de cerdos. Enseguida supo, por el jefe de 
la línea, los detalles del robo, y aquella noche fueron 
capturados Ulpiano y Gregorio. El asesor tendero fue al 
Juzgado, pasó á saludar á su señoría, y le aseguró que 
Manolo era sujeto de mala conducta, protegido por el cabo 
de Montivega.

El Juez se hallaba en perfecto equilibrio mental. Era un 
caballero joven, guapo, ilustrado, que al conseguir un puesto 
en la carrera judicial, pidió la mano de una linda señorita, 
cuyo padre vivía sórdidamente, y había obligado á sentar 
plaza á su hijo varón que, luchando, logró ingresar en la 
Academia de Toledo, y ser oficial de Infantería. El viejo 
miserable negó su permiso, y don Miguel tuvo que depositar 
á su futura, y casarse con ella sin recibir de su suegro sino 
los más groseros insultos.

Acababa de morir el viejo dejando á sus hijos una respetable 
fortuna en valores del Estado, y escondida en el secreto de 
una arca, y don Miguel, recordando los millones que poseía y 
la independencia que le aseguraban, se sentía apto para ser 
justo, y deseaba que toda la Magistratura tuviese igual 
independencia, para que nunca el hambre, disimulada por un 
sueldo mezquino, pusiese á ningún juez en la disyuntiva de 
sacrificar su vida en aras de la virtud ó sacrificar su honor en 
aras del cacique.

Las insidiosas advertencias del viejo asesor, despertaron las 
sospechas de don Miguel, y estudió el asunto. Obtuvo las 
confesiones de Gregorio y de Ulpiano, recogió las buenas 
referencias acerca de Manolo, se convenció de que éste se 
hallaba enfermo cuando se realizó el robo, y se rió de 
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aquellos jueces municipales, impuestos por la maldad 
política, y para quienes un trozo de añejo embutido era 
cuerpo de delito en un inmediato robo de cerdos.

Don Miguel se lió la manta (o los millones) á la cabeza, 
sobreseyó respecto á Manolo, y le dejó en libertad.

Manolo recibió alegremente la noticia, soportó los abrazos y 
los encargos de sus compañeros de prisión, y salió á la calle. 
Después fue al juzgado, firmó, y le dijeron que el Juez 
municipal de Montivega ya tenía conocimiento de la 
providencia del señor juez de Instrucción. A Manolo le pareció 
natural que el acuerdo justo se llamase providencia.

Atardecía. Llegar de noche á Montivega, sin que nadie le 
viese, era muy agradable, pero temía que la puerta de su 
casa estuviese sellada, y durmió en Vallindo.

Se despertó, se desayunó y emprendió la marcha.

Aquella sonrisa que descubría una dentadura blanca, menuda 
y fuerte, había desaparecido de la cara de Manolo. Iba 
resuelto á ceder su casa á Deogracias y á Romualdo para que 
cobrasen sus créditos, y marcharse á trabajar muy lejos: á 
América si le era posible. Todo menos soportar el desvío 
agresivo de sus paisanos.

Al transponer el Cerro del Agua, vio á un acarreador de 
Deogracias. Salía de la vereda á la carretera, y llevaba 
aceituna al molino.

—¡Escucha! ¡Si es Manolo!

—¡Hola, hombre!

—Pues chico, que ayer se dijo que estabas libre y que 
vendrías hoy, y lo cual que, á la cuenta, yo soy el primero 
que te ha visto.

—Así parece.
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—Pues mira, que me alegro. Y quisiera decir que nos 
alegramos todos.

—¿Sí?

—Y lo cual que el amo mismo dijo anteayer en la limpia que 
allí hacía falta un hombre como tú. Es decir, que si tú se lo 
mientas, no lo negará. Conque ya sabes que lo tienes por 
tuyo.

—Vaya, vaya.

—Y la Petra y su madre más caídas que una soferapéndola, 
porque se echan la culpa de que por ellas irse de pico, en el 
lavadero se supiese lo que tú hiciste.

—¿Lo que yo hice?

—Sí, hombre. Lo cual que á mí, ya ves, como si fuésemos 
hermanos; y lo que hablemos se sabrá por el macho que nos 
escucha.

—Entonces, ¿tú crees que yo robé los cerdos?

—Hombre, yo creo en Dios porque lo dice el cura de balde; 
y… Mira: allí viene el amo en el tordo. Lo cual que vamos á 
aligerar, porque luego dice que en cuatro viajes se me acaba 
el día.

—Aligera tú.

—Bueno. Pues lo dicho: tan contento, y como toda la vida. 
¿No es eso?

—Me parece.

Abrasada la frente de Manolo, se espesaba la saliva, sudaban 
las manos y sentía calofríos en la espalda. Había 
comprendido que nadie creía en su inocencia y que, sin 
embargo, le querían como nunca; que por su maldad 
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supuesta, era héroe en Montivega, donde por bondad 
efectiva, vivió Manolo desconocido ó menospreciado.

Llegó el señor Deogracias, paró la jaca esperando que se le 
acercase Manolo, y gritó:

—¡Vamos allá!, buen amigo. Yo voy á ser el primero que te 
dé la enhorabuena.

—Muchas gracias.

—De modo que agua de cerrajas. Quien no pega y amaga, ni 
alpechín ni agua. Esto lo vi yo venir. Ulpiano cayó porque es 
un perdido, y cayó Gregorio porque es un bocón, pero yo 
sabía que tú no caías y me alegro. Y más porque le hayas 
dado en la cabeza á Mariano que es un tío bruto con malos 
centros, y nos tiene más cansados de juez municipal que si 
fuese tarta de almendra. Y ésa te va á hacer la rosca, lo vas 
á ver. Conque, ¿te llegó la miseria que te envié?

—Sí, señor: muchas gracias.

—¡Pero si no decías nada! Que te enviase un socorro. Y, ¿qué 
es eso? Pues ahí van cien pesetas para que fumes.

—Muchas gracias.

—Y las cosas no se hacen así, porque todos vamos de reata: 
quien primero, y quien va el último. Y se habla claro como yo 
te voy á hablar antes que te metas en el pueblo y te hagan 
coger la mosca de taberna en taberna.

—Usted me manda. Y crea usted que vengo dispuesto á que 
cobre usted enseguida lo…

—Pero, oye, ¡que van á creer que he salido al camino para 
darte el alto!

—No, señor.

—¡Pues entonces! Si yo le llevo dinero al Banco de España 
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para que me lo guarde, ¿por qué no me lo has de guardar tú?

—Muchas gracias.

—Lo que yo quiero es comprometerme antes de que otro te 
comprometa, porque me haces falta. Y se habla así, claro; 
como te hablo yo.

—Sí, señor.

—Esto suponiendo que te pongas á trabajar.

—Me parece.

—Pues entonces, te digo que me haces falta en el plantío, 
porque el hombre que tengo entiende de aceitunas menos 
que un zorzal, porque ni las prueba. Y las aceitunas se han 
emperrado en que el esportón es grande, y que no se ha de 
colmar, y en que se mide sin echar á la limpia. Y me 
entierran las aceitunas, y no me repasan las claras, y hacen 
que se les pierden las chapas, para que les anoten las 
perdidas. Y los acarreadores se me paran porque no hay 
acopio. Y, ¡vamos!, que si no me vacuno me va á dar la más 
negra. ¿No es eso?

—Sí, señor.

—Conque tú te vienes al plantío y me sujetas la gente, y la 
pones al esportón por montera, y vas de mayoral ó de 
manigero ó de lo que sea tu gusto, y á ganar como el hombre 
de mi confianza. Ésta es la palabra.

—Pues yo…

—Que no ó que sí. Y tan amigos en la cruz como en la casa. 
Pero escucha un poco; porque hasta las mujeres llevan cola, 
y esto la trae. Si vamos como yo quiero que vayamos, 
dentro de unos días, á primeros de año, saldrá en el 
Ayuntamiento la subasta de la media y de la romana, y te 
quedarás con ella porque quiero yo, y porque tengo yo para 
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ti los dineros de la fianza, y porque el medidor que tenemos 
se ha empeñado en ganar la gloria de Dios, y eso se gana en 
la iglesia, pero no se gana midiendo granos de aceite. Y 
ahora, habla tú.

—Pues por mí, hecho, y gracias.

—De nada. Y, ¿cuándo te espero?

—Cuando usted mande.

—Hoy no puede ser, porque hazte cuenta que te van á feriar. 
Mañana, á la hora del trabajo.

—¿Dónde?

—Te vienes á casa y nos iremos juntos al plantío para que 
yo diga á lo que vas.

—Lo que usted mande.

—Y á otra cosa. Pero hombre, ¡si esto es más largo que una 
solitaria! El tío Pastor me dijo que te había enviado cincuenta 
pesetas, y además te ha enviado ciento; que me lo ha dicho 
el de Correos, que le certificó y le selló la carta. ¿Es así?

—Sí, señor.

—Pues, ea, el roñica de Romualdo te espera para que le 
firmes una obligación, y busques otra firma además. Pero no 
por las ciento cincuenta, sino por doscientas.

—Le pagaré.

—Ya lo creo, y antes de las doce.

—Ahora no es posible. Le llevaré la escritura de mi casa.

—Ése no entiende de prendas posesorias. A ese le llevas las 
ciento cincuenta pesetas que van dentro de este papel; y 
que le cobre los réditos á una coneja, que es lo que más 
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renta.

—Pues, muchas gracias. Entonces yo le debo á usted…

—Es decir, que me tienes guardados sesenta duros. 
¿Necesitas dinero?

—No, señor; tengo.

—¡Como no te veo fumar!

—Apenas lo gasto.

—Pues entra en el pueblo con este puro, no crean que vienes 
á varear á destajo.

—Es usted muy bueno conmigo.

—Y allá va el último favor que voy á pedirte. Que te lleves 
el tordo á mi casa, porque el plantío está ahí, iré á pie, y no 
quiero tener al animal con bocado y con silla; y no me he 
traído una mala jáquima.

—Lo llevaré.

—Pues vete con Dios.

—Y que Dios se lo pagará á usted todo.

—Me lo pagarás tú.

—¡Por la gloria de mi madre!

Romualdo estaba contrariado porque Deogracias le ganaba la 
partida.

No hablo de pagarés ni de intereses. No le urgía cobrar. Y 
cuando Manolo le entregó los treinta duros, comprendió 
Romualdo que había sido buen negocio el robo de los cerdos, 
y que un hombre que robaba y se burlaba de la justicia, era 
muy malo, muy astuto, muy hipócrita y muy temible. 
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Romualdo recogió los billetes y dio á Manolo uno de 
cincuenta pesetas.

—Hazme el favor de aceptar este obsequio.

—No, señor, muchas gracias. Ya tengo trabajo.

—Y si te faltase, lo hay en mi casa para ti, como tú lo 
quieras.

—Se agradece.

—Pero eso no estorba para que tomes esta insignificancia. Si 
fuese joven como tú, iríamos juntos á gastarla.

—Ea, pues como usted quiera.

—Y no olvides que aquí tienes una casa y un amigo.

Ya en la calle, tuvo Manolo que aceptar las invitaciones de 
los desocupados, y entrar en una taberna, que enseguida se 
llenó de gente.

Allí fue Pocapena para decir á Manolo que el señor Mariano 
esperaba en el Juzgado.

—¿Es que te van á enchiquerar?

—¡Que no!, ¡que no! —repetía Pocapena.

—Estate con nosotros.

—Dejadle que vaya.

—Y cuenta conmigo.

—Y conmigo.

—Y con todos.

El señor Mariano, ante el secretario y el alguacil, y 
empujando adentro los puños postizos que le salían de las 
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cortas mangas dijo así:

—He llamado á usted para… Pocapena, acerque usted una 
silla para que se siente Manolo. Eso es. Pues bien, primero: 
que tiene usted que echar unas firmas donde le dirá éste. Yo 
siento mucho haber gravitado sobre usted el peso de la Ley, 
y acato el fallo de la superioridad. Soy un representante del 
orden jurídico, y mi conducta con usted garantiza á usted el 
sacrosanto ejercicio de su derecho ahora y en todo tiempo, 
porque una sentencia del Supremo dice que el tiempo no 
respeta lo que se hace sin su permiso. Si no está usted bien 
en esa silla, súbase usted aquí, á la del fiscal.

—No, señor; muchas gracias.

—Y nada más. Bueno, que como se descerrajó la puerta, pues 
el herrero arregló la llave por mi cuenta; de amigo á amigo. 
Esto no consta en autos. Alguacil, traiga usted la llave al 
compareciente.

—La tenía usted.

—¡Jorobar! Pues, ¿dónde la he metido? ¡Ah!, sí. Aquí tiene 
usted la llave de su inmueble y domicilio ó residencia.

Manolo marchó deprisa hacia su casita. Tenía ansias de ver su 
catre y su mesa; sobre todo, tenía ansias de hallarse en 
dulce soledad.

Pero en la puerta de la casa le esperaba la tía Fulgencia.

—¿Por qué llora usted?

—Porque te habrán dicho mucho malo de nosotras.

—¿A mí?

—Y no es cierto; te lo juro por la salud de mi hija, que será 
tu mujer. Porque lo que pasó fue que la muy patosa te dijo 
lo de que olías á cerdo, y yo la reprendí, porque eso no son 
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modos, y ella emperrada en que no lo había dicho con mal 
aquél, y así estuvimos porfiando en el lavadero. Y dicen que 
por eso se sacó lo que tú habías hecho con los cerdos, pero 
di que no, que ya estaría dado el soplo.

—Pero, ¿usted cree?…

—¡Hijo mío!… Conque abre, y haré algo.

—Ahora no; voy á descansar un momento.

—Te mulliré el colchón.

—Tampoco. Cuando yo me vaya, enviaré á usted la llave con 
el chico del esquilador.

—¿Es que no vendrás á vernos?

—A la noche, como siempre.

Manolo entró en el patio, y después en la habitación. Oyó huir 
á los ratones; una salamanquesa se detuvo en la pared, y 
alzó la cabeza chata, después huyó pesadamente.

Allí hacía frío, pero Manolo se sentó en la silla, y ya iba 
ordenando sus recuerdos, cuando notó que abrían la puerta 
de la calle.

—¿Quién es?

—Ni aun eso: el tío Gusano.

—Pase usted.

—¿Te estorbo?

—No, señor.

—Vengo á darte la enhorabuena.

—Gracias.

29



—Y á decirte que si bajas á la plaza te tires á matar al toro.

—¿Por qué dice usted eso?

—Para que el toro no te mate á ti.

—Siempre anda usted con refranes. ¿Qué ha sucedido en mi 
ausencia?

—Que han descubierto un ladrón.

—¿Quién?

—Tú.

—¡Tío Gusano!

—Y como aquí todos son ladrones, están muy contentos de 
ti. Tú honradez les apestaba.

—Pero, ¿usted cree que yo he robado?

—Yo creo siempre la verdad. Tú sabes la verdad de este 
asunto, pues esa verdad es la que yo creo.

—Entonces cree usted que no he robado.

—Creo la verdad.

—No nos entendemos.

—Eres tú quien no me entiende.

—Pues hable usted claro.

—Pero lo que más les admira en ti, no es que hayas robado, 
porque eso lo hacen todos, sino que nadie, ni la justicia, te lo 
pueda probar. Y eso no lo saben hacer ellos, y esperan que 
tú se lo enseñes.

—Pero, si yo no lo sé.
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—Eso no hace falta para poner escuela; basta con que los 
chicos acudan y paguen. Deogracias ya te ha encargado de 
robar á sus jornaleros.

—Tanto como robar…

—Después serás medidor para que robes á los que compran 
y á los que venden.

—¡Tío Gusano!

—O no darás gusto á nadie, porque el que compra y el que 
vende van decididos á robar. Y después… Si yo, ahora, les 
probase que eres un hombre de bien, te quedarías sin pan, y 
te meterían en la cárcel, y harían perfectamente.

—¿Por qué?

—Porque les estafas la popularidad que te han dado. Si 
quieres conservarla, roba.

—No quiero.

—¿Qué es lo que no quieres?, ¿la popularidad?, ¿el aplauso 
de todos?

—Eso sí; lo que no quiero es robar.

—Pero el hombre popular no domina al pueblo; es un infeliz 
esclavo de la canalla que le aplaude y le alimenta. Aquí son 
ladrones, y te mandan que robes; si fuesen beatos te 
mandarían que rezases.

—¿Y si no robo?

—Te quedas de hombre honrado.

—Da poco beneficio.

—No lo creas.
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—¿Cuál?

—Ya lo sabrás cuando lo pierdas.

—Se paga mal la buena conducta.

—Por eso no me pagas mis consejos.

—¿Quiere usted algo? Yo tengo siempre una peseta para 
usted.

—Pues dame una, y deja preparada otra.

—¡Qué tío Gusano!

—Muchas gracias, y adiós. Digo que si vas á estar aquí mucho 
rato, quemes la mesa ó el catre, porque yo me he quedado 
frío.
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Tercera parte. De la riqueza y los 
beneficios que proporciona
Que nadie, si es cuerdo y sabio,
debe herir ni con el labio;
pues, aunque curarse pueda
siempre al ultraje le queda
la cicatriz del agravio.
 

Manolo fue medidor. Tuvo la media fanega y la romana, y el 
pueblo de Montivega depositó su confianza en Manolo. Éste 
fue el definidor de la riqueza, porque empezó por determinar 
la cantidad de ella en capacidad ó en peso; y después 
determinó el precio, porque él era quien conocía la 
importancia de la demanda y de la oferta.

Manolo supo aprovecharse de las lecciones que le dieron. 
Aquella media fanega limpia de zunchos dorados, y aquella 
romana limpia y de hierro bruñido, parecían vírgenes 
vestales; pero también las vestales solían perder su 
virginidad.

Un vendedor de granos le enseñó á meter la media en el 
montón, con tal habilidad, que parecía llena, y no lo estaba, 
y le enseñó á enrasar, con tal arte, que, hacia en el centro, 
rebajaba en un centímetro la debida altura del grano. Un 
comprador le enseñó á dar, disimuladamente, unos golpecitos 
á la media para dejarla bien repleta, y á enrasar bombeando 
la superficie, para que la medida fuese excesiva. 
Compradores y vendedores le enseñaron á colocar mal, en la 
romana, el gancho de carga, para marcar un peso que no era 
el exacto.
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Después, los vendedores le enseñaron á que las ofertas 
fuesen pequeñas, y defender así el precio; y le enseñaron 
los compradores á que acumulase las demandas para 
conseguir así una baja del artículo.

Aprendió también á comprar fiado, y pagar cuando bajaba el 
precio; y á vender fiado, y cobrar cuando el precio 
aumentaba.

Manolo se vio dueño de la sublime sabiduría que tiene culto 
en algunos bolsillos y templo en muchos corazones. A sus 
derechos de medidor agregó las gratificaciones que le 
producían el fraude y el corretaje de las ventas, y empezó, 
con paso tranquilo y seguro, á ser en el pueblo el depositario 
comercial. Vivía con Petra y con la familia de ésta en una 
casa de alquiler. La de Manolo quedó para guardar envases. 
Detrás de ésta, y con entrada por otra calle, había una casita 
cuyo infeliz dueño murió dejando viuda á una pobre anciana. 
Ésta, para pagar el entierro de segunda, según orden del 
sacristán, por tratarse de un propietario, pidió á Manolo unas 
pesetas, entregándole la escritura de la casa. Pasó un mes, 
reclamó el medidor, la vieja propuso que le comprase la 
casa, hizo remilgos Manolo, aseguró que le costaría mucho el 
arreglo de los títulos y de la testamentaría, y por poco 
dinero se quedó con la casa de la viuda.

Enseguida abrió una puerta de comunicación entre las dos 
viviendas, y empezó á restaurarlas para habitar allí.

Pero Manolo, muy experto ya en los malos tratos, leyó la 
escritura, y vio con asombro, que le habían vendido más 
terreno que el comprado por la edificación. Lo mismo halló la 
escritura de su casita, y dedujo que la faja de terreno 
adosada á ambas casas, que labraba el alguacil, unida al solar 
de las escuelas, y que pasaba por ser propiedad del señor 
Romualdo, le había añadido un pie de salida. Manolo mandó al 
albañil que cercase el solar con arreglo á la linde indicada 
por la labor.
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Pocapena no protestó, porque le debía unas pesetas á 
Manolo, y éste le dijo en la taberna del Pellejero, y delante 
de los consumidores:

—Oye, alguacil; ¿hacemos un trato?

—Vamos allá.

—Hoy, día de la fecha, ni yo te debo ni tú me debes.

—Por mí, hecho.

—Pues pago un frasco de vino.

—Y muchas gracias por todo.

Romualdo tampoco protestó, y cuando Manolo le decía:

—Está usted más sano que un zorzal.

Contestaba el viejo:

—Que Dios te atienda lo mismo que á mí.

Algunos meses después, tenía Manolo una de las mejores 
casas del pueblo, pero debía á Deogracias más de cuatro mil 
pesetas, y como ambos tenían interés en que la cuenta se 
saldase, una mañana, en la secretaría del Ayuntamiento, 
tomando café con cargo á resultas del ejercicio anterior por 
la limpieza y arbolado, decía Deogracias á sus amigos:

—Por el distrito del Prado presentaremos para concejales á 
los mismos que salen; y por el distrito del Monte, que no hay 
más que una vacante, presentaremos á Manolo, el medidor. 
Sí, hombre, en los Ayuntamientos hace falta gente así. Los 
señoritos no entienden de administrar ni lo suyo, están 
atontados, temen que les comprometan, y se enfadan si no 
les comprometen; los comerciantes no van más que á su 
negocio, y los labradores no debemos copar el cabildo. 
¿Estamos?
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—Lo que usted diga.

—Pero Romualdo se ha dejado decir que no quiere concejales 
sin elección en las urnas, y eso es una barbaridad, porque lo 
que hace falta es que el pueblo se acostumbre á no votar, y 
eso es ahora más fácil, porque el voto es obligatorio, y lo 
que más nos gusta á todos es no cumplir con la obligación.

—¡Y que es la fija!

—Pues bien. Romualdo quiere presentar á su yerno por el 
distrito del Monte.

—Se le excluye del Censo.

—Ya nos hicieron eso una vez, y sin embargo, sacamos 
triunfante á nuestro candidato.

—Se le empapela.

—Ya lo hicimos nosotros una vez, y no nos sirvió para nada.

—Pues, ¡a votar!

—¿Y vamos á gastarnos los cuartos, ó hacérselos gastar á 
Manolo, con riesgo de perder?

—También es verdad.

—Si Romualdo presenta á su yerno, votaremos nosotros al 
hijo.

—¿Al Cuatezón?

—Ése. Ya sabéis que los cuñados nunca se han podido ver; 
que por sus disputas han estado expuestos á morir en 
presidio, y que gracias á la pachorra de Romualdo, viven en 
paz, al parecer. Así que en las elecciones les pongamos el 
uno enfrente del otro, se hacen cisco, y se acabó la 
tranquilidad en la casa.
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—¡Eso!, ¡eso!

—¡Pero que muy bien pensado!

Deogracias sabía que sus discretos amigos contarían esta 
conversación, y cuando Romualdo la supo, desistió de 
intervenir en las elecciones. Manolo fue elegido concejal y 
teniente-alcalde del distrito que representaba; la media y la 
romana pasaron á manos del tío Román, el seudo-suegro; y 
Manolo fue quien tuvo la feliz idea de arrendar el impuesto 
de Consumos en pública subasta.

Venció en ella un mayoral de Deogracias, y fue benigno con 
los labradores en la cobranza del impuesto sobre el consumo 
del ganado; pero cercó el caserío con tanta vigilancia, que 
hizo imposible el matute.

Acababa de regresar Gregorio Ruiz, favorecido por dos 
gracias de indulto, después de cumplir su condena por 
encubridor, y sin que se le conociese ningún capital, puso una 
tienda de comestibles, en el ventorro próximo al pueblo, en 
la carretera de la ermita.

A quien compraba en el ventorro le daba Gregorio una 
factura de azúcar. Se enseñaba la factura al vigilante, y éste 
dejaba pasar libremente al supuesto comprador de un 
artículo exento del tributo. El arrendatario, Deogracias y 
Manolo, recibieron avisos de que Gregorio llenaba de matute 
el pueblo, y no hicieron caso. Pero se llegó al punto de que 
los dos tenderos de la población, acosados para el pago de 
letras, y sin vender absolutamente nada, pensaron en 
suspender sus pagos, y Manolo les salvó del compromiso 
quedándose con las tiendas. Enseguida cerró Gregorio el 
ventorro, y por bocón, empezó á revelar el chanchullo en 
que había tomado parte, y tuvo que desterrarse huyendo de 
la paliza que le preparaban Deogracias, Manolo, el rematante 
y Román.

Los vecinos hubieron de sucumbir á las exigencias del único 
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tendero. Esta tiranía no afectó á los labradores, satisfechos 
del arrendatario, y que provistos de los principales artículos 
de alimentación, pagaban, respecto á ellos, el impuesto 
establecido.

La tiranía gravó sobre los pobres, pero el soberano pueblo 
elector depuso sus iras cuando vio que Manolo fiaba, y que, 
para cobrar lo fiado, facilitaba trabajo en las obras 
emprendidas por el Ayuntamiento.

Crecían, sin embargo, extraordinariamente, las deudas de los 
braceros; y Manolo, á quien todo el pueblo llamaba el señor 
Manuel, buscó la manera de que los pobres robasen para que 
él pudiese robar á los pobres.

Hallose inspirado una tarde, y subió al casino. Deogracias 
jugaba al mus; y Manuel le dijo:

—Por ahí andan unos forasteros buscándole á usted.

Deogracias dejó la partida; salió á la calle con Manolo; y al 
verles, murmuró Romualdo:

—Junta de rabadanes, oveja muerta.

Ya en la plaza, preguntó Deogracias:

—¿No los conoces?

—Ni usted.

—Pues, ¿qué?

—Pues, ¿qué ocurre?

—Sí, ya se concluyó el agosto.

—Estaremos más tranquilos. Cédame usted uno de sus 
molinos.

—¿Tienes aceituna?
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—Más que usted, y más que nadie en el pueblo.

—Pues explícate.

—Allá voy.

Y como, al caer la tarde, se retirase Romualdo á su casa, y 
viese juntos y solo á los dos rabadanes, dijo:

—Para una oveja, es mucha conversación. ¡Dios nos coja 
confesados!

El día siguiente, los encargados de las tiendas del señor 
Manuel dijeron que tenían orden de no fiar.

Hubo ruegos, insultos y amenazas. Un grupo de jornaleros 
rodeó á Manolo en la plaza de la iglesia.

—Haced un motín; entrad en mis almacenes; y llevaos lo que 
queráis. Como ha sido en una alteración de orden público, yo 
conseguiré después una indemnización que me pagará el 
Ayuntamiento.

—¿Y si vamos á presidio?

—Siendo muchos no os llevarán á todos.

—Pero irá alguno.

—Y, ¿qué queréis que haga yo? Si os fío me arruino, porque 
no tendré para pagar las letras. ¿Queréis que me arruine?; 
pues me arruinaré por vosotros; y luego trabajaré como he 
trabajado siempre. Pero, si me arruino, y cierro, ¿de dónde 
van á sacar vuestras mujeres el avío?

—Eso es verdad.

—Pues ea. Ya decían por ahí que ibais á matarme.

—Eso no lo ha pensado ninguno de nosotros.
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—Lo mismo he dicho yo. ¿Es que no me conocéis?; ¿es que no 
nos queremos?

—¡Que sí!, ¡que sí!

—Voy á decir que os fíen; pero la mitad de lo que os fiaban 
antes. ¿Es eso?

—¡Viva el señor Manuel!

—Pero es una entretenida para vosotros y para mí. Dentro 
de ocho días volveremos á estar lo mismo. Esto lo tiene que 
arreglar el Ayuntamiento, y ahora voy allí, y hablaré claro. 
Pero allí hay cuatro memos que los habéis votado, porque no 
sabéis lo que votáis; y, si estuviéramos solos los amigos del 
señor Deogracias, ya estaba esto arreglado.

—¡Pues que se arregle!

—Ea, que me voy al Ayuntamiento. Venid conmigo para que 
los otros no crean que me habéis querido pegar, y salgo 
huyendo.

—¡Viva el señor Manuel!

Ante la Casa de la Villa se reunieron todos los electores, 
ignorantes, tozudos y gregarios. Los enemigos de Deogracias 
no se atrevieron á asistir á la sesión; y en ella se aseguró á 
Manolo el pago de las deudas de los obreros; y se acordó 
trampear, como fuese posible, hasta empezar la recolección 
de la aceituna; y hacer público que empezarían pronto las 
obras de drageo en el río. El soberano pueblo calló porque le 
fiaban; aceptó los géneros y los precios que le impusieron; y 
el señor Manuel apareció como la sublime víctima 
propiciatoria.

El sábado trajo Román, que había estado en el campo, la 
triste noticia de haberse presentado en Navalarga una partida 
de bandidos. El capitán se llamaba Frasquito La Unción, 

40



porque con él llegaba la muerte.

El domingo, en el atrio de la parroquia, al terminar la misa 
mayor, se habló de la partida. Asustaba la idea de volver á 
los tiempos pasados. Era preciso recoger la aceituna cuando 
fuese posible.

El martes, á mediodía, se notó inusitada agitación dentro de 
la casa de Deogracias. Un criado fue corriendo en busca del 
señor Manuel; éste fue corriendo á casa de Deogracias; y 
después volvió corriendo á la suya; montó con su seudo-
cuñado en la tartana; y, corriendo, salieron al campo. 
Regresaron al anochecer, fueron á casa de Deogracias; se 
retiraron á la suya; no salieron á la calle, y se acostaron 
pronto. Todo ello fue la comidilla del vulgo durante el 
miércoles.

En la mañana del jueves, Deogracias, escribió al juez, al 
alcalde, y al comandante del Puesto, suplicándoles que le 
favoreciesen con su visita. Acudieron también á la reunión 
Manolo y su cuñado.

Servidos los dulces, el vino, los cigarros y el café, Deogracias 
dijo así:

—He molestado á ustedes haciéndoles venir á esta su casa, 
porque no quiero que el pueblo se aperciba de lo que ocurre, 
antes que ustedes autoricen la publicidad.

—No tengo cerillas —dijo el juez.

—Anteayer, y, sin duda por la reja de mi habitación, echaron 
esta carta que yo leí interpretando que, bajo pena de 
muerte, pusiese dos mil pesetas en la cruz del camino viejo 
de Navalarga con la carretera que va á la capital. Mi amigo, 
el señor Manuel, se encargó de esta comisión, y yo se lo 
agradezco con toda mi alma. Y, para el buen orden, cuente 
usted ahora lo que hizo.

—Yo fui con éste que está presente. Bajamos la loma para 
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desembocar en la carretera, y llegamos; cogí los billetes; los 
puse en el suelo; coloqué encima una piedra; volví á subir á 
la tartana; y echamos cuesta arriba. Al llegar á lo alto de la 
loma, paré.

Entre los juncos de las charcas, que hay en linde de la 
carretera, se movía gente. Y cuando los mirábamos, 
aparecieron al lado nuestro tres hombres con la cara tiznada, 
y nos dijeron: ¡adelante!

—Adelante, adelante, adelante. Lo dijeron tres veces.

—¡Jorobar! —murmuró el juez.

El alcalde se rascaba en la pierna derecha de los picotazos 
de una pulga. El cabo chupaba tenazmente el puro; se 
atusaba el bigote; y subía, ó bajaba, el limpísimo cinturón.

—Yo —continuó el señor Deogracias— no quise dar á ustedes 
noticia de ello, porque no debía, por una pérdida de dos mil 
pesetas, producir una alarma en el vecindario. Pero hoy, al 
regresar la criada Rufina de hacer la compra del fresco, y, al 
vaciar la cesta, halló esta otra carta donde se me dice que 
no leí bien la anterior; que no son 2.000 pesetas, sino 20.000 
pesetas, las que debo entregar; y que esperan las dieciocho 
mil antes del lunes.

—¡Una friolera! —dijo el alcalde.

—Vengan esas misivas.

—Aquí las tiene usted, señor juez.

—Sí, lo de siempre: la letra está contracta, ó séase 
contrahecha.

—¿Qué me aconsejan ustedes?

El comandante del Puesto se levantó.

—Siéntese usted.
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—No, señor Deogracias. Yo nada puedo aconsejar. Mi deber 
es, al oír la confidencia de usted, contando con la aprobación 
de las autoridades que están presentes, salir enseguida á 
hacer un reconocimiento, y exponer el resultado á la 
superioridad.

—En eso tiene razón —dijo el alcalde.

No pareció Deogracias muy satisfecho, pero despidió 
cortésmente al cabo.

Llegó éste al cuartel, y poco después, acompañado de un 
guardia, salía al ruedo. Pasando frente á la ermita, se acercó 
á las tapias para encender un pitillo, y oró en silencio.

—¡Bendito San Roque, abogado contra todas las pestes!, me 
falta un mes para retirarme sin una mala nota. Haz que no 
me revienten estas farsas infames de los rústicos bribones.

Aquella noche se marcharon reunidos, Deogracias, Manuel, el 
alcalde y el síndico. Llegaron á la más próxima estación de 
ferrocarril, montaron en el tren, y de madrugada, se apearon 
en la capital de la provincia.

Al día siguiente, acompañados del diputado provincial, 
celebraron una conferencia con el señor gobernador, y 
Deogracias resumió así las conclusiones:

Enviar al pueblo un sargento y cuatro parejas expertas en la 
vida del campo.

Confiar á esta fuerza la custodia de la propiedad rústica, 
quedando la fuerza del Puesto dedicada á sostener el orden 
en la población.

Comenzar enseguida, para dar jornales, la recolección de la 
aceituna.

Tener la tolerancia posible con los rebuscadores de aceituna, 
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á pesar de hallarse prohibido el rebusco.

El Ayuntamiento se comprometió á alojar dignamente al 
sargento y á los guardias, fuera del poblado, y en el sitio más 
conveniente para ejercer la debida vigilancia.

El Ayuntamiento, en sesión extraordinaria, haría ostensible 
su gratitud al señor gobernador y al señor diputado provincial.

Satisfechos de sus gestiones, Deogracias, Manuel, el alcalde y 
el síndico regresaron al pueblo.

También regresó el comandante del Puesto; y hubo de 
confesar, como lo hizo presente á su jefe, que todas las 
gentes de todos los cortijos, de todos los molinos y de todas 
las casas de los plantíos, habían visto á Frasquito La Unción; 
pero unos le hallaron rubio; otros, alto, moreno; otros, viejo; 
otros, joven; otros, alto; otros, bajo; y todos le vieron 
admirable jinete sobre su jaca torda, ó negra rodada, ó 
alazana; que bebía en blanco, que no bebía en blanco; y que 
era calzada de uno, de dos, de tres, ó de los cuatro remos.

El sargento y su fuerza fueron alojados en el hermoso casón 
de un plantío del señor Deogracias; y se les advirtió que 
todos sus gastos los abonaba el Ayuntamiento de la villa.

El sargento era necesariamente un hombre de bien. Se le 
había ordenado que fuese tolerante con el rebusco; que 
protegiese las principales haciendas y la persona del señor 
Deogracias; y que capturase á Frasquito La Unión. El sargento 
cumplió con las instrucciones recibidas; y Deogracias, y su 
hacienda, estuvieron bien guardadas. El comandante del 
Puesto empleó su fuerza en la cotidiana vigilancia de los 
caminos. El resto del campo fue presa de la rapiña. Nadie 
quería trabajar á jornal ni á destajo: era más productivo 
lanzarse al rebusco. Y el rebusco consistía en apalear 
brutalmente las posturas; cargar á hecho; y dejar entre los 
terrones mucha aceituna que se estropeaba; el verdadero 
rebusco no existía.
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Manolo, en el molino del señor Deogracias, compraba á muy 
bajo precio lo rebuscado. Las prensas hidráulicas trabajaban 
de día y de noche; el hogar de las calderas no se apagaba 
nunca; se acondicionaban nuevas tinajas para guardar el 
aceite; y la ganancia era enorme. Allí fue casi toda la 
cosecha de aquel pueblo, y el rebusco y el robo hecho en los 
pueblos inmediatos. Llegó el jefe de la línea á sospechar 
la farsa infame de los rústicos bribones, y frunció el 
entrecejo. Comprendieron Deogracias y Manuel que habían 
traspasado los prudentes límites; que á los guardias y á sus 
jefes era posible engañarles abusando de su buena fe, pero 
no era posible sobornarlos ni esperar que encubriesen un 
delito tan escandaloso; y Deogracias y Manuel temieron la 
tormenta que se les venía encima, precisamente cuando la 
recolección terminaba, y cuando ya iban á solicitar que se 
retirase la fuerza.

Entonces se supo que Frasquito La Unción y su partida habían 
matado á un hombre en un cortijo de Navalarga.

¡Frasquito La Unión!

Deogracias y Manuel se miraron con asombro. Ellos habían 
ideado el supuesto bandido, y aparecía con carne y hueso.

Montó á caballo el Jefe de la Línea decidido á concluir con 
aquella comedia, y á meter en la cárcel á los comediantes. 
Pidió una pareja al Puesto, la unió al sargento y á la fuerza 
que ésta mandaba, y fue al cortijo. Efectivamente, al clarear 
el día habían llegado un hombre, caballero en un penco, y 
cuatro hombres á pie. El jinete dijo que era Frasquito La 
Unción, y pidió almuerzo para él y para su partida. Se les 
sirvió; bebieron, se emborracharon; les dio el casero todas 
las monedas que tenía; se las repartieron y se las estuvieron 
jugando. El pobre casero recibió orden de alejarse un cuarto 
de legua; y comprendiendo que su esposa iba á ser víctima 
de la lujuria de aquellos hombres, se negó á obedecer. 
Empezó la disputa: unos corrían tras la mujer, y otros 
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sujetaban al casero; y oyendo éste los gritos de su esposa, 
dio un puntapié á Frasquito La Unción, que disparó sobre el 
marido. Cuando se disponían á rematarle vieron que un 
gañán, que se acercaba al cortijo echaba á correr; y 
comprendiendo que no les podrían alcanzar, se marcharon.

El casero vivía aún; y acompañado de su mujer, fue 
trasladado, por orden del Jefe de la Línea, á Vallindo, que 
era la población más próxima. Frasquito La Unción existía.

Los pundonorosos guardias y su digno jefe cercaron durante 
la noche el cerro inmediato. Los bandidos beodos y sin 
cabalgaduras no habrían podido alejarse mucho. A las dos de 
la madrugada se oyó en el monte el relincho de un caballo; y 
el Jefe mandó estrechar el cerco. Al amanecer, se entregó la 
partida con la humildad de un perrito faldero.

La pareja destacada volvió á Montivega; y el resto de la 
fuerza, custodiando á los presos, marchó á Vallindo.

Allí fueron también el alcalde, Deogracias, Manuel y el 
síndico. Felicitaron calurosamente al Jefe de la Línea, y como 
notasen su frialdad, se marcharon en el tren, á cumplimentar 
al gobernador, y á manifestarle su gratitud. Y cuando éste 
supo las trapazas de aquellos lugareños, se resignó, y no 
quiso promover la persecución de un delito que, al fin, no 
podía probarse. El señor Manuel ganó en aquel negocio 
algunos miles de duros.

El ideado Frasquito La Unión pasó á ser bandolero efectivo; 
era Gregorio Ruiz.

Deogracias, asustado de la responsabilidad que pudo 
corresponderle cedió el cacicazgo á Manuel, y se retiró á la 
vida privada.

El señor Manuel sirvió al señor Segundo é influyó para que en 
el terreno de éste se construyesen las escuelas. Y así, 
teniendo contentos á los amigos y á los adversarios, 
consiguió que en solar inmediato á su casa se formase un 
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lindo paseo. Entonces sustituyó la cerca de tapia por una 
verja muy bonita, é hizo por el paseo la entrada principal de 
su hotel.

La obesa Petra pasaba el tiempo abanicándose. La señora 
Fulgencia trataba á los criados despóticamente. Román, 
dedicado al molino, servía de maquilero, de maestro y de 
administrador. Quintín, hermano de Petra, regentaba los dos 
comercios, y competía con su padre en habilidad para robar á 
los clientes. Era imposible consumir la renta; don Manuel fue 
rico, muy rico, y el médico y el cura le convencieron de que 
debía cuidar la salud de su cuerpo y la de su alma.

Llegó á llorar la muerte de Romualdo. Y llegó á ser beato y á 
ser histérico.

Una tarde fue con Petra, en su tartana, á Vallindo. A lo lejos 
vio un hombre sentado en la cuneta, le reconoció, y paró el 
coche.

—¡Eh!, tío Gusano.

—Bien, gracias, ¿y tú?

—¿No me conoces? —¿Y tú?

—Digo, que si no me conoces.

—Digo que si no te conoces.

—¿He cambiado mucho?

—Hace tiempo.

—Estoy enfermo.

—¿Qué tienes?

—No duermo.

—Ya te lo anuncié.
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—¿Cuándo?

—Una tarde. Dijiste que la virtud no daba nada. Y da eso: el 
dormir bien.

—Estás como siempre. ¿Cobras la peseta?

—Todos los sábados. Gracias. No te mueras porque yo viva.

—Si me muero no te faltará la peseta. Lo tengo ya dispuesto.

—Pues Dios te lo pague. Iré al cementerio á pedírtela.

—Adiós, tío Gusano.

—Adiós, los dos.

Al llegar al paso á nivel en la vía férrea, la espantada mula 
arrastró la tartana, y ésta fue deshecha por el tren.

Manuel, Petra y su criado perecieron instantáneamente.
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Cuarta parte. De la vermicracia y de los 
beneficios que proporciona
Huele á podrido

Shakespeare (Hamlet)
 

Por el camino que conduce al cementerio de Montivega va el 
tío Gusano con su barba blanca; encorvado el alto cuerpo, y 
apoyándose en una cayada.

Quince años antes llegó por primera vez al pueblo el tío 
Gusano que marchaba erguido. Entró en una tienda de 
comestibles, y preguntó:

—¿Me fía usted una libreta?

—¿Fiada? ¡Tiene gracia! Vaya usted con Dios.

Llegó á la tahona de Jesús, y en ella estaban, de tertulia, 
Deogracias, que era alcalde, y otros amigos.

—¿Me fía usted una libreta?

—¿Qué dice usted?

—¿Que si me fía usted una libreta?

—Dios le ampare.

—Dirá usted que Dios me fíe.

—Lo que sea.

—Si Dios tuviese tahona yo no pasaría hambre, y usted no 
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pasaría trabajos.

—Es cierto. Hombre: por ese dicho le voy á dar á usted la 
libreta. Ahí va.

—¿Usted pide limosna? —preguntó Deogracias.

—No, señor. Nunca pido lo que, tal vez, no puedan darme.

—¿Cómo se llama usted?

—Aborigen.

—Y ésa, ¿es palabra cristiana?

—Sí, señor.

—¿Cuándo celebra usted sus días?

—Cuando son buenos.

—¡Vaya un tío! Y, ¿si yo le diese á usted diez céntimos?

—Haría usted bien.

—Y, ¿si le diese veinte?

—Haría usted mejor.

—Y, ¿si le diese á usted treinta?

—Haría usted lo debido.

—¿Lo debido? Y, ¿si le diera á usted cuarenta?

—Haría usted muy mal.

—¿Mal? ¿Por qué?

—Porque antes me llevaba usted ofreciendo sesenta.

—¡Caramba con el hombre! Pues tenga usted dos reales.
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—Muchas gracias.

Cogió Aborigen las monedas y se las dio al tahonero.

—Cobre usted la libreta.

—No: ya la di por perdida.

—Pues me injuria usted creyendo que no la pagaría.

Durmió en un chozo de los tejares, habitado por una vieja 
sucia. El día siguiente halló una casa limpia donde, por diez 
céntimos diarios, le daban albergue.

Aquel raro sujeto llamó la atención, y los chicos le seguían. 
A la salida del pueblo empezaron á apedrearle. Aborigen 
saltó velozmente y cogió á un muchacho que empezó á llorar 
mientras sus compañeros se disponían á defenderle.

—No llores, que no te hago nada.

Puso la gorra del chiquillo sobre un guardacantón, y lanzó 
una piedra que despidió la gorra á algunos metros de 
distancia.

—¿Ves aquel gorrión?; pues va á morir.

Y una piedra, que hizo silbar el aire, mató al pájaro antes que 
éste pudiese volar.

—¿Queréis que os enseñe á tirar piedras?

—Sí, sí.

—Pues se tiran con el corazón. Id á vuestras casas, y que os 
la hagan más grande.

Los muchachos le dejaron en paz. Pero las autoridades 
quisieron saber quién era aquel sujeto.

—¿Dónde ha nacido usted?
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—Quizá lo sepa mi madre. Yo estaba presente, pero no se 
habló de eso.

Para asustarle, pretextaron una detención gubernativa, y le 
llevaron al calabozo. Aborigen pidió á la mujer del alguacil 
escobas, bayetas, agua y lejía. La mujer vio el cielo abierto; 
y Aborigen limpió admirablemente el calabozo. Después 
preguntó:

—¿Qué señas doy para que me contesten?

—¿Va usted á escribir?

—Al Estrecho de Magallanes. Dentro de cuatro meses tendré 
aquí la respuesta.

No pedía: Aceptaba. No era gravoso ni glotón.

Sus sentencias y sus consejos le proporcionaban más 
alimentos, más vino y más ropa que los necesarios.

Murió de viruelas, y abandonada, la vieja del pajar; y 
Aborigen dijo:

—La debo el alquiler por una noche. Voy á pagarlo.

Y fue. La amortajó, y la colocó en el arca de los pobres, 
cuando la recogieron para enterrarla.

El dueño del tejar propuso á Aborigen se quedase de guarda 
por diez duros al mes.

—Gracias, señor. ¿Cuánto vale lo que hay cortado, lo apilado, 
y lo que se está cociendo?

—Más de quinientas pesetas.

—Pues deme usted otro tanto por guardarlo.

—¿Está usted loco?
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—Más loco es usted que, por guardar cien duros durante un 
mes sólo da usted dos. Por cariño lo hago de balde.

El cura ecónomo comprobó que aquel hombre traducía rápida 
y exactamente el latín que se le hablaba. ¿Por qué vivía así 
una persona de ilustración?

La dueña de un ventorro se asomó á la puerta cuando pasaba 
Aborigen.

—¿Va usted hacia el pueblo?

—Sí, señora.

—¿Quiere usted acompañar á mi chico?

—Con mucho gusto.

—Pues arrea, condenado, que siempre llegas tarde á la 
escuela. Tenga usted una copa, tío Gusano.

—Muchas gracias: guárdela usted para otro día.

A las once supo la mujer, que su chico y Aborigen estaban 
juntos y echados de bruces en el erial próximo á la 
parroquia. La madre llegó allí, dio de azotes á su hijo, é 
insulto á Aborigen.

—Señora; usted me ha dicho que le acompañase, y no me 
separado de él.

—¡Vaya usted noramala!

La mañana siguiente dijo el muchacho á su madre:

—Me voy á la escuela. Ya son las ocho y diez minutos.

—¡Mentiroso! ¡Toma!, pues es verdad.

—Como que entiendo el reloj. Me lo enseñó ayer el tío 
Gusano.
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Se le llamó así, porque continuamente decía que en todo hay 
siempre un gusano escondido.

* * *

Iba aquel sábado hacia el camposanto, cuando le detuvieron 
unos peones que limpiaban las cunetas.

—¿Se va por la rentita?

—Claro.

—A la cuenta, hasta ahora no hay más heredero que usted.

—Porque me paga la peseta la testamentaría, por el 
sepulturero.

—Entonces, ¿lo de la herencia no se arregla?

—Cuente usted eso, tío Gusano.

—Pues nada, que don Manuel había hecho testamento á favor 
de la Petra. Se murieron los dos destrozados, y hace falta 
saber quién murió más pronto. Si murió don Manuel, hereda el 
señor Román.

—¿Y si murió Petra?

—Los parientes del otro.

—¡Y si don Manuel no tenía parientes!

—Han salido ya cuatro tíos en la sangre del padre, y cuatro 
tías en la sangre de la madre.

—¡Qué tío Gusano!

Llegó éste á la puerta del cementerio, la abrió, volvió á 
cerrarla, se acercó al sepulcro donde yacían Manolo y Petra, 
y como viese al sepulturero, le dijo:
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—Augusto sacerdote de este templo de la vermicracia. 
¿Estás solo?

—Sí.

—Haces desprecio de mí y de los muertos, ó no sabes lo que 
dices.

—¿La trae usted ya?

—La he dejado en el camino, para recogerla después, porque 
se ha dispuesto que nadie esté alegre en el único sitio donde 
no hay penas.

—Ya lo sabrá usted cuando le roan los gusanos.

—Hombre; ¿los echas tú en los ataúdes?

—¿Yo?, no.

—Ni el que amortaja. Estarán en el cuerpo.

—No los tiene cuando está sano, pero los cría cuando se 
corrompe.

—De modo que donde hay un gusano hay corrupción.

—Es natural.

—Te llevarán á la cárcel.

—¿Por qué?

—Por creer en la vermicracia.

—¿Y qué es eso?

—Cuando hay un hombre tuno es porque la sociedad está 
corrompida y los gusanos la gobiernan.

—Yo no he dicho eso.
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—Ni yo tampoco. Bueno. Rezaré un Padrenuestro.

—Aquí tiene usted la peseta.

La sonó Aborigen en el mármol del sepulcro. Hubo una corta 
pausa.

—¿Quiere usted otra?

—Sí.

—Será como esa.

—Me alegraré.

—¡Que será á cambio de esa!

—Pues no me la des.

Hincose de rodillas el tío Gusano, y así estuvo hasta que el 
sepulturero le dijo desde la puerta:

—¿Se queda usted?

—Todavía, no.

—Pues voy á cerrar.

—Sí. Guarda cuidadosamente los gusanos que sólo sirven 
para que disfrutéis sus guardianes.

—¿Quién?, ¿yo?

—Y lo explotadores de la pestilente vermicracia social.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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