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Los Náufragos
Las olas que buscan el cielo me ocultan la tierra. La suerte 
ha pescado hoy conmigo. Estos plateados peces brillan como 
el dinero que me producirá su venta. Estoy alegre y nosotros 
pensamos cuando nos va bien. Mis pensamientos son tristes 
como las iglesias que hay en los campos. La soledad nace 
vestida de luto; si la cubrís de flores y telas vistosas os 
parecerá risueña, pero al quitarle esas galas de la 
imaginación, volveréis á hallar vuestra compañera cubierta 
con su negra vestidura. Cuando estoy en tierra me hallo solo, 
y cuando en la mar en mi barca y con mis redes. ¡Bendita sea 
la mar! Allí, entre los hombres, nadie me quiere; todos 
desean hacerme daño, y tengo miedo, y mi día es triste como 
noche de invierno, y mi noche lúgubre y espantosa como la 
de la eternidad. Aquí vivo en paz; el agua y yo somos 
amigos. El primer rayo del sol llama á los párpados de mis 
ojos y me despierta. Bebo ginebra y arreglo la vela que 
también durmió en la entena y luégo los dos trabajamos. 
Tiendo mis redes y recojo mi pesca. Después burlo los rayos 
del sol con el ancho lienzo y duermo á pierna suelta, y 
cuando el gran astro que nació entre las aguas camina aprisa 
buscando su lecho entre los montes, vuelvo á mi trabajo, y al 
fin, á la mezquina luz del crepúsculo cuento mis víctimas y 
calculo mi ganancia. Izo la vela, mi resistente mano izquierda 
sujeta la escota y mi inteligente mano derecha maneja la 
caña, y así cada una trabaja según su educación. Llego al 
puerto, vendo mi pesca, me proveo de alimento para el día 
siguiente y vuelvo á mi palacio donde la bancada de popa me 
proporciona cómoda cama. Así soy feliz. 
El firmamento está despejado; una negra nube adorna por el 
horizonte sus bruscos contornos; yo presumo por dónde 
vendrá el viento, presto oído y le siento llegar como á 
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caballos que se aproximan galopando. Por aquel rumbo, el 
cielo se confunde con el agua; es que el viento levanta las 
olas y dobla sus delgadas crestas, que convierte en espuma, 
pero ya tomé un rizo á mi vela, aseguré los tapines, cambié 
de caña el timón y desamarré la escota y la aseguré en mi 
mano. Entonces rezo á la bendita virgen del Carmen y 
aguardo completamente sereno á mi bárbaro enemigo. El 
blanco trapo ciñe el viento, su puño de la amura agarra la 
borda, su puño de la escota estrecha mi mano, el timón 
mantiene el rumbo y yo voy cantando á mis dos compañeras, 
barca y vela, y así como ave que vuela sobre la superficie 
del mar mojando sus alas en las olas, así este débil trozo del 
mundo que piensa, navega dando cabezadas como si saludase 
á los poderosos elementos, como débil reina que marcha 
entre sus súbditos guerreros. Pasa el mal tiempo, llega la 
bonanza y descansamos todos, remiendo mi vela, arreglo las 
averías de mi barca y bebo rom y canto alegremente.

Así vivo; estoy triste pero me creo feliz. Sentiría 
enamorarme porque el amor da penas. Y no me casaré. 
¿Quién se embarca en nave que sólo ha de gobernar á medias 
y cuyo otro piloto no es práctico?

Sin embargo, Carmen... ¡Qué hermosa es!

Tiene catorce años y es alta, y aunque gruesa esbelta, airosa 
y de movimientos ágiles. Sus pies no son diminutos, nó, ni 
pequeños siquiera; son como deben ser: como los suyos. 
Mayores ó menores no serian tan bonitos. Los pobrecillos me 
causan lástima. Pisando van por donde todos pisan; y ellos, 
que debieran estar como dos raras monaditas en el tocador 
de una aristócrata, se van persiguiendo el uno al otro por 
todas partes y los mancha el lodo ¡Ah! Cuando se encuentren 
juntitos, libres del pesado zueco y de la engorrosa media, 
allá debajo de la paja tan calentitos, se dirán unas cosas, se 
contarán sus penas de tal modo que hasta mis toscos pies 
creo que llorarían escuchándoles. Al fin y al cabo, dichosos 
ellos que sostienen tanta hermosura.
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Carmen, la bonita Carmen, tiene un talle que tampoco es 
pequeño ni grande. Allí se une el cuerpo que comete las 
grandes acciones con el cuerpo ciego, esclavo, torpe. Allí 
hay que cambiar la forma; hay que hacer algo muy hermoso, 
magnífico, exhuberante, de grandeza y majestad. Porque hay 
que crear un pecho que aliente; un pecho que oprima el 
temor, que la satisfacción dilate; un anchuroso palacio donde 
el corazón palpite con rapidez de amor, de celos, de 
esperanza y de angustia, y donde descanse cuando ya no 
viva. Allí se empieza á formar el seno blanco, con esa 
blancura que no tienen los cuerpos muertos, ni la nieve, ni la 
espuma, ni la nube, ni la piedra, sino tan sólo el pecho de la 
mujer hermosa; ese velo transparente ¿través del cual 
vemos nuestros deseos realizados; ese óptico cristal que 
sólo permite ver al esposo y al amante; en ese seno se nutre 
y duerme el niño, y en él llora el hombre, y en él guardará 
Carmen sus más íntimos sentimientos. Y allí, donde alcázar 
tan grande y tan bello se une á la morada del siervo hay que 
poner un límite, algo que indique tal diferencia; muralla que 
cercar para apoderarse del señor y de su señorío; lugar 
donde se recogen todas las líneas y se dicen con el 
entusiasmo del arte: «Vamos arriba y formaremos un busto.» 
Luégo, cuando ya está formado y lo cubren y cierran, esos 
redondos hombros que han de recibir los besos del hombre y 
han de resistir la fatiga del rudo trabajo, que se prolongan 
formando los brazos, cadena que sujeta al pecho el sér 
querido; y esas manos, delicado organismo de infinitos 
resortes, que hacen oficios tan varios con habilidad tan rara, 
entonces las bellas líneas que forman los contornos llegan al 
cuello y de nuevo se repliegan, y se separan después 
dibujando con arte infinito la patente del alma, que es el 
rostro, el augusto templo de la razón y la inteligencia, la 
cabeza del sér humano que, colocada sobre todo su cuerpo, 
está más cerca de Dios y domina más la tierra donde ha de 
sepultarla la muerte.

Yo nunca hubiera pensado en nada de esto si no hubiera visto 
á Carmen. Allí, en la playa, inclinada sobre la arena, recogía 
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conchas preciosas, joyas que sobran al mar y que arroja á la 
tierra para darle muestra de sus tesoros.

Yo debo matar esta pasión que nace como se mata el feto 
que puede ser un día pregón de deshonra; pero esto es una 
infamia. Haría mal matando un sentimiento que ha llegado 
humildemente á las puertas de mi corazón y busca abrigo en 
él y allí se está acurrucadito como pobre alojado en la 
cuadra, que duerme con cuidado para no despertar á los 
caballos del señor. Para ahogar un hombre basta apretar 
nuestras manos alrededor de su cuello; para ahogar una 
pasión, sería preciso reducir el corazón á la mitad de su 
volumen, y sólo pueden empequeñecerse los corazones de 
los cobardes.

Pero yo no debo unir mi suerte á la de Carmen. Yo estoy 
aquí escondido, aguardando un día, que llegará pronto, y es 
preciso que yo esté cerca de ese puerto de allá abajo 
cercado de castillos y murallas. Si yo renunciase á mis 
esperanzas, pediría el indulto y volvería a mi país.

¡Eterna lucha entre el corazón y la cabeza! ¡Cuán difícil es 
navegar en estas borrascas de la vida, que producen los 
vientos de las ideas y las corrientes de los sentimientos 
cuando de frente se encuentran!

Ya está cerca la tierra; vamos allá, que allí caminarán con 
más firme paso mis pies y mi conciencia.

* * *

Pocos días después del bombardeo apareció en el puerto de 
Santa Pola un hombre mal vestido y mal peinado; se hospedó 
en la única posada que tenía el pueblo, y al día siguiente se 
presentó á los pescadores como agente de un contratista de 
pesca residente en Madrid. Desde entonces, el señor Juan se 
colocaba todas las tardes en el muelle, presenciaba el lavado 
de la pesca, hacía las canastas y las enviaba con otro sugeto 
á Alicante para telegrafiar y facturar. Esto duró dos meses. 
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Al cabo de este tiempo llegó á Santa Pola un sugeto de mala 
catadura, con ese tipo que sólo tiene el polizonte de un 
gobierno civil. Según se supo era esto. Venía en busca de un 
criminal, sér horrible que había matado á su mujer y sus tres 
hijos y después habla arrancado el corazón á su madre y lo 
habla llevado á un Santo Cristo de la iglesia diciéndole al 
Señor: «Ahí lo tienes para que te lo comas.»

Este relato impresionó á los habitantes de Santa Pola. Las 
mujeres rezaron con fervor y los hombres ayudaron al 
esbirro á buscar al criminal. Pero éste no pareció. El lacayo 
del gobernador se volvió á Alicante y todo quedó en paz.

Poco después, el Sr. Juan dejó su cargo, del cual se ocupó 
otro vecino, y se dedicó á la pesca en una barca que compró 
de una vez.

Se extrañó el cambio este, pero mucho más que el nuevo 
pescador se pasaba hasta tres y cuatro días sin volver, y 
luégo llegaba sin pesca á más de esto, á él nunca le faltaba 
dinero para hacer sus provisiones.

Disminuyeron las cartas que recibía y aumentaron las que 
enviaba. Empezó á no faltar ninguna noche al puerto, y llegó 
á ser uno de los pescadores más afortunados. Esto aumentó 
con los envidiosos el número de sus enemigos.

A fuerza de observar, habían visto al Sr. Juan una cartera 
llena de papeles y unos galones de sargento. Esto era un 
motivo, Juan pasó á ser sospechoso. Por lo demás, era un 
infeliz, solía dar limosnas. Pero no iba á misa. Murmuraremos, 
dijeron los de Santa Pola, Y murmuraron.

* * *

¿Quién me querrá en el mundo como te quiero?
«Te quiero, entre los montes
responde el eco. Por eso, sola,
canto para que el eco
mi voz responda.
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¡Cuánto me canso hoy! Pero si no encuentro nada. Esta noche 
me pegará mi madre. ¡Mi madre! Esa vieja quiere que la llame 
así. ¡Qué mala es! Ella siempre come y yo sólo cómo cuando 
gano. Si ahora me viese sentada me pegaría. ¡Muy mal! Mucho.

Desde aquí veré llegar á mi Juan. ¡Si oyese que yo le llamo 
así! El domingo se quedará en tierra, porque unos tabaqueros 
decían hoy: «Si el domingo, que es la fiesta, no se queda el 
Sr. Juan á jugar con nosotros, le armaremos cuestión.» Sí, sí; 
el domingo se quedará y me verá en el baile y me sacará á 
bailar y yo le daré mi moña si le gusta y él la pondrá por la 
tarde en el picó de la entena.

Si yo fuese rica me querría. Si yo pudiese vender esto que 
recojo en la ciudad... pero para eso tendría que reñir con el 
corredor, y le debo cuarenta reales desde que mi madre 
estuvo enferma. ¡Sabe Dios cuándo le podré pagar tanto 
dinero!

¡Allí viene! ¡Allí viene! Ya vuelve Tabarca. Esa isla me impide 
que le vea desde muy lejos. ¡Vaya una vela bien izada! Va de 
pie. Debe traer mucha pesca. ¡Qué hermoso está!

Cuando duermo de noche sueño despierta,
que cuando el cuerpo duerme el alma vela.
Contigo sueño que te duermes soñando
como yo duermo.

* * *

—¿Quién va en esa barca?

—El Sr. Juan y Carmen.

—Avisadles que den la vuelta que viene mal viento de fuera.

—Sr. Juan... Sr. Juan.

—Grita más fuerte.
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—Sr. Juan.

—No te ha oído porque no vira.

—Sr. Juaaan...

—Está ya muy lejos.

—El sabe estas cosas.

—Yo por él no lo siento. Por Carmen.

—Pero, ¿qué idea le habrá dado á esa chiquilla?

—Me parece que se van á hacer novios.

—Han bailado juntos.

—Allá ellos.

* * *

Aquella noche proyectaba la tía Salustiana dar una larga 
paliza á su hija, pero Carmen no pareció.

A la mañana siguiente circuló la noticia por el pueblo á las 
nueve la impaciencia era extraordinaria. Cuatro pescadores 
salieron á la mar en busca de la barca perdida á pocas brazas 
del muelle vieron un objeto que flotaba sobre las olas. Era la 
pipa para agua dulce que llevaba Juan consigo. Todos 
quedaron convencidos de que la barca se había ido á pique. 
Esto produjo gran consternación en el pueblo. De ella se 
aprovechó la tía Salustiana para recoger algunas limosnas.

Tres ó cuatro días después aparecieron los cadáveres junto á 
unas rocas. Fué llamado el Juez para sacar los muertos de 
debajo del agua. Yo acompañé al oráculo de la justicia en 
aquella excursión.

Juan y Carmen estaban vestidos y atados uno al otro. No 
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habían pensado en salvarse. Sólo se les habla ocurrido morir 
juntos. Yo estudié los cadáveres como se estudia á la mujer 
querida. Los dos parecían haber muerto tranquilos. Los 
brazos de Carmen cercaban el cuello de Juan. Aún observé 
más, y pude convencerme de que la mar, admirada de 
aquellos dos séres, los envolvió con sus olas para 
apoderarse de sus purísimas almas y darles digno edén entre 
las abundantes y sedosas algas de su fondo.

Los inanimados cuerpos destrozados por los cangrejos y los 
peces los echó á la playa para que los hombres los 
desgarrasen con el escalpelo y los pudriesen entre húmeda 
tierra.

La noticia llegó a África, y un diario del Desierto de Sara la 
comunicaba del siguiente modo;

«Un tercer contramaestre, escapado con otros miserables 
piratas del cantón de Cartagena, ha muerto ahogado con su 
querida en el puerto de Santa Pola.

Parece ser que se dedicaba á la pesca. ¡A la pesca de 
mozuelas!».

¡Maldición eterna para quien así piensa y escribe, si no es un 
reo condenado por sentencia propia á arrastrar la más 
vergonzosa de todas las cadenas, la pesadísima cadena de la 
ignorancia!

10



Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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