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Advertencia


He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha sido 

posible. Sin embargo, suprimo algunos párrafos y frases, y cambio varios

 nombres propios.


El editor:


J. B. A.


Dedicatoria


Dedico este cuentecito al cadáver que ocupa el primer lugar de la

 fosa núm. ... del patio de... en el Cementerio general del Sur de 

Madrid.


El autor.


Síntesis


7 de noviembre de 1879



A ver... una que cante.


—Ama...


—Señá Virginia, una que cante.


—A ver... esa tísica.


—¡Juanita!...


—¡Sarasa!


—¡Ole, por la Juana!


—A ver... a cantar.


—Vaya una salivilla.


—Eso es un esputo.


—¡Silencio!...


Juana cantando:




Soy lo mismo que la piedra


en el medio de la calle;


toda la gente la pisa


y no se queja de nadie.



Fin de la sínesis


Pergaminos, ejecutorias, títulos de infamia, et sic de caeteris


Con un capitán de caballería que, al decir de algunos, ha llegado hasta el extremo de pegarle a la pobre señora.


Pedro Antonio de Alarcón



¡Oh! Los capitanes... ¡ah!...


Tres estrellas en el cielo fijan la posición de su observador. Tres 

estrellas en una manga fijan la posición de quien las lleva. Un capitán 

siempre es un capitán.


La madre... pues bien... era madre. Tenía la mayor honra y la mayor desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.


Los abuelos


Don Luis era el papá de la madre. Don Luis sabía dividir por un 

dígito, y llegó a ser jefe de administración civil. Administrador de la 

hacienda del pueblo, supo retener para sí parte de la que administraba; 

por lo demás, era un buen hombre. Su nombre le definía. No pudo llegar a

 don Juan, pero pasó por don Luis. Entusiasta de las mujeres, derrochaba

 con ellas su fortuna, ayudándole a tal empresa su mujer propia, señora 

de una rarísima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser viudo y murió dejando una niña de diez años llamada Paulina.


Don Canuto era el papá del padre. Don Canuto debía haberse llamado 

por su consonante. Don Canuto era capitán de navío, honroso empleo, al 

cual llegan muchos capitanes de fragata. Don Canuto era el tipo de los 

marinos en canuto. Había estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo 

notas brillantísimas y de donde salió sabiendo una porción de cosas que 

olvidó enseguida por no serle útiles para nada. Siendo guardia marina 

hizo el viaje de la Urca.


Las historias generales de España no hablan de este viaje. 

¡Ignorancia supina! Hablar de Cristóbal Colón y de sus carabelas y no 

hablar de la Urca... Oíd a lo marinos de aquella época:


—¿Estuvo usted en la Urca?


—No, señor.


—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! Aquéllos eran barcos y gente.


Cuando ascendió a alférez de navío, se embarcó en el ministerio de 

Marina, en cuyo sitio logró sostenerse a la capa. Ascendía, se le fijaba

 barco donde embarcar, se presentaba en él, le llamaba el ministro y se 

volvía a Madrid. Siendo teniente de navío, se casó con una señora, 

hermana del don Luis descrito.


Llegó la gloriosa, y saltó a capitán de fragata, y poco después a 

capitán de navío. Teniendo este empleo, se le encomendó el mando de una 

blindada en buen uso. El primer día que desempeñó el cargo, dispuso que 

los oficiales volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia 

marinas a las diez. El segundo ordenó que se revisasen las maletas de 

los cabos de cañón. El tercero mandó hacer baldeo de escoba y arena en 

el sollado. El cuarto arrestó a un guardia marina por haberse levantado a

 las ocho de la mañana. El quinto, que era sábado, ordenó el lavado de 

cois. El sexto, que era domingo, dispuso que, después de la misa, diera 

el capellán una plática religiosa a la maestranza y maquinistas. El 

séptimo descansó, o sea, se volvió a Madrid llamado por el ministro. Don

 Canuto no desperdició su tiempo; y aunque no visitó ninguna biblioteca,

 adquirió todos los conocimientos siguientes:


—Que Colón hizo más de un viaje.


—Que la Invencible naufragó.


—Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el barómetro o el valor el que bajaba.


—Que en el Callao no se mojó la pólvora y nos quedamos con barcos. Que en Cuba hubo negocios sucios.


—Que en el Cantábrico se trató de una faja.


—Que vale más a la capa con calderas que en popa con rastreras.


—Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la confianza de su comandante.


—Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.


Don Canuto tuvo un hijo que se llamó Gonzalo.


Los padres


Gonzalo heredó de su papá la cultura y el orgullo. Durante la primera

 época de sus estudios, apuntó a varias carreras sin dar en el blanco. 

Por fin, su padre comprendió que el chico servía para caballería, y le 

envió a Valladolid. Gonzalo, después de ser alférez, fue teniente.


Paulina, a la muerte de su padre, pasó a poder de un tío suyo. Era 

éste un ex sargento, hombre industrioso que a la sombra de don Luis 

había hecho fortuna. Don Vital aceptó con gusto la carga de su sobrina. 

Por el pronto, le robó miserablemente su pequeño patrimonio. Después... 

¡ah!...


Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos, latirá 

tu corazón; tendrás miedo de seguir leyendo, pero leerás. Cuando llegues

 al final del capítulo, pensarás en la venganza; líbrete Dios de 

llevarla a cabo; tengo en mi poder cartas tuyas y documentos que te 

comprometen; además de esto, tengo otras muchas cosas que no te 

convendría conocer. Tú fuiste la primera causa de todos los crímenes que

 voy a relatar.


Hay algo más asqueroso que la víbora, que, antes de picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese algo es Vital.


Yo le recuerdo cuando vivía con Paulina. Su asqueroso rostro tenía el

 color lívido del cadáver; en sus ojos se notaban los síntomas de una de

 las más terribles enfermedades producida por el sensualismo. Su torpe 

lengua apenas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente. 

Era un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.


Tenía un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo de sus potencias.


Cuantas veces veía a su pupila la enseñaba una onza de oro, una alhaja, una flor, y él siempre pedía y Paulina siempre negaba.


Algunas noches, la pobre niña se despertó sobresaltada, y vio a su asqueroso tío que entraba de puntillas en la alcoba.


Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir nada simpático.


Hay cosas que no sirven ni aun para abonar los campos.


Paulina aprovechó un incidente y se refugió en casa de su tía Petra. 

Mi señora doña Petra: ¿Será posible que, habiendo usted pasado de los 

cuarenta y nueve hace algunos años, aún corte usted rizos de sus 

cabellos para entregarlos limpios de canas a sus amantes a fortiori?


Mi señora doña Petra: Después de haber engañado usted a su esposo, y a

 su cuñado, y a sus amigos, trata usted de engañarse a sí misma. 

Paulina, educada por su tía, resultó una señorita cursi.


La casa de Petra parecía una estación con cambio de tren, una 

estación de enlace. Allí se improvisaban amigos y desaparecían amistades

 de la manera fácil con que se reemplazan las olas unas a otras. Cada 

nuevo amigo, cada nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su 

pudor y de su vergüenza. Hubo cuerpo militar que pasó por aquella casa 

con el escalafón entero, desde general a cadete.


Paulina, a los veinte años, no recordaba cuántos novios había tenido.

 Estaba en tantas partes, se exhibía tanto, que, exceptuando las 

personas decentes, la conocía todo el mundo.


Porque Petrita se trataba con vuecencias y usías, y además iba a los 

bailes de máscaras de la Zarzuela. Y como pasaba las mañanas recorriendo

 tiendas y capillas, y las tardes en visitas y paseos, y las noches en 

teatros y tertulias, todas cuantas señoras y caballeros hacían vida 

análoga eran sus conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad es un 

sentimiento que sólo nace en las almas honradas y generosas.


Petra no tenía capital, pero tenía renta.


Siendo casada hipotecó a su cuñado la honra de su marido; siendo 

viuda hipotecó a sus amigos la honra de su cuñado. Tomó dinero a muchas 

esposas sobre la paz de sus matrimonios; fue comisionista de cargos 

públicos, y todo lo que fue sigue siendo.


Un día pensó Petra en que su sobrina le costaba dinero y le disminuía su renta, y resolvió deshacerse de ella.


Se decidió a casarla con La Peña. Este tal era hijo de un ministro. 

Siguiendo la regla general, el chico era la antítesis de su padre, y 

sépase que su padre ha sido y es el hombre público de más talento que ha

 figurado en la política española. Grave en lo serio y sarcástico en lo 

jocoso, a mí siempre me ha parecido un hombre sublime. A él debo dos 

definiciones de Petra.


«Esa mujer tiene el corazón por debajo de la cabeza». (Petra es excesivamente baja.)


«Vea usted; ésa es Ponos o la comedia humana».


A pesar de la opinión de este señor, su hijo se casó con Paulina.


La Peña, hijo, pensó coger un dote. Petra pensó aumentar su 

influencia. Pero como la premisa no era cierta, la conclusión salió 

falsa.


La Peña trató a su mujer como tratan a los pobres los señores cursis.

 En vez de corregirla la echó en cara su pasada vida. No permitió entrar

 en su casa a ninguno de los parientes de su esposa; se hastió de su 

familia, se dedicó a todos los vicios, vivió miserablemente a expensas 

de su padre, y murió dejando a Paulina madre de un niño de pocos años.


Paulina salió entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el estado en que llega.


No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su padre.

 Siendo muy niña comprendió y conoció la prostitución de los viejos. 

(¡Ah! Vital, tú estás haciendo falta en un presidio). Después vivió 

entre las infamias de una vieja. (¡Ah! Petra. ¡Qué deficiente es la 

reglamentación de las prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada 

honrado, nada de todo eso que aburre a los malvados, porque no lo 

entienden, Paulina se casó.


Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura que el matrimonio es una institución divina.


Es que hay bellísimos idilios que encantan la vida de los esposos. 

Vosotros, los casados, que estáis tan graves en el Congreso y luego 

jugáis al escondite en vuestra casa, y hacéis locuras con vuestra 

mujercita, y enseñáis griego a vuestro niño de siete años y él os enseña

 a jugar al peón; vosotros, los ridiculizados por los solteros 

envidiosillos a quienes compadecéis porque aún no se han casado; venid 

todos vosotros con vuestros batines y babuchas. Nada de etiquetas. 

Estamos en nuestra casa. Se prohíben las caras serias. Venid, y traed 

con vosotros a vuestras mujercitas tal y conforme os las halláis al 

despertar cuando recibís la nueva de un nuevo día con un rayo de luz en 

los ojos y un beso de amor en los labios; traedlas ataviadas con las 

redecillas de punto que hicieron sus manos, con aquellos inmensos 

peinadores que desconciertan al profano, y a través de los cuales 

conocéis las formas como conoce un cirujano los músculos y las arterias a

 través de la piel humana.


Vamos a hacer una buena acción, vamos a declarar a Paulina 

irresponsable de todos los crímenes que cometa. Porque nosotros hemos 

sido buenos, porque nos enseñaron el bien y nos enseñaron a amarlo y 

practicarlo; pero para Paulina no hubo más ejemplo que el de la maldad, y

 sólo en el error puede vivir.


Antecedentes de la síntesis


Lo primero que le ocurrió a Paulina, después de enviudar, fue 

encontrarse sin dinero. Su suegro la protegió. Unos meses después, y 

gracias a altas influencias, comenzó Paulina a cobrar su viudedad. De 

una sola vez percibió por sus atrasos unos cientos de duros. Su primera 

idea fue gastarlos (enseñanzas de Petra). Amuebló su casa de una manera 

confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tía. Hizo las paces con 

sus parientes y empezó a coquetear con todo el mundo. Sus pretendientes 

fueron innumerables, pero ninguno se acercó a ella con el respeto que se

 merecía una mujer que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio 

de esto, y, por consiguiente, ni comprendió la causa, ni trató de 

remediarla.


Por fin, un día, se creyó completamente enamorada de su primo, el 

gran capitán Gonzalo. ¡Cómo no! ¿Quién no se enamora de un joven que 

hace cabriolas sobre el lomo de un caballo, que habla con gran 

desembarazo de los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el azúcar y canela,

 y conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de uno al 

calzado de cuatro. Un hombre que dice en todas partes que su amada bebe en blanco,

 es admirable. Y luego, el sonido de las espuelas desvanece. ¡Hay un 

atractivo tan grande en los seres que llevan hierros en los pies! 

Además, el aromático olor de pesebre que despedía el cuerpo de Gonzalo, 

mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabía historia, ni 

geografía, ni política, ni ciencias, ni artes, ni literatura, ni nada de

 todo eso que es objeto de conversaciones enojosísimas para mujeres 

educadas como Paulina. Y luego Gonzalo tenía un nombre tan bonito. 

Después de ser Gonzalo ya sólo puede aspirarse a ser Arthur.


Gonzalo era simpático a Paulina, acostumbrada a la vida de cuartel que se hacía en la casa de su tía.


El parentesco les dio pretexto para acercarse. El parentesco les dio 

pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo atrevidos. Pecaron a 

la sombra del parentesco, y el parentesco creó la intimidad insolente 

que no disimula los defectos, es a brutal confianza que es causa de 

menosprecio.


Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una carga, porque 

no ayudaba con su sueldo a los gastos de la casa. Gonzalo olía mal. 

Gonzalo se iba al café y no acompañaba a Paulina a ningún teatro. 

Gonzalo maltrataba a su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y 

Paulina le envió al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese 

hecho con su asistente.


Cosa común y corriente


—Pues señor, este médico es un animal.


—Ya, ya, señorita.


—Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.


—Y luego cobrará.


—De seguro. Por supuesto que... Pero parece mentira que no acierte.


—Ya, ya.


—¿Quién ha llamado antes?


—El carbonero.


—Esto de tener ingleses es horrible. ¿Bajó usted antes?


—Sí, señorita.


—¿Y qué?


—Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.


—Poquito a poco... Ahora tengo un pretendiente nuevo.


—¿Sí?


—Un ciudadano gordo y robusto. Un señor cursi, medio chulo y medio tendero de chocolates.


—Ya, ya, ¿qué dice?


—Me hace el amor por lo fino. Allá veremos. Se llama Juan. ¿Me planchó usted la bata?


—Sí, señorita.


—Voy a ponérmela.


Si no existiese Ser Supremo, convertiríamos en Dios a una madre, 

porque la madre conoce el misterio más asombroso, cuya investigación 

persigue la inteligencia del hombre: el misterio de la concepción. Hay 

un detalle que constituye un poema. Es el primer movimiento brusco del 

feto. Preguntad sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo

 y su rubor para decirlo. Preguntad sus alegrías a la que ya fue madre. 

Preguntádselo a Paulina que palideció de espanto y derramó a solas 

lágrimas de remordimiento y de vergüenza, de temor y de ira, e imaginó 

todos los recursos, desde el suicidio hasta el escándalo. Por fin tomó 

su partido.


—¿Decías que ese hombre es una persona decente?


—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre todo, muy caritativo.


—Pero, ¿por qué no se declara?


—Pues esta noche no hace más que dar vueltas alrededor de nosotras.


—Todos hacen lo mismo.


—Ahí le tienes.



«Señor D. N. N.: Mi respetable amigo: 

Estoy escribiendo una historia en la cual es don Juan de Juanes uno de 

los principales personajes, y como usted era su íntimo amigo, le 

agradeceré me dé datos acerca de dicho sujeto. [...] «Soy de usted su 

humilde servidor y respetuoso amigo.— Silverio Lanza.»



«Querido Silverio: Veo que sigues ocupándote de lo que no te 

importa. Pero a mí tampoco me importa esto. Don Juan de Juanes era un 

señor alto y grueso. Su conjunto era simpático. Vestía muy 

sencillamente...


»Lo bondadoso de su carácter le valió gran número de simpatías. Todo 

su afán era hacer bien, pero tenía el defecto de hacerlo a quien hallaba

 más cerca o llegaba más pronto. Por esta razón empezó siempre a hacer 

muchas bondades y nunca concluyó de hacer ninguna.


»En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque siempre 

andaba de la Ceca a la Meca. Como literato no valió gran cosa. Le 

silbaron un drama y le aplaudieron los sainetes. A su muerte me dejó sus

 libros y con ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos y 

novelas. De todo ello apenas me he enterado, pues está escrito con muy 

mala letra. Te lo envío en calidad de devolución por si es una crítica 

literaria lo que estás haciendo. Cuando acabes tu obra, envíamela. No 

pierdas el tiempo ahora que eres joven.


»Adiós, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»


Sin levantar la vista me leí los manuscritos. Uno de ellos titulado 

«Vergüenzas pasadas», contiene la historia de Paulina (a quien llama 

Luisa), tal y conforme yo la conocía. Allí están las cartas originales 

del Vital, las cuentas que rindió éste a su sobrina; hay borradores, 

flores secas, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas

 de los pasos que dio para educar a Juana.


Guardé todo esto y devolví lo restante a don N., quien me hizo notar 

que el legajo estaba disminuido en su volumen; pero yo le advertí que 

había roto una porción de papeles inútiles, y sólo había dejado lo sano.


La cadena de los errores


(Del manuscrito)



A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la puerta

 de su casa encontré un caballo; las bridas de éste estaban amarradas a 

una de las rejas; seguramente el jinete no tenía prisa. Yo no me creí 

con derecho para entrar en busca del visitante como un Otelo o un marido

 de tres mil pesetas. Una vez en el zaguán llamé a Antonio.


—¿Y la señorita?


—Arriba, con su primo.


El bárbaro guiñaba el ojo izquierdo al contestarme.


—Avisa que estoy aquí.


Al poco rato Paulina se asomó a una ventana.


—Juan, ¿por qué no sube usted?


¡Abismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese modo.


—Allá voy.


—Presento a usted mi primo Gonzalo.


—Muy señor mío. ¿Está usted bueno?


—Sí, señor.


—El señor don Juan de Juanes.


—Servidor de usted.


—Pero, siéntense ustedes.


—No, yo me voy a ir.


—Espera un poco. ¿Qué dice el señor Sanjuán?


—Nada de particular, señora.


—Ahí están las pistolas de salón que usted ha enviado.


—Oye, Paulina, ¿dónde están ?


—¿Las quieres?


—Tiraré un poco. Verás qué bien tiro.


—Están en mi alcoba, debajo de mi almohada. No quería que las tocase el niño.


—Voy por ellas.


Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero más es preciso para vivir sin tranquilidad.


Paulina y yo nos quedamos solos. ¿Qué pasaría en el alma de aquella 

mujer? Indudablemente se dolería de tal escena. La importuna visita de 

su primo la mortificaría en aquel instante. Temería haberme desagradado.

 Desearía besarme. Habría en su mirada algo de súplica mimosa. Levanté 

la cabeza. Paulina me miraba, sí, me miraba como hubiera mirado a su 

mayordomo. Bajé la vista; había equivocado mi juicio: aún no sabía 

conocer el corazón humano.


Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:


«Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no creí que fueses tan decente, que te incomodase eso».


Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia posible. 

Gonzalo volvió enseguida con las pistolas y una caja de balitas. Cargó, 

disparó, y no dio al blanco; pero hizo pedazos un espejo.


Después se aturdió, echó la culpa a la pistola, se negó a seguir 

tirando, se sentó y comenzó a darse golpes en una bota con la contera 

del sable. Yo me despedí de Paulina, saludé al gran capitán Gonzalo, 

abrí después la puerta, y me encontré en la calle.


Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se irá ahora mismo por el bien parecer; pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.


Rodeé la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardín estaba anocheciendo.


Tuve esperanzas e impaciencias; dudé, pensé marcharme, pero tuve 

calma; a las once y media de la noche abrió Gonzalo la puerta del jardín

 y entraba en la casa.


Yo recordé que había estrangulado en el camino de Santa Lucía a 

Cartagena a un infeliz que pretendió robarme dos mil reales. Luego supe 

que el tal era un obrero que estaba sin trabajo con motivo de la baja de

 los plomos. Positivamente, debí darle dinero; lo que la sociedad no 

hacía pude hacerlo yo.


En cambio, aquel monigote entraba ante mí por la puertecilla de la casa, y yo entendía que aquello era decirme:


«Ahí dentro hay una mujer que tú amas; esa mujer lleva en sus 

entrañas un hijo mío; tú has empleado en ella parte de tu fortuna y tus 

últimas ilusiones. Acaba de arruinarte y de desesperarte. Para mí es el 

placer y para ti el gasto. Es madre de un hijo mío, y, sin embargo, se 

entrega a ti, y a pesar de esto, me recibe a las altas horas de la 

noche, y mañana te recibirá a ti, y pasado a mí y luego a los dos, y 

después seremos tres o ciento o mil. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! No me mates; cuando 

yo salga puedes entrar tú».


Yo no le maté. Hice bien; si degollásemos a los canallas, no valdríamos un céntimo los hombres honrados.


Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:


«Ya ves; Gonzalo tenía que marcharse aquella misma noche, y había que acordar qué haríamos con esto».


Y se señalaba el vientre.


Efectivamente; acordaron que la criatura iría a la inclusa y que se le pondrían los nombres de sus papás.


Gonzalo dijo a Paulina.


—Si necesitas dinero me lo pides.


Paulina rechazó el ofrecimiento con dignidad. Con toda la dignidad del que tiene quien pague su cuenta.


Gonzalo dijo a Paulina:


—Supongo que antes de irme me darás un beso.


Paulina rechazó la súplica con dignidad.


Pero Gonzalo dijo:


—Yo soy el padre de la criatura.


Paulina se adelantó y repuso:


—Hazte cuenta que besas a tu hijo.


Gonzalo se haría la cuenta que quisiese; el caso es que besó.


Paulina aún no me ha explicado esta escena.


El mejor padre


(Del manuscrito)



Fui con ella atento y cariñoso; pagué sus deudas, entre las 

cuales había algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui mártir sufriendo las

 visitas de sus estúpidos e inmorales parientes. Sólo fui el señor para 

pagar, pero no fui amo nominal ni efectivo.


Diome la ocurrencia de retener en el correo la correspondencia que 

Gonzalo dirigía a Paulina, y desistí de seguir haciéndolo para evitarme 

estos disgustos.


Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de aquel ser

 que bullía en las entrañas de Paulina. Pensé en apoderarme de él, 

hacerle mi hechura y enseñarle a maldecir el nombre de sus padres.


Todo esto requería grandísima actividad y superior inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas cosas.


Paulina recurrió a ciertas miserables gentes que ganan su vida 

matando fetos. Estos canallas abundan, porque en este país se 

encomiendan las cargas públicas a personas de dudosa moralidad, y como 

el espíritu de éstas se refleja en toda la vida pública, no se ejerce la

 acción ni la persecución fiscal de la justicia sino con los criminales 

que quedan pobres después de cometer el crimen. Hoy, la historia de 

todos los presidiarios se reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le 

escarnecieron, robó o se vengó y fue a presidio».


Yo fui astuto; engañé a Paulina, la hice creer que aplicaba en ella 

todos los síntomas abortivos que se conocen: el pediluvio, la sabina, la

 ruda, la artemisa, el cornezuelo de centeno, las inyecciones, la 

esponja preparada, las sanguijuelas, las sangrías, la laminaria, y la 

pouction.


Ella creó y en mí y esperó que yo le proporcionase el aborto, y su 

vientre seguía abultando, y seguían transcurriendo las semanas y ya el 

feto no cesaba de revolverse en su primer lecho.


Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar, temeroso

 de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba tan perfectamente. 

Fueron aquellos días de suprema angustia: por fin Paulina llegó a los 

siete meses de su embarazo; entonces descansé.


Cuando una mujer llega a este estado y aún es capaz de producirse el 

aborto, creedme, no tiene ninguna de las condiciones de ser humano.


Yo creí que Paulina no había llegado a semejante depravación, y creí bien.


Mala cuna


(Del manuscrito)



Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas en el 

cuerpo. Acaban el individuo y acaban con él. Siempre presentes o siempre

 abiertas, nos roban toda clase de alegrías.


Lo que pasó aquella noche no es para ser olvidado.


Volví de la caza a la una de la madrugada. Cuando abrí la puerta de 

la alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara roja, llorando y 

mirándome con ojos espantados.


—¿Qué hay?


—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.


—Levántate y espera.


—No me dejes sola.


—Vuelvo enseguida.


—¿Dónde vas?


—Por Rosa.


—Rosa...


—En la parte que tenía destinada.


—Dios te lo pague.


Al poco rato volví con la hortelana. Entonces pudo comprender Paulina que era una señora su fingida criada.


Sentada la paciente en un sillón bien bajo se apretaba las manos y 

retorcía su cuerpo, presa de espantosos dolores. Rosa, de rodillas a los

 pies de Paulina con una mano oculta a mis miradas y la otra apoyada en 

una pierna de la enferma, consolaba a ésta con frases cariñosas.


Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi comprimido corazón 

dificultaba la circulación de la sangre, sentía frío, me temblaban las 

piernas y procuraba disimular todo esto de la mejor manera posible.


Nave contra la roca quebrantada cuya vida había sido un Calvario, 

entregada a los placeres con la irreflexión de la más verdadera de las 

inocencias, creyendo, como el jugador o el borracho, que no hay un 

porvenir, un después detrás de la última carta o la última copa, estaba 

despertando de su sueño: el dolor físico anulaba la imaginación; 

renegaría de su error en aquellos momentos como se reniega del último 

sorbo y del último albur, y así debía ser, porque volvía a mí sus ojos 

llorosos y besaba mis manos, y en todo esto parecía decirme:


—Creo en ti que me salvas de la pública afrenta; creo en ti que has 

salvado la existencia de este ser que llama a la puertas de la vida; de 

este ser abandonado por su padre y maldecido por su madre; de este ser 

que debiera ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tú 

no fuiste mi primer amor, de que otro antes que tú disfrutó de mi 

cuerpo, de los movimientos de mi alma y de las emociones de mi corazón. 

Creo en ti que me has enseñado a ser madre. Creo en ti que me haces 

fácil el fatigoso camino de la vida. Creo en ti y te amo.


Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca dilatada por el sufrimiento.


Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez más fuertes y 

continuados. Tuve miedo, oré a Dios con toda la efusión de mi 

sentimiento religioso, y así aguardé más tranquilo.


Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos restos cubre la 

tierra. También ella sufrió por mí dolores semejantes. ¡Ah! ¡Bendita sea

 mi madre! ¡Bendita sea!


Por fin, Paulina lanzó un grito espantoso, y luego quedó más 

tranquila. Sentí un gemido semejante al gruñido de un cachorro; entonces

 vi que Rosa tenía un bulto raro en su mano derecha. Poco después 

ayudamos a Paulina y la echamos en la cama; la partera quedó a su lado; 

yo me dirigí al sitio donde se producían los gruñidos cada vez más 

agudos.


En el suelo había un niño pequeñito con la cabeza muy gorda; sus 

piernas y brazos se movían como los tentáculos de un pulpo. Gemía, no 

parecía contento de la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba 

las gracias. Después de todo, yo era un extraño, porque él tenía su 

padre. ¡Valiente padre! Llámale, dile que venga a contemplar su obra. Ha

 huido de ti, no quiere darte su nombre. Para él hay algo superior a la 

sangre de su sangre. A mí me debes todo tu porvenir. Aún no tenías forma

 y yo cuidaba de ti. Sin embargo, pasarás tu vida pensando en tu padre. 

Para él serán tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni 

beneficio; pero sin mí la obra no se hubiese publicado... Aquello 

parecía un sapo sucio. Rosa lo recogió, y entonces supe que la criatura 

era una niña.


Después se marchó con ella. La madre miró todo esto tranquilamente: 

ni aún siquiera la besó. Tal ve lo hizo por no molestarme o tal vez la 

besaría sin que yo la observase. Allí no hubo cantos de alegría, ni 

dulces, ni regalos, ni la niña pasó a ocupar su sitio en el lecho de sus

 padres. Allí todo era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era

 robar a un pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el nombre

 y el calor de su madre.


Al día siguiente, Rosa y yo depositamos la niña en la inclusa. 

Tomamos un carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa bajó con la 

criatura; yo me quedé en el coche. Después vi cómo la partera, 

acompañada del sereno, hacía sonar la campana. Una porción de gente 

acudió corriendo a aquel sitio. El torno recogió su presa... Rosa volvió

 al coche, y aquel estúpido público se quedó comentando el hecho.


En aquella casa, que parece una cárcel por fuera y un cuartel por 

dentro, quedó encerrada una prueba de la honra de una de las familias 

más caracterizadas de la corte; una familia de chulos, meretrices y 

c..., prueba que yo conservo en mi poder, porque la niña no llevó el 

nombre de sus papás, llevó el mío, se llamó Juanita. Fui generoso con 

ella hasta este extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.


Lo que suele suceder


A little more than kin, and less than kind.


Shakespeare



El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin embargo, 

lo dicho es lo principal; el resto y el fin se reducen a acumular cargos

 contra Paulina.


Según del texto se desprende, trató ésta de casarse con un hermano de

 Juanes, cuyo hermano, aunque con miras diferentes, no escaseó las 

ocasiones de poner en ridículo al infeliz don Juan.


Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina y 

las condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos amores.


Desde entonces concibió don Juan el proyecto de casarse con Juanita. 

Sacó a ésta de la inclusa, y después de criada la entregó al cuidado de 

una señora llamada doña Celestina.


A pesar de esto, don Juan murió sin realizar su propósito. Su 

hermano, aun después de lo ocurrido, se apoderó de los bienes, y Juana 

quedó abandonada.


La calle de la Montera


Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona no me trata

 mal. Había cogido mi capa y me encontraba en la Red de San Luis, frente

 a la raquítica farola con que se ha sustituido una hermosa fuente.


Yo iba despacio, veía y pensaba. Me codeaba con el Madrid 

cosmopolita. Las obreras que abandonan el taller con sus ojos 

enrojecidos por el trabajo de la larga vela, sus dedos llenos de 

picaduras y sus viejos vestidos arreglados con la coquetona elegancia de

 la miseria. Van en pequeños grupos y ríen por cualquier cosa, y se 

paran delante de todos los escaparates. Detrás de ellas suele ir algún 

joven empleado o algún estudiante abonado por muchos años a una misma 

cátedra de la Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a correrla; 

acaso un viejo ávido de impresiones, arruinado por los sobrinos de su 

ama. No hallaréis más amantes de modistas. Los devotos del placer 

necesitan otros sacerdotes. No es extraño; cada arte tiene sus reglas. 

Es necesario saber amar. Y, ¿quién para esto como la ramera decente, la 

prostituta ilegal? Y no la que os lleva a ciertos templos tan públicos y

 secretos como las enfermedades que cura el doctor Morales, ni la que os

 enseña un nuevo café donde se deja conducir por vosotros, no, ninguna 

de éstas. Hay que conocerlas: jamás se arriesga una sola; van siempre 

dos juntas. Unas veces parecen hermanas; otras, madre e hija. A elegir. A

 ellas sólo se acercan los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. 

Los neófitos las respetan, y así, creedme, la virtud es siempre 

relativa. Para ver ciertos vicios es preciso tener la vista 

acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para todos, y el estúpido con sus 

hábitos, y el adolescente con sus ilusiones, y el de gustos brutales, y 

el espiritual y el tonto, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos 

de faldas y toquillas que palpita por las grandes arterias de la corte, 

en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece y... ¿quién no sueña 

una aventura en este país donde nunca se acaban las ediciones vivas de 

don Quijote?


Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron a la 

calle después de cenar, y faltarán el día siguiente a su trabajo; 

burgueses que caminan con tardo paso hacia su café favorito, y al que 

asisten cotidianamente hace treinta años, y en donde regalan a su 

familia los domingos y otros días de gran fiesta para el tranquilo 

hogar.


Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros 

ejerciendo su industria, y alguno de ellos que camina deprisa a su 

puesto, tal vez, sin desperdiciar las buenas ocasiones. Y algunos 

tenderos de cosas lujosas que cierran sus establecimientos; y obreros y 

obreras que trabajan en su casa y van a entregar; y vendedores y 

vendedoras de flores, de merengues, de cerillas y décimos de la lotería y

 periódicos, y bisutería ajada que no se vende detrás de puertas, y 

raros secretos, y mucho más aún: y todo esto en el estrecho espacio de 

las aceras. Allá, en el arroyo, los tranvías que suben penosamente la 

cuesta de la animada calle, y coches parados delante de los 

establecimientos de floristas; tal o cual trajinante o labrador rico que

 se vuelven a su pueblo y salen de las posadas de la calle de la Aduana,

 montados en ruines caballejos o hermosas mulas; algún oficial a 

caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden al cuartel de San 

Mateo, o algún ladrón o timbero, o político agresivo que van a la 

cárcel, acompañados por un guardia que sólo tiene de la ley y de la 

justicia la parte grosera del procedimiento.


Y así, la vida se muestra de una manera positiva en aquella 

muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se atropella. 

Multitud de seres distintos que, por diferentes motivos, caminan en 

igual dirección, y que parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros

 muñecos que maneja a su antojo un travieso niño a quien no ha acostado 

su mamá.


Aquella noche se veía todo esto, y en ello iba pensando, cuando sentí

 que algo trataba de arrastrar mi pie: la costumbre me hizo comprender 

que pisaba el extremo de una falda; murmuré «Usted perdone», y seguí 

andando. «No hay por qué», me contestaron. Esta corrección del lenguaje 

me extrañó, y volví la cabeza. Pues bien; era una vieja mujer, llevaba 

consigo una niña de escasos quince años, y ésta me miró con sus ojos, 

muy claros y muy serenos.


Pero a mí no me importaba; había pedido perdón, me perdonaban, y en paz. Seguí adelante.


Y es el caso que la madre era horrorosa; porque positivamente eran 

madre e hija; y ésta tenía cierto aire de bienestar y de decencia, y 

algo así de delicada melancolía: un fondo de tristeza en la mirada de 

aquellos grandes ojos negros.


Alguna viuda que vivirá de su pensión. Pero estas mujeres no suelen ser honradas. Sin embargo, hay excepciones.


Y la niña era guapa. ¿Estaría muy lejos? ¿Habría torcido por el callejón de San Alberto?


Debía volver la vista atrás. Esto no significaba nada. Así no 

molestaba a aquella niña: por lo demás, era un capricho, una tontuna; 

porque yo había dejado de ser cadete. Pero cualquiera es curioso. Por 

otra parte si se pescaba algo...; pues bien, eso me encontraría; y, al 

fin, no era una criatura despreciable.


Volví la cabeza. Estaban precisamente detrás de mí, y me miraron. 

Sentí un empujón en mi brazo izquierdo. ¡Ah!, sí. La Venancia; siempre 

me avisa así. Pero aquella noche podía buscar otro y no a Ramírez; 

positivamente estaba de mal humor.


Y luego, ¿por qué me miraban aquella señora y su hija? ¡Bah! No hay 

que hacerse ilusiones: todas son lo mismo. No; pues gracias. Era 

demasiada hipocresía. De haberlo pensado, hubiera seguido a Venancia, 

pero ya era tarde; y sobre todo, había que ser juicioso alguna noche. Y 

seguí andando más aprisa, y me paré delante de la tienda de Matías 

López, y me puse a contemplar el escaparate.


Bien mirado, ¿qué hacía allí? Parecía que aguardaba, y eso no estaba 

bien. Era preciso seguir andando. ¿Y a dónde? No tenía plan. Lo cierto 

es que aquella niña me había hecho un gran estorbo. Por lo demás, 

exageraba las cosas. Si me había mirado no era extraño. Eso no 

significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.


A la vejez siempre se piensa mal.


Pero, en fin, debía hacer algo. Iba a llamar la atención parado en 

aquel sitio. ¡Y bien! Me iría a un teatro. ¿Cuál? Elegiría en uno de los

 anunciadores de la Puerta del Sol, y me volví. Madre e hija pasaban por

 mi lado en este preciso instante, y me miraban, y no me decían nada con

 sus ojos.


¡Bueno! ¡Otra vez! ¡Qué casualidad! Pensaba yo, y veía cómo las 

señoras atravesaban la plaza y se dirigían a la Carrera de San jerónimo.


Por fin. Iría a la Comedia: hacían una obra nueva de García Gutiérrez: ésta merecía mi atención: sí, era lo más acertado.


Sólo sentía que aquellas señoras, al parecer, llevaban el mismo 

camino que yo: esto me disgustaba; podían creer que las seguía. ¡Y 

bien!, me importaba poco. Se engañaban, y ya se convencerían de ello...


Pero no; seguían adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin 

embargo, todavía faltaba un poco. Era natural. Había muchas apreturas en

 la puerta del teatro: la gente se agolpaba como pocas veces; los 

revendedores hacían su agosto. A mi paso había oído precios que 

desesperaban. Todo esto era muy molesto. De fijo hubiera pasado mala 

noche. Era preferible ir al Español; vería La muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto.


Y aquellas mujeres seguían andando delante de mí. La niña era muy 

hermosa. Tenía un andar tan distinguido... Debía ser una señorita; yo 

había pensado mal.


Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adquirirse por malos 

medios; pero el buen gusto, ese conocimiento estético tan delicado e 

inimitable, sólo lo da la educación esmerada. Era una señorita, no cabía

 duda, y sentía haberla ofendido con mis locos juicios.


Por lo demás, antes lo había pensado. No deben desperdiciarse ciertas ocasiones.


Por sí o por no, me decidí a seguirlas. No perdía nada, y ya 

procuraría yo no hacer el tonto. ¡Ojalá no fueran lejos! Esto me 

molestaría.


Ya dejábamos atrás el Español y doblábamos la esquina de la calle del

 Prado, y bajábamos por ésta cuando madre e hija entraron en una casa de

 lujoso aspecto y desaparecieron en el fondo del portal.


Aquello me dio rabia. Lo merecía; pero aún era tiempo, y cuando se 

levantaba el telón, ya estaba yo sentado en una butaca del teatro 

clásico.


Un baile de máscaras


El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la máscara; debajo la 

mentira, disfrazada de hipocresía y disimulo, y todo esto siendo una 

verdad, la triste verdad de lo real, la realidad fatal y triste del 

absurdo moral. El tigre, que se disfraza de hiena para engañar al 

cazador de las selvas; el ángel malo convertido en serpiente, 

pervirtiendo a Eva; la costumbre, la fiesta de un pueblo corrompido, 

hecha inmoral por los contemporáneos de Lesseps.


Menos filosofía. La historia de esta generación envilecida y 

degradada, que tiene la conciencia en sus genitales, será amena lectura 

para las prostitutas del siglo XX.


De pronto, la línea que forman las fachadas, deja de ser recta, y 

como una semicircunferencia se extiende en un trozo de terreno, la calle

 se ha convertido en plaza y en ésta hay un teatro desde 1856. Allí 

adquirió su mayor desarrollo y allí morirá la zarzuela española. También

 murieron Gaztambide y Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan

 el pelo largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y

 tan buenas partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas. 

Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero decir, vivamos.


Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que lo 

pague y bailará en la Zarzuela, y yo me haré rico; y, en efecto, así 

sucedió. De modo, que aquel semicírculo, cortado por la calle, va 

encerrando la gente que por lo extremos de la secante llega a la plaza y

 se precipita en ella y allí se estruja y vocea como pueblo libre que va

 a depositar en la urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan 

la sopa a la puerta del convento, tampoco; como canalla de chulos y 

chulas que van al baile.


Y allí de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases de 

impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que tiene sueño o

 frío, y los gestos de temor y los ademanes cínicos, el vocablo grosero,

 el guiño malicioso, un ¡ay! que dice tantas cosas y un charlatán 

fanfarrón y necio que no dice nada.


—Por fin, ya hemos llegado. maréeme, tengo miedo.


—¡Tonta!


—Si nos viese mi marido...


—¡Bah! El tresillo le abstrae por completo.


—¡Ay!, si ocurriera...


—(Pies, para qué os quiero)


—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco vuelvo yo)


—Señorito, ¿quiere usted un billete?


—¿Quiere usted un bono?


—No. No quiero nada.


—(So cursi. A otro lado.)


—Oiga usted, revendedor.


—¿Qué hay?


—¿Me compra usted dos billetes de señora?


—Está prohibido.


—Oye, barbián, eso será venderlos.


—¿Estamos?


—Pero, ¿tú lo podrías comprar?


—Por supuesto.


—Ofrece.


—Usted dirá.


—Medio chulé.


—Pero, ¿usted cree que estamos en la primavera?


—Yo no creo nada. Ofrece tú, y en paz.


—Una peseta.


—No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¿hacen?


—Mire usted, señorito; para marcharnos, seis reales, si usted quiere...


—Siete.


—No subo un perro.


—Bueno, vengan.


—Tenga usted.


—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.


—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aquí. Ahí va cobre.


—Adiós.


—Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvía.)


—Abróchame este guante.


—¡Jesús!, y qué pegajosa estás esta noche.


—¿Has visto a Paco? ¿Es aquél?


—Sí, límpiate. Como que va a venir a verte los morros...


—Toma, ¿y por qué no? No estará mejor en otra parte.


—Con la Rosario.


—Ya se guardará él.


—Pues, hija, en cuanto le venga a la intención.


—Pepín, te aburres, ¿no es verdad?


—No, hija, no.


—Ya lo creo. Poquito habrás tú corrido de joven.


—¡Oh! Aquellos tiempos...


—Así estás ahora tan cascado. Por supuesto, no creas... A mí lo que me gusta es el aparato.


—¿Qué aparato? ¿Para qué?


—El aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los franceses.


—¿Por qué no hablas en castellano, Cayetana?


—Llámame Catanita, como siempre. ¿Estás incomodado?


—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)


—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seña a nuestro vecino y me sacará a bailar.)


—Oye, tú, militar. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Entramos o no?


—Aguárdate. Mañana veré al Gobernador y le haré esa pregunta.


—¡Calumniadora!


—Ja, ja...


—Pues, sí, señor. No sube y no es ocasión de vender. Sin embargo, yo preferiría esto a la hipoteca.


—Lo que sea mejor. Pero mañana mismo.


—¿Y dice usted que su esposo era magistrado?


—¿El esposo de Celestina?


—Adiós, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.


—Gomoso.


—Ma cho gracia.


—¿Y quién es ese Bautista?


—Te diré su historia en dos palabras.


—Novela mil y pico de la noche.


—Me callo.


—Dejadle hablar.


—Sí, que hable.


—¿Dan ustedes su permiso?


—Adelante.


—Bravo. Eso está muy bien.


—Continúa.


—Bautista no se sabe de dónde ha venido. Graba con extraña perfección. Ha hecho un capital decente en América.


—En el dinero nunca hay indecencia.


—Sigue, sigue. No hagas caso.


—Tiene extraña aptitud para todo, y no hace nada. Por lo demás, 

siempre está en papel. No tiene idea fija, pero habla con exaltación. A 

veces se desprecia a sí mismo; otras, encuentra todo bello. Su conducta 

se escribe en la misma clave y se mide con igual compás.


—Bravo, chico; tienes el gran género.


—¿Epiceno, común o ambiguo?


—Cálamo ocurrente.


—Ja, ja...


—Baja el codo, que me haces daño.


—Me aprietan por detrás.


—Vade retro.


—Niñas, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme permiso, o no doy latas hasta el domingo.


Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguán. Hay que dejar en el 

guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo esto 

enseguida; los unos por llegar pronto a la cita, otros por gozar del 

espectáculo del salón o encontrar con anticipación pareja para el wals,

 y los más, porque hay que comenzar la orgía y sobarse apretándose 

bruscamente, y llegar al mostrador antes que nuestro compañero de 

espera, y blasfemar, riendo estúpidamente como un ebrio. Y allí de los 

pisotones y los codazos, de la estrujada que no se queja, y de las 

externas disputas, porque siempre exigen de más por cada bulto. Y, lo 

que dicen todos: «Yo me gasto a gusto un duro en entrar, pero esta 

peseta se me queda en el estómago».


Y aquello parece que no acabará nunca, y las bandejas donde se recoge

 el dinero van llenándose de monedas de plata, y todo está lleno, los 

anfiteatros, los palcos, el salón, los corredores, los lugares de 

descanso; y aún sigue entrando gente que recoge su chapa en el 

guardarropa y se desparrama enseguida por los departamentos de aquel 

sumidero de locos.


Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego han de 

parecer espontáneas, recordando almanaques y colecciones de 

chascarrillos, y procurando a costa de la sencillez, de la educación y 

de la vergüenza, ser locuaces, alegres, chistosos, picantes. ¡Oh, sí, 

muy picantes!, es decir, groseros. Allí, revolviéndose, ávidos de 

esperanzas que el sensualismo imagina, o de venganzas que proyectan los 

celos e ilusiones de la inocencia, que todos llaman tontería, que nadie 

quiere, porque no se columpia voluptuosamente en el schotis.


Suena la primera nota del wals, y fórmanse cientos de 

parejas que crean la casualidad, la simpatía del momento o la cita 

calculada, y cada pareja es un escándalo de lujuria, el beso con que la 

serpiente indujo a Eva al primer pecado.


Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el animal que 

se retuerce inconsciente, agitado por el estado anormal en que coloca a 

su sistema nervioso el ejercicio de sus funciones de procreación, no; no

 es esto un modo de ser lógico de la materia. Es el embrutecimiento 

consciente del espíritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional 

que baja a prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga

 en su camino.


Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el compás que rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.


Y todo esto dura una hora y dos y más, y duraría ciento, porque nunca

 cesa de entrar gente, y aquel salón parece un campo de flores cuando la

 brisa agita sus corolas, y escaleras y pasillos, babel extraña de 

gentes que corren llamándose los unos a los otros, y aquel templo del 

placer sensual, el antro escondido y misterioso donde el pueblo de Roma 

celebraba sus bacanales.


Y llega el descanso, y el observador, se convence de que hay grandes 

verdades en esos epigramas que por todas partes se comentan. La mujer 

allí rellena su estómago derrochando sin cálculo el dinero de su 

seducido amante. Y el que no come tiene hambre, pero mucha. El hambre 

aumentada por la envidia.


Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina 

produce sus efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en las que 

sacan a veces grandes provechos y desaires guardias e inspectores.


Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en calles, 

talleres y mercados. Se consiguen parejas para la galop infernal, se van

 recogiendo abrigos, y cuando el baile termina, aquella multitud sale a 

la calle sucia, llena de polvo, con la boca seca y ardiente, las narices

 dilatadas, ávidas de aire puro, los cabellos en desorden, borracha, 

chorreando sudor, asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante de

 última hora.


—¡Señor Ramírez!...


—¡Hola!


—Por fin, le encuentro a usted.


—¿Qué hay de nuevo?


—Todo está arreglado.


—¿Y el dinero?


—Mañana, a las dos.


—No es posible, lo necesito a las once.


—Está bien; será. Buenos sudores me cuesta. guárdese usted quinientos reales.


—Por Dios; no lo decía por eso.


—No importa; es gusto mío.


—Mil gracias.


—Ea, adiós.


—Permítame usted. ¿Es esa...?


—Precisamente.


—¡Oh!, ¡sí, sí! Pues es guapa chica. Os envidio.


—Adiós, adiós.


—Servidor de usted. A los pies de ustedes, señoras.


—(Soy feliz; será mía.)


—(Soy feliz.) Quinientos reales. ¡Sí! Cenaremos.


—Bautista, ¿te vienes al Habanero?


—No; estoy triste.


—¿Por qué?


—He visto una niña que me ha de hacer llorar.


—Poesía. Vete a dormir.


—No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.


La calle en silencio, el salón a oscuras, y el alba extendiendo su luz poco a poco por el firmamento.


Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la recogen y 

ríen con ella grandemente. ¡Infelices! Aún no han comprendido su 

desgracia.


Un lupanar aristocrático


That's a fair thought to lie between maids' legs.


Shakespeare


Para conocer el piso entresuelo de la casa número C., de la calle del

 Arenal, es preciso tener mucho dinero. Allí los derechos de pupilaje

 arruinan a un millonario. Bien es verdad que el mobiliario es 

magnífico. ¡Eso sí! La asistencia discreta y excelente. ¡Cómo no! Pero 

pondrán a vuestra disposición dulces y botellas, y os cobrarán su 

importe, aunque no las hayáis tocado.


Por lo demás, os darán siempre un gabinete con alcoba, y jamás seréis

 ni vistos ni escuchados, por grandes que sean vuestros esfuerzos por 

conseguirlo.


Esto es maravilloso, pero cuesta caro.


Hay una habitación excepcional, la forman una sala, un gabinete, una 

alcoba y un cuarto de baño. El alquiler de esta habitación tiene un 

precio que asusta.


La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su mobiliario una 

hermosa sillería dorada, tapizada de damasco, un entredós de ébano 

tallado, sobre el cual hay un alto espejo en el macizo que separa los 

balcones, un velador de centro con un rico tapete, un piano vertical de 

Montano, gran forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos 

huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da paso al 

gabinete. Toda la tapicería es de color azul.


El gabinete tiene un solo balcón, una chimenea francesa, cuyo mármol 

sustenta dos grandes quinqués y un espejo de marco ovalado; esto entre 

dos divanes y frente a la puerta de entrada; a los lados de ésta un 

tocador de forma antigua y un armario de luna; el balcón, la puerta que 

comunica la sala con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen

 sus correspondientes colgaduras. La tapicería es de color cardenal muy 

vivo.


La alcoba está pintada con medallones de muy mal gusto, representando

 con poco arte escenas voluptuosas de ninguna novedad. No hay más 

muebles que la cama y su grotesco compañero guardado en una mesita de 

cajones. Pero la cama es regia, de palo santo, con columnas y corona; un

 mueble que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a la 

cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha magnífica de 

encaje con viso de raso; un edredón de terciopelo negro bordado en 

sedas. Toda la tapicería y vestidura es de color amarillo. Sólo hay 

colgadura en la puerta del gabinete.


El cuarto de baño es sencillísimo; una gran pila inmensa de mármol 

ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-toalla y un tocador 

sencillo de pie: el piso es de pizarra, la ventana tiene cristales 

raspados.


El suelo del resto de las habitaciones está cubierto por una alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas y flores.


En esta rica vivienda se hallaban tres personas el día 2 de marzo a las diez de la mañana.


En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija, al 

parecer, por la relación de sus edades. En la alcoba una matrona de 

treinta años cumplidos, arreglando con cuidadoso deleite las arrugas de 

vestidura y cortinaje, mirando con rara fijeza aquel tálamo vacío como 

para evocar un recuerdo, que luego parecía saborear con fruición 

cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil.


Juana, estáte quieta. No me dejas prender este pico; se ve el plissé de abajo y eso hace muy feo.


—Déjalo, bien está.


—Ahora sí. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahí sentaría 

mejor un volante bien plegado. No saben vestir; pero estás muy hermosa, 

hija mía.


—¿De veras, mamá?


—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.


—¡Ah! Es que usted ha debido ser muy bonita.


—Es decir, que me encuentras vieja.


—No, no; no es eso.


—Pero, poco menos.


—Di, mamá, ¿no me ocurrirá nada malo?


—Por Dios. ¿Me crees capaz?... Yo, hija de mi corazón, doy este paso 

por tu bien y el mío. Ven, siéntate aquí, juntitas; recoge esa cola, vas

 a arrugarla.


—Habla, habla.


—Mira, ya sabes cuál es nuestra situación; en casa no tenemos nada 

que empeñar. Mientras De Juanes, tu tío, porque era primo de tu padre, 

que en paz descanse... pues, sí; mientras De Juanes vivió con nosotras 

estuvimos menos mal. Él me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya 

ves, si comemos algún día es una cazuela de patatas o la cena, y eso, 

hija mía, las noches que encontramos algún antiguo amigo de tu tío. Yo 

hubiera deseado tenerte siempre a mi lado

. Tal vez llegarías a casarte con alguno de nuestros vecinos; esos 

estudiantes con quienes tú charlas por el balcón. Pero tú ya lo ves, 

Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos un miserable pedazo de 

pan que llevarnos a la boca; desnudas, hambrientas; van a echarnos de la

 casa porque debemos tres meses. ¡Ay, hija mía de mi corazón! ¡Ah! ¡Ah! 

¡Ah!


—Mamá, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé hacer ninguna labor, 

pero me pondré a servir, seré criada, y ya verás como nada nos falta 

nunca. Di, ¿por qué no me has enseñado a bordar, a planchar, a coser? 

Ves, ahora haríamos todo eso y viviríamos muy ricamente. Pero no llores,

 mamita, no llores; si ya verás como todo se arregla.


—¡Ah, sí, sí! Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos un protector, un ángel que la Virgen Santísima nos envía.


—¿Quién?


—Ramírez.


—¡Oh! ¡Qué tonto!


—No hables así de él: va a ser tu padre. Él se encarga de tu 

educación y de tu porvenir; quiere verte como una reina, quiere que seas

 la primera en todo. Te llenará de alhajas, de vestidos, de comodidades,

 de lujo, ¡qué sé yo!, cuanto tú le pidas. Él promete no abandonarme a 

mí, y me señalará una pensión. Nosotras no viviremos juntas, no es 

posible; tú te irás con él a Francia y al extranjero, y yo, mientras 

tanto, me iré al pueblo de tu tío a ver si recojo algo de lo mucho que 

tenía. Conque, mira, hija mía, si tenemos que agradecer a Ramírez. Sin 

él, ¿qué sería de nosotras? ¿No es verdad?, di. Parece que te has 

quedado muerta.


—Pues yo, no sé, si a ti te gusta... Pero, mira, a mí me da miedo ese

 señor; es muy viejo, y luego tan hinchado... Yo creí que habíamos 

venido a otra cosa. Bueno, yo le querré; pero le falta un diente, y para

 que nadie lo eche de menos, tuerce la boca y... ¡pero si tú también te 

reías cuando le conocimos! En fin, yo haré cuanto tú quieras; y supuesto

 que él es tan bueno...


—Sí, hija, ¡ay! sí, Juana, muy bueno.


—¿Pero él va a venir aquí?


—Es natural.


—¿Y yo ya me voy con él?


—Sí.


—¿Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos iremos tan pronto. Tú no te irás; todavía nos veremos muchas veces.


—¡Ay, no, no puede ser! Él tiene esa exigencia y hay que darle gusto;

 de modo, hija mía, que enseguida vamos a separarnos. Yo, ¿no lo he de 

sentir? Hija de mi corazón, Juana mía; pero no hay que apurarse; créeme 

que lo hago por tu bien, sí; sólo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas

 te veré; no llores, no te aflijas, tú me lo agradecerás.


—¡Mamá mía!


—Vamos, valor, dame un abrazo.


—Pero ya, ¿tan pronto?


—Sí, sí; Ramírez va a venir enseguida; hija mía, sé buena con él dale

 gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma, abrázame Juana, 

abrázame.


—¡Ay, mamita mía! Yo tengo mucha pena.


—¡Niña mía!


La gruesa jamona ha oído la conversación sentada en un diván del 

gabinete. No debía mezclarse y no se ha mezclado. Pero es llegado el 

momento y debe ejercer sus funciones. Se levanta y entra resueltamente 

el la sala.


—Vamos, señora; ese caballero llegará enseguida. Esta señorita tiene edad para conocer su bien.


—Sí, sí, doña Venancia, no le pesará nunca; adiós, adiós, hija mía.


—Pero, ¿te vas?


—Sí; no llores.


—¡Doña Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.


—Sí, vamos; creo que me ahogo.


Juana cae en el sillón, toda consternada, incapaz para sostenerse en pie sin el auxilio de su madre.


Esta atraviesa la sala con ademán trágico, y doña Venancia la sigue 

con paso majestuoso. La puerta se cierra y la niña queda sola en el 

salón. Juana llora sin saber por qué; después piensa y va cesando su 

llanto, que termina después de algunos sollozos.


Allí está, casi echada en aquel sofá tan bonito. Allí está Juana, «La

 reinecita», como De Juanes la llamaba. Allí, exuberante de pureza y de 

hermosura, con sus largos cabellos negros y brillantes como hebras de 

seda, enlazados entre sí formando dos gruesas trenzas que parecen 

ansiosas de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes ojos

 negros, muy negros, capaces de dar valor al débil y miedo al atrevido; 

unos ojos que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen 

protegerlos, escondiéndose detrás de largas y finísimas pestañas, 

porque, valiendo tanto, no es bueno mostrarse descaradamente, y entre 

los dos, una nariz finísima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en

 el contorno ; y luego tan coquetona, un poquito respingada para no 

ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de labios que tienen 

un color rojo que sólo imitó en la naturaleza el de las delicadas hojas 

de algunas camelias; labios que se unen formando dos finísimos pliegues 

que no se verían terminar si unos hoyuelos, que hacen reír con su 

traviesa manera de acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto 

nuestro asombro; y más abajo, cerrando aquel delicado óvalo del rostro, 

una barba redonda que sobresale tal vez demasiado y templa lo juguetón 

de la fisonomía, dando a ésta no sé qué raro aspecto majestuoso; y 

aquella orejita que se adelanta un poco, como deseando oír la primera 

alabanza; y todo esto formando una cabeza erguida que parece imposible 

de abatir ni aun por el esfuerzo de un Hércules; una cabecita cuyo 

defecto es ser pequeña, y lo es, acaso, porque a gusto quisiera 

esconderse entre aquellos anchos hombros, cuya simétrica redondez 

admira, de una blancura que no lograron ni la piedra ni la planta; 

hombros que se destacan provocativamente seguros de su fuerza y 

orgullosos de su importancia, porque de ellos nacen los brazos que han 

de defenderlos y los delicados perfiles de aquel busto de escultural 

perfección, que se estrecha cada vez más para hacer más provocativas las

 voluptuosas caderas, donde parece descansar la más noble mitad del 

cuerpo; elevada sobre el suelo por el ancho muslo que pretende dibujar 

el indiscreto ropaje y la incitante pierna que pregona un pie chiquito, 

que parece jugar entre las flores de la alfombra y el pliegue del 

vestido, creyendo que no se le podrá ver.


Allí está Juana con una blanquísima flor entre sus cabellos, y su 

cuello y sus hombros y sus brazos desnudos; con un vestido de larga cola

 de raso blanco adornado con terciopelo negro y vivos rojos, cuyo 

corpiño deja en descubierto su seno, que sólo oculta un peto de rizados 

encajes.


Allí está Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.


Allí, impresionándose sucesivamente y de diverso modo por un sin fin de pensamientos, por sus pocos y sencillos recuerdos.


—«¡Ese señor Ramírez! ¡Qué gestos hace! ¡Y vivir siempre con él! Pero

 mamá quiere. Así estaremos mejor. Ella, porque yo... ¡Hay cosa más 

triste! Y no ver a mamá. Sí, ha dicho que sí. Cuando volvamos de 

Francia. Aquello debe ser muy bonito... El señor Ramírez... ¡Qué boca 

tan rara! Se tiñe el pelo... ¿Qué hará conmigo? Me aburriré. Siempre 

sola, sin mamá. Y no veré a Carlos. Sí, porque se llama Carlos. Aquel 

hombre se lo dijo; desde entonces no le he vuelto a ver... Bueno, ya 

habrá ocasión. Y va a venir ahora el señor ese. Para esto me habrán 

puesto elegante. ¿Y por qué?... Decía mamá que íbamos a una fiesta muy 

rara... Era esto. Y va a venir. Yo sola con el. ¡Ah!, tengo miedo. Sí, 

sí. Aquí juntos los dos. Pero él no me hará nada. No, yo gritaré 

entonces. Sola... Él y yo solos... Sí, miedo... mucho miedo».


Y Juana volvía de nuevo a llorar, y sentía cómo se extinguía la 

actividad de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e inmenso trabajo

 de su inteligencia, y cómo su cuerpo temblaba y se encogía.


Doña Celestina acompañó a Ramírez hasta la puerta del salón; pero al 

llegar a este punto le cogió de un brazo y le detuvo, diciéndole en voz 

baja.


—Yo siento mucho... pero usted me prometió...


—¡Ah! Sí, señora; debo cumplir mi palabra.


—Juana está ahí...


—Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted contarlos.


—Más vale, porque todos nos equivocamos.


Juana oyó que abrían la puerta, enjugó sus lágrimas y se puso en pie.

 Ramírez entra. Está afectado; tiene el malestar característico que 

sentimos al cometer una mala acción: la lascivia creada por miles de 

voluptuosas esperanzas que nos asfixia al contemplarnos cerca de la 

realización de nuestro deseo; la desconfianza que produce la poca 

costumbre de cometer el acto que nos ocupa, y la predisposición que 

engendra el temperamento nervioso.


Sin embargo, Ramírez disimula admirablemente.


Su paso es lento, su ademán sencillo: comprende que ha de luchar, y 

quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa protección; se quita sus 

guantes sin desabrochar los botones, con un movimiento brusco, y se 

dirige a la niña tendiendo hacia ella amistosamente su mano derecha.


Juana traduce su mirada; contempla con emoción el cariñoso ademán de 

su protector, e impresionada favorablemente como todas las almas puras y

 generosas, se adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo de 

rodillas: «¡Ah! señor. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a

 Ramírez mirándole con los ojos fijos.


—Sí, niña mía, sí; pero no llores; esto me enoja.


Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No puede darse

 cuenta exacta de cuanto siente; pero las palabras que acaba de oír le 

han producido muy mala impresión. Debe obedecer, y esto es molesto. 

Luego, cuando ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto, y

 no hay más remedio que callar. Además, aquel niña mía, esto no está 

bien; parecía una frase de amor. Y llamarle de tú; al fin, era su 

protector; pero de todos modos, ella se callaba y veía venir los 

sucesos.


—Vamos, levántate. Ven aquí y siéntate conmigo. Así. Ahora mírame 

tranquilamente. Parece que estás enojada, y eso no debe ser. ¿Quieres 

que yo te quiera? Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos a ver, ¿te 

agrada esto?


—Yo haré lo que usted quiera.


—Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. Tú no debes ser mi 

esclava, sino mi amiga. Así, queriéndonos mucho, seremos más felices. 

¿Qué te parece?


—Bien.


—Pero no estés triste. Creo que te molesto.


—¡Ah!, no, no. Usted es muy bueno.


—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamás te faltará nada, ni a

 tu madre tampoco. Pero es preciso que tú también seas buena conmigo. Y 

lo serás, ¿no es cierto?


—Sí, señor. Yo haré cuanto usted me mande.


—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste. Vamos. Dame tu pañuelo. Yo mismo secaré tus lágrimas.


—¡Cómo! No, señor. Ya no lloro.


—Esa, está bien. Ahora dame la mano en señal de amistad eterna. ¿No quieres?


—Sí, señor. Tenga usted.


—Perfectamente. ¿Sabes que tienes una mano muy bonita? ¡Toma!, ¿y me la quitas cuando la estoy echando piropos? Dámela otra vez.


—No, no, señor. Ya somos amigos.


—¡Hola, picarilla! ¿Y por eso no quieres? Pues vale más que riñamos, y así volveremos a hacer las paces.


—¡Bah! Ya no reñimos.


—Mejor es eso. ¿Quieres que almorcemos juntos?


—Yo, no. Ya he almorzado.


—Entonces tomarás un dulce, ¿eh?


—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.


—Pero al menos dejarás que yo lo tome.


—Bueno, eso sí.


Ramírez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra parte, la 

primera dificultad se había vencido. Era preciso un momento de reposo, y

 al propio tiempo sus movimientos familiares habían de establecer un 

principio de confianza entre él y Juana. Esto ya era una base para la 

nueva lucha, y así todo iba bien.


Apenas tocó el botón de un timbre que se oyó a lo lejos, allá dentro,

 se presentó la doña Venancia con aire humilde. Indudablemente espiaba 

la conversación detrás de la puerta.


—¿Qué manda el señor?


—Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos copas.


—Voy enseguida.


La matrona salió, cerró tras sí la puerta y volvió a los pocos 

instantes trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto se le había 

pedido. Durante este intervalo, Ramírez arregló el gemelo de uno de sus 

puños y Juana dobló su fino pañuelo muchas veces hasta hacerlo casi 

imperceptible.


—¿Manda usted algo más?


—No; puede usted retirarse.


Ramírez y Juana volvieron a quedarse solos.


—¿Conque no quieres un dulce?


—No, señor, no.


—¿Así te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos amigos como nosotros, no deben hacerse esas cosas.


—No; si no es desaire, pero no quiero.


—Vamos, uno sólo. Este dátil. ¿No? No te gusta, ¿eh? Bueno; esta 

ciruela. ¿Tampoco? ¡Oh! Las guindas, sí, sí, estás guindas. No hay más 

remedio. Es preciso. Yo te haré otro favor en cuanto me lo pidas. Ea, 

vamos allá.


—Bueno: traiga usted.


—Eso está bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo debe ser 

común. Voy a comerme estas guindas con la mayor satisfacción del mundo.


Y están buenas, ¿no es verdad?


—Sí, sí. Están muy buenas.


—Ahora, una copita de Jerez.


—No, no.


—¡Cómo es eso! ¿No vamos a tomar cuatro gotitas entre los dos? ¿Nos animamos?


—Bueno.


—Perfectamente. Empiece usted, señorita.


—No, no, usted, usted.


—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a beberme del todo la copa.


—Eso no importa.


—Pero sería una grosería. Beberé un poco. Así. Ahora tú. ¿Qué es eso?

 ¡Borrachina! Pero, ¿sabes que eres muy bonita? ¡Oh! No te incomodes. 

Vamos a ver. Déjame un poco de sitio donde poder sentarme. Si no hacemos

 las paces de una vez, vamos a estar riñendo toda la vida. ¿Por qué te 

enojas cuando digo que eres... pues, sí, la verdad? ¿No te has mirado 

nunca al espejo? ¿No has visto que eres muy hermosa? Esto os halaga a 

las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo todos tus 

encantos.


Ramírez se calló. Aguardaba una protesta, una contestación, algo. Al propio tiempo temía haber ido demasiado lejos.


Pero como no tenía réplica, y el silencio era contraproducente en sumo grado, prosiguió de nuevo.


—Nada me contestas, y es lógico. Tú misma debes comprender que eres 

muy bonita. Y comprenderás también que yo debo ser muy feliz teniéndote a

 mi lado. Esto es justo. ¿Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.


—No, señor; pero...


—Pero, ¿qué?


—No me gusta que usted me lo diga.


—Tontuela. ¿Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién, estando a tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?


—Sí; hábleme usted de mi mamá.


—No tengas ningún cuidado por ella.


—¿Cuándo la volveré a ver?


—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a París; estaremos allí un 

mes escaso, y luego nos volveremos otra vez, y no saldremos de nuevo 

hasta junio o julio. Durante este tiempo, tu madre vivirá con nosotros. 

¿Te conviene este plan?


—Bueno; si no hay más remedio...


—¿Qué quieres tú?


—Nada, no, nada.


—Pero, ¡qué ingrata eres! Sólo me has mirado una vez, y eso casi por 

casualidad. Parece mentira, que teniendo unos ojos tan hermosos los 

ocultes tanto.


—¿Otra vez?


—Y mil más. ¿No comprendes que tu conducta es injusta, que provocas 

más y más mi deseo de verte y admirarte? ¿No ves que logras lo contrario

 de lo que quisieras?


Y Ramírez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le 

abandonaba. Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de sangre, 

hasta ponerse rojos; temblaban sus manos, dilatábanse sus narices, y 

tornábase espantoso, repulsivo, como aquel a quien la lujuria vuelve 

loco.


—Es necesario que tú me sigas; que me obedezcas, si he de ser yo tu 

protector y tu amigo. Es preciso que tú comprendas a qué has venido 

aquí.


—¡Ah!, no, no. Ya lo sé. Sí; yo lo sospechaba. ¡Madre, madre de mi corazón!


—Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mía, porque yo te 

quiero con toda mi alma; yo te idolatro y he de lograrte. Tú eres muy 

hermosa. Tú no has comprendido aún que eres capaz de producir la fiebre y

 la locura. Y es preciso que sepas esto. No; tú no te has visto como yo 

te veo, con ojos ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo; y 

yo necesito refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu cuerpo, mis 

labios abrasados por la calentura. Conmigo nada jamás ha de faltarte; 

joyas, trajes, placeres, cuanto tú sueñes; pero has de darme lo único 

que te pido. ¡Oh! sí, ven, ven.


Y Ramírez rodeó con su brazo la cintura de Juana. Ésta se puso en pie

 rápidamente; corrió a la puerta; trató de abrirla, pero hallándola 

cerrada, dio en ella grandes golpes con sus pequeñas manos gritando: 

¡madre, madre!


Ramírez rió como un borracho; se levantó, cogió a Juana por la cintura, la alzó en alto y casi la arrojó sobre el sofá.


Entonces hubo allí una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el ruido de la

 seda que se rasgaba, y el damasco que se rompía, y entre el crujir del 

sofá, los juramentos de Ramírez y los gritos de Juana que llamaba a su 

madre, se oían los besos que el bárbaro forzador depositaba en el cuello

 de la desgraciada niña, cuya boca no había logrado alcanzar el amante.


Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe con su 

codo en uno de los ojos de Ramírez; éste se levantó bruscamente.


—¡Bestia! —dijo mirando a Juana—, ahora verás—. Llegó a la puerta, gritó—: ¡Venancia! —y ésta se presentó enseguida.


—Eso.


—Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.


La Celestina se retiró. Juana estaba erguida contemplando aquello; 

pero cuando menos podía sospecharlo dio en su rostro bruscamente casi 

todo el líquido que contenía el frasquito.


La niña vaciló, restregó sus ojos con sus manos, y por fin, perdiendo el sentido, cayó en los brazos de Ramírez.


Éste la desnudó del todo rápidamente, desgarrando los vestidos, y 

luego levantó del suelo aquella hermosa carga, y la colocó sobre unos de

 los divanes del gabinete.


Y era verdaderamente un espectáculo extraño ver aquel cuerpo inerte, 

cuya piel rebosaba vida realzando su blancura sobre el color cardenal 

del mueble que le servía de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas 

por el suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de 

contornos que se unían bruscamente formando ángulos casi rectilíneos.


Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace en esperar cuando tiene el logro a su alcance.


Aquella situación duró poco. Ramírez cargó de nuevo sobre sus hombros el cuerpo de Juana, y la echó encima de la cama.


La jamona debió oír el ruido, y entró en el gabinete con una caja de porcelana entre sus manos que entregó a Ramírez.


—¡Fuera! —dijo éste.


Después abrió la puerta, detrás de la cual aún se hallaba doña Venancia, y dijo a ésta con desmayado acento:


—Ya sabe usted; estará aquí unos ocho días, y usted se ha encargado 

de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las seis. Avise usted un 

coche, porque luego iremos al teatro.


Efectivamente, el día 11 de marzo, a las primeras horas de la tarde, 

salía Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la puerta de la 

casa número C, de la calle del Arenal.


Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista pasaba por allí, la ofreció su brazo y ella aceptó.


Bautista, satisfecho, miró alrededor suyo y saludó a un joven que vestía una blusa muy blanca, muy limpia.


—¿Qué le pasa a usted, niña? ¿Conoce usted a ese sujeto?


—Muy poco. Creo que se llama Carlos.


Flor de un día


—¿Quién es?


—Yo, abre.


—¿Por quién pregunta usted?


—¿Está el señor Bautista?


—Sí, señor; pase usted adelante.


—¡Ah, picarona! ¿Conque ahora echas a correr? ¡Y me has tenido en la puerta haciendo cortesías! Tú me las pagarás.


—¡Cucú! ¡Cucú!


—Sí, ¡ya te daré yo el escondite!


—¡Cucú!


—¡Oh! Ahora no te escapas. Estás detrás de esa puerta.


—¡Cucú! ¡Cucú!


—¡Ah, que me he engañado! Vuelve, vuelve a cantar. ¡Hola! Parece que no quieres.


—¡Cucú!


—¡Infeliz! Te atrapé; estás aquí entre las colgaduras de la cama.


—Ja, ja, ja, ja...


—Te ríes, ¿eh? Y ahora, ¿qué mereces?


—Ja, ja, ja...


—Vas a pedirme perdón.


—Castígame, sí, castígame.


—A darme besos, como siempre. Pues te engañas.


—No, no; anda, castígame mucho.


—Ahora voy yo a darte un millón de ellos, pero has de estarte quietecita.


—¿Del todo?


—Del todo.


—Vamos, un poquito; así.


—¿Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.


Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un niño y la coloca cuidadosamente sobre la cama.


—Vas a arrugarme el peinador.


—Ganancia para la planchadora.


—Pues... ¡me gusta!


—Bueno; te lo quitaré.


—No, no, que voy a tener frío.


—¿En el mes de junio? Ea, fuera estorbos.


Y Juana queda sin más vestido que la camisa y una enagua.


—Y ahora, ¿qué dices?


Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.


—Que sí, que sí, que eres muy guapo, y te he visto venir por la calle y te quiero; sí, señor; te quiero muchísimo.


—¿Y por eso me hacías esperar en la escalera?


—Pero tú no te incomodas.


—¿Que no? Toma, toma.


Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se unió a la de 

Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron así en mayor 

contacto. Los dos amantes cerraron sus ojos.


Después, algo después, dormían ambos el tranquilo sueño del sensualismo satisfecho.


—Vidita, que es casi de noche.


—¡Ahaaaa! Toma, y es verdad. ¿Dónde está mi tabaco?


—Sí; lo primero fumar.


—Permíteme; tú has sido antes.


—Bueno; pero...


—Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al Circo con mi novia.


—¡Con tu novia!


—Sí, señor. Una chica hasta allí.


—¿Y será verdad?


—Y tanto.


—Bueno. Vete con quien quieras.


—Si no dices más que eso... Y tú también vendrás.


—Yo, no.


—Entonces voy a estar solo.


—Con tu novia.


—Entonces necesito llevarte a ti, porque tú eres el solo bien que yo amo.


—¡Poeta! Conque, ¿vamos al Circo esta noche? ¡Ay, qué gusto!


—Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.


—Pero si no hay comida. ¿No ves que nos hemos pasado la tarde durmiendo? ¿Quieres que haga una cena?


—No, no. ¡Vas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos iremos a la fonda. Ea, arréglate.


—¡Gracias a Dios! ¡Tanto esperar!


—Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba haciendo otra cosa.


—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya sólo falta que me pegues.


—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces, como si llevases un cuarto de hora aguardando en la escalera.


—¿Te parece que he aguardado poco?


—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una triste gracia...


—¡Que se hubiera abrasado!


—Sí, como sobra tanto...


—Pues no sé. Ningún mes baja de treinta reales. Empezaste gastando quince. A este paso no nos dará abasto Andalucía.


—Pero considera que a ti sólo te gustan los fritos.


—Si te parece, comeremos patatas.


—No, señor; el cocido como antes.


—Cómelo tú. En fin, yo exijo lo que pago. ¿De modo que no está la comida?


—Falta un poco.


—¡Y son las seis! Cada día comemos más tarde.


—He estado planchando.


—Sí; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.


—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.


—Tú eras quien debías haber aguardado.


—Si apenas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy a poner la mesa.


—¡Ea! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la fonda. ¡Ah! puedes echar el cerrojo porque no vendré esta noche. Adiós.


—Pero, oye...


—¿Qué?


—¿Te vas sin darme un beso?


—Otro día. Adiós.


Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas semanas que nadie puede resistir su mal humor.


Juana llora y llora echada en el suelo detrás de la puerta.


—¿Conque usted también conocía a Juana?


—Sí, señor; muy poco. Cuando era niña pasaba con su madre todas las 

mañanas por delante de la imprenta donde aún sigo trabajando. A aquella 

hora, yo procuraba siempre encontrarme en la puerta. Pero un día me vio 

un amigo en esta actitud y se bromeó conmigo tanto, que no volví a hacer

 tal cosa.


—¿Y sabe usted de esa chica?


—Está en el Hospital de la Princesa.


—¡Cómo! ¿En qué sala?


—En la de Santa Lucía, núm. 13.


—¿Y usted va a verla?


—Los domingos, pero ya no se acuerda de mí. Sin duda no me conoce.


—¡Es extraño! Sí, iré a verla. ¡Mozo! Cóbreme usted.


—¿Se va usted ya?


—Sí; es tarde. Adiós, Carlos.


—Servidor de usted.


El hospital


Venancia, la gordinflona, y Celestina, están sentadas en unas sillas 

alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa. Duermen o meditan. La 

mayor parte de las camas están vacías; las inquilinas quieren celebrar 

el día de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucía. 

Como es natural, se notan los efectos del caldo, porque este alimenta 

menos que el agua fría y suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha 

puesto mala, se la cuece, y esta agua es el regalo de una tarde; pero 

aquel día era gran fiesta. La junta de Beneficencia debía ser 

espléndida, y las hermanas de la Caridad católica colocaban con 

malhumorado ademán una jícara y tres bizcochos sobre cada mesita de 

noche. Juana ocupaba el núm. 13; apenas 

vivía; con los ojos cerrados, mordiendo con sus dientes el labio 

inferior; el desgreñado pelo desparramado sobre la almohada y casi 

cubriendo una cara llena de basura, y luego su mano derecha, que asomaba

 por debajo del embozo como pregón del escondido cuerpo, una mano donde 

alguien se había complacido en amontonar huesos, con aquellos tendones 

rígidos, una mano asquerosa, lívida, llena de porquería y de manchas 

rojas, por las cuales parecía querer salir la corrompida sangre, ávida 

de oxígeno. Tiene su chal de moda a los pies de la cama; sobre la mesita

 muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la cabecera, un 

pañuelo lleno de bizcochos, azúcar, turrón y un panecillo con algunas 

sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se muere, esto es todo.


Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido sus 

cabellos y su barba; su color sigue siendo pálido, parece más viejo. Se 

descubre antes de entrar y camina dando las buenas tardes sin saber a 

quién. Su paso es firme como el del soldado, pausado y metódico como el 

del cortesano que anda entre faldas y tapices. Llega al número 13, se 

acerca a la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por 

su nombre, coge la descarnada mano que parece haber estado aguardándole 

para ser estrechada, y Juana abre los ojos y los vuelve a cerrar; parece

 que todo lo había visto; quería cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y

 sigue tranquila.


La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:


—¡Trece! ¡trece! Siéntese usted, caballero. ¡Rita!, trae una silla para este señor.


Rita obedece a su compañera. Bautista se sienta, vuelve a coger la mano de Juana, y la vecina sigue hablando.


—Hoy está peor. ¡Si no quiere tomar nada! La leche de esta mañana 

está ahí. ¿Por qué no la toma caliente? Ahí está. ¿Qué provecho le hará 

fría? ¡Trece!, ¡trece!


Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece que no lo dice ella:


—No me la dan.


—¿Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.


—Agua, agua.


Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se levanta y empieza a destapar jarras.


—Ésa, ésa —dice la entrometida vecina.


Y Juana murmura:


—Levántame un poco.


Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.


—¡Ah! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.


—¡Ah! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. ¿Quién te ha quitado la carne que yo besaba?


Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa capa de polvo.


—¿Cómo te encuentras?


—Mal, muy mal. ¡Ay!... ¡ay! Madre mía. ¡Ay, mi cuerpo... todo muerto!


—Es natural. Estarás rendida. Tú no te apures por eso. Llevas mes y medio en la cama.


—¡Ah!, no... no. Estoy muy mala, muy mala.


—No te apenes tú.


—¡Trece! No se apure usted.


Bautista vuelve la cabeza. ¿Quién se mete en sus negocios? Y es bien 

fea la bachillera, con aquella cara hinchada llena de trozos sin piel y 

de polvos blancos.


Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y Celestina no 

paran en su conversación. Las dos han conocido a Bautista y hay tema 

largo.


—¿Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...


—Pues hija, que no hay quien la conozca.


—Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y él no sé cómo tiene vergüenza... Por supuesto que todos son lo mismo.


—Pero, chica, está muy viejo.


—Pues no será la pena. Alguna que le sacará los cuartos.


—Bueno es él.


—No digas.


Rita se acerca a ellas.


—¿Tenéis pan?


—No. ¿Por qué?


—Pues que me ha traído mi comadre unas fritadas de bacalao...


—Escucha, el ocho debe tener.


—¿Cómo se llama?


—Leocadia, o no sé.


—Sí. Leocadia.


—¡Leocadia! ¿Tiene usted apaño para un besugo?


—No, señora.


—¿Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se lo daré.


—A mí me lo darás porque ya no encuentras quien te lo tome.


—¡Ay!, hija, no tanto, no tanto.


Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan tranquilamente.


Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la escupidera 

llena de la más asquerosa de las inmundicias, donde la terrible 

enfermedad ha puesto su sello en largas mucosidades rojas que se 

retuercen como si trataran de formar nuevos bronquios y nuevas 

vesículas.


Juana escupe y Bautista siente llegar las náuseas a su boca y las lágrimas a sus ojos.


—¿Cómo te encuentra el médico?


—No sé; no dice nada; ¡agua!


Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que arregla su ex amante.


—Te he traído unos bizcochos, como los que tú quieres. No los he encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos. Míralos.


—¡Bah, bah!, ésos no me gustan... Pero, hombre, nunca has de acertar... ¡Bah! Yo no los quiero.


—Pues... no acierto. Dime cómo han de ser.


—No, no. Si no los vas a buscar.


—Pero, vidita. ¿Eso crees? ¿Dónde los has comprado tú?


—En la calle... de Santiago.


—Bueno, pues yo los pediré allí.


—¡Ay! ¡Ay!, mi cuerpo.


—¿Quieres que te incorpore?


—No, no; agua... agua.


Juana bebe un pequeño sorbo, luego moja un bizcocho en el pectoral, 

luego otro y otro, y así unos cuantos; por fin, entrega la jarra a 

Bautista y se deja caer sobre las almohadas.


—Conque, di, en la calle de Santiago, ¿en qué número?


—¡Ay! Lo he dicho muchas veces.


—La calle de Santiago es donde está la Diputación provincial. Bueno, mirando al edificio, ¿a mano izquierda?


—Sí... frente San Miguel.


—¡Ah!, está al extremo.


—Sí... una confitería.


—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tú no te apures por nada.


—¡Ay!, sí... sí... No puedo moverme.


—¿Y para qué quieres moverte?


—No puedo hacer nada.


—¿Qué quieres hacer?


—Nada... no... nada...


Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra los ojos. Bautista la mira fijamente.


Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con manchas 

blancas se encarga de los restos del festín. La del nueve llora 

dolorosamente; la del siete ronca con estrépito como un aldeano, y la 

del ocho no dice nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente contempla 

el banquete del gato con miradas de rabiosa envidia. Un practicante 

entra en la sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de 

bebedor de alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho una 

cucharada de un licor amarillento, no interrumpe los sollozos del nueve,

 se olvida del doce, da a Juana dos píldoras blanquizcas y se marcha a 

la galería tranquilo en el desempeño de su cargo.


Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.


—Hoy te encuentro mejor.


—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.


—¿Quieres que te incorpore?


—No, no... no es eso.


—¿Qué quieres?


—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo... bajarme.


—Pues...


—¡Ah! ¡No!, no... no quiero.


—Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tú ponte buena que es lo que interesa, y luego ya veremos.


—No, no... Yo quiero morirme.


—Pero, criatura, eso es lo último. Nada, haz lo que yo te digo. Cuídate.


—Aquí... no. Aquí... no. Me muero aquí.


—No digas tonterías. Lo que importa es vivir.


—¡Ay! ¡Ay!


Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama. Bautista retira su brazo.


—¿Qué quieres?


—Nada, perdona, pero no puedo más. Perdona.


—No te apures. No te apures.


—Retírate.


—No importa.


Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio inferior

 y cierra los ojos. Bautista la mira con los suyos espantosamente 

abiertos en cuanto lo permiten sus lágrimas. Un olor asqueroso se va 

esparciendo en el espacio que rodea la cama. Bautista echa atrás su 

cabeza y retira el pie.


Juana empieza a llorar.


—¡Ay! ¡Ay!, madre mía... Madre... de mi corazón. Si no puedo. ¡Ay! 

Tengo todo mi cuerpo... escocido. ¡Ah! Yo me muero. Yo aquí me muero.


—Ten paciencia, no te apures.


—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Yo me quiero morir.


—Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho daño.


—¡Ay! ¡Ay!


Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.


—¿Quiere Usted?


—No, señora —dice Juana.


—Querría que la limpiasen.


—Pues ya ve usted, tres sábanas tiene puestas.


—No me puedo... mover.


—Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted movimiento. Bueno, ahora vendré.


Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».


Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una sonrisa, y dice:


—¡Chocolate!


Bautista se ríe, pero aquello es insoportable; el olor cada vez se 

hace más intenso. Comprende que podrá resistir su emoción, pero no las 

arcadas que se halla próximo a dar. Su cabeza no está segura, pero no 

sabe qué hacer. Así permanece un instante. Juana llora silenciosamente. 

La vecina del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado 

rostro entre las sábanas. Por fin, la hermana vuelve con una sábana. 

Bautista aprovecha la ocasión.


—Adiós, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traeré los bizcochos.


Bautista se va. Celestina le señala con el dedo. Venancia hace un 

gesto indecente, y allá en el suelo, junto a la cama de Juana, donde 

estaba el pie de Bautista, hay un bizcocho partido en dos pedazos, y la 

enferma que envidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.


Bautista halla en la galería al practicante de la sala.


—¿Cómo encuentra usted esa enferma?


—Mal. No hay más remedio. Pero ayer, entre un cura y dos señoras, que

 no vienen nada más que a molestar a los enfermos y a acortar las 

raciones siempre que hay junta, pues, sí, la hicieron confesarse y la 

dieron el Viático, y el cura la dijo que de ayer no salía.


—¡Bárbaro!


—¡Qué se le ha de hacer!


—Ea, que usted siga bueno.


—Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.


—Servidor.


Bautista sale pensando en los abusos de los católicos; luego recuerda

 el estado de Juana, y luego se fija en la ridícula fuente de la calle 

Ancha, y vuelve a pensar en Juana, y después acompaña tarareando los 

valses que toca un organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el

 tranvía y torna a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le 

ofrecen presentarle aquella misma noche en una reunión de gente cursi.


Eran las cuatro de la mañana; Bautista se acostaba casi borracho. Al 

sentir el frío de la cama recordó a Juana y luego se durmió.


A la mañana siguiente, poco antes de la visita, recorría un 

practicante las camas de la sala de Santa Lucía; llegó al número trece, 

miró a la enfermera, y luego corrió las cortinas del lecho con 

indiferencia.


—Calle —dijo el número doce—. Mi vecina se ha muerto.


—¿Quién? —preguntó la Rita.


—El trece.


Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho había desaparecido. El número ocho estaba de gravedad.


El entierro


Now pile your dust upon the quiek and dead,


Till of this a mountain yon have made


To o'ertop old Pelion, or the skyish head


Of blue Olimpus


...............


Make Ossa like a wart.


Shakespeare



Querido amigo mío: Tú solamente puedes comprenderme. Juana ha 

muerto, sí, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal vez para siempre,

 su cadáver. Yo no puedo definirte lo que mi alma siente; no sé si hay 

palabras que lo expresen; pero necesito llorar y contártelo todo, y ya 

verás, no olvidaré ni un detalle, ¿cómo no? Si el recuerdo de cada uno 

hiere pertinazmente mi imaginación, y me hace llorar mucho, muchísimo, 

porque yo no creí que pudiera llorar tanto.


Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que Ramírez,

 durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en su cruel olvido; pues

 ahora, de la noche a la mañana, sale pregonando caridad y amor al 

prójimo, de modo que aunque yo había advertido al administrador que me 

avisase inmediatamente que ocurriera una desgracia, no lo ha hecho sin 

duda porque se lo advirtió el Ramírez. Si así se hace en todo, va a 

resultar, que llevándose el clero y la aristocracia todo cuanto ganamos,

 aún nos van a impedir que ejerzamos la caridad que nos permite nuestra 

miseria; y tanto van a minar los siervos del Papa, que llegarán a 

demostrar con los hechos, que sólo son buenos los curas y las marquesas.


Y ya verás para qué.


De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino a decirme que 

Juana había muerto a las cuatro de la madrugada, que él lo sabía por la 

señora 

Celestina, que Ramírez se encargaba del entierro, que sería al día 

siguiente por la mañana, después de la misa, a las nueve; que todo el 

mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y parece ser que

 había propósito de ajustarme estrechas cuentas.


Todo esto me lo dijo sin precipitación, con una calma que hacía 

llegar las palabras a mi corazón sin perder de ellas la menor idea. El 

pobre viejo lloraba, y yo enjugué una lágrima que no me dejaba verlo 

bien.


Pasé la noche como comprenderás; yo dudaba, sí, ¿por qué he de 

negarlo? Casi tenía la seguridad de que me habían engañado. Porque, 

¿cómo había yo de creer que aquella mujercita que tanto quería yo, con 

aquella carita cuya risueña expresión esparcía no sé qué grata alegría 

en mi alma, aquella vidita mía, como yo la llamaba, había de morirse? 

Pues bien; me moriría yo, y esto no podía ser. Y revolviendo en mi 

memoria recuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando a veces y 

otras levantando mi abatida cabeza y sonriendo lleno de alegres 

esperanzas pasé aquella noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me 

lavé y me vestí de luto, de luto riguroso, sí, quería extender mi pesar 

hasta a mis menores acciones; quería mostrar mi pena al mundo, siquiera 

para que respetase mi dolor. Porque éste era mío, brotaba de mi alma y 

le amaba como amamos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el 

hermoso hábito que yo vestía para diferenciarme de las bestias. Era que 

yo sentía y deseaba sentir, porque sintiendo me veía muy hermoso.


Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompañaba Pepe, mi buen 

amigo Pepe. ¡Oh! Bendito sea; Dios siembre de flores el resto de su 

camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien, porque es el placer mayor

 del buen Pepe, de ese oscuro cajista que así predica la religión de 

Cristo sin que le valga dinero. También iba a mi lado el pobre Pedro, y 

juntos entramos en aquel portal y en el zaguán aquel donde nace la ancha

 escalera y que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez 

aguardando el resultado de la visita, y cruzaban constantemente hermanas

 de la Caridad católica con su rostro impasible, un trozo de carne 

pálida con los ojos que miran al suelo. Allí vi al administrador y le 

recordé su olvido; se excusó, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se 

entiende, si hubiera faltado.


Allí estaban la señora Celestina y Carlos con su blusa vieja, pero muy limpia.


Carlos me saludó, parecía triste; la señora Celestina me miraba con 

ojos de curiosidad; la expresión de su semblante era extraña; yo creo 

que estaba confeccionando un chisme; tenía los ojos encarnados; pero vi 

que su pañuelo era de algodón, y esto me lo explicó todo.


Así estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la galería baja 

la puerta de la sala de Santa Lucía, donde Juana había muerto, y 

recordaba bruscamente infinidad de hechos, sin ilación alguna entre sí, y

 de este modo ni notaba apenas que cada vez lloraba más y que una 

extraña angustia iba, poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.


Mientras tanto, oía los consejos de Pepe, que me exhortaba a tener 

paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de Carlos y los 

gruñidos de la murmuradora Celestina que decía entre dientes, deseando, 

con el miedo insolente de los niños díscolos, que yo la oyera frases 

como estas: «Pobrecita, Dios, nuestro Señor, la recoja. ¡Pobre Juana! 

Claro, no han avisado a los amigos. ¡Dios le dé su gloria! ¿Quién lo iba

 a saber, si no han dicho nada? ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita!». Y otras 

parecidas que me llenaban de cólera, porque todo lo hipócrita me es 

adverso.


Por fin, un chicuelo de ésos de cara enfermiza que ayudan a los curas

 a sus funciones, vino a decirnos que podíamos pasar a la capilla. Él 

nos guió, subimos la escalera y seguimos la galería, y rocé la puerta de

 aquella sala donde mi Juana había muerto. Y bien, decía yo, tal vez 

esté ahí; pero no, no es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es

 decir... Y al pensar esto se me oprimía el pecho, me faltaba el aliento

 y sólo evitaba esta opresión sollozando penosamente.


Llegamos a la capilla, me arrodillé y recé repetidas veces sin 

descanso el Padre Nuestro; es la única oración que recuerdo aún; mis 

labios oraban, pero mi imaginación, como rodillo infatigable que muele 

sin cesar, iba recogiendo con pasmosa rapidez montones y montones de 

ideas que estrujaba como con hercúlea mano de hierro, hasta arrancar de 

ellas su esencia, dolorosamente triste y fúnebre, y lanzando con 

desprecio, lejos de sí, el detalle inútil, la forma material de la 

expresión, la cáscara del fruto.


Y así continuaba mis cavilaciones de la galería entre el bárbaro 

estruendo de aquellas voces ebrias, de curas y acólitos que, sin armonía

 alguna, gritan ruidosamente un requiem, a veces pavoroso, a veces estúpido.


«¡Ah! —pensaba yo—, ¿y esto es por ti, vida mía? Si hay un Dios 

inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia acaba; si ese 

ser extraño te ha de guiar por ella y en su designio están tu placer y 

tu desdicha, ¿podrán serle más gratos, para alcanzar su misericordia, 

los bárbaros cantos de éstos que comen hoy con tu muerte, que estas 

lágrimas mías que brotan espontáneamente de mi corazón y corren por mis 

mejillas, porque mueres a los veinticuatro años, ávida de placeres y 

pletórica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda alegría, sin 

esperanza alguna, muerto como tú y sin poder descansar?


»¡Cómo no había yo de creer que asistiría a tu entierro, si tal 

pluguiera a Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza abatida, y las 

piernas temblorosas, y las manos descarnadas! ¡Oh!, fuera esto más 

grato; tú serías una anciana; nuestra separación momentánea casi, y el 

recuerdo de tantos placeres gozados, equilibraría o atenuaría en gran 

parte el dolor de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lloraba con 

secreto fervor, pues me complacía en ello.


Acabó la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galería y 

bajamos al zaguán. Allí se nos dijo que sería a las dos, y a hombros, la

 conducción del cadáver al cementerio general del Sur. Apenas me dejaron

 tiempo de pensar la noticia. La señora Celestina me preguntó si deseaba

 yo pagar el entierro. Me negué resueltamente. ¡Cómo pagar yo tal cosa, y

 que no fuera mío el cadáver y su caja y su sepultura! Esto parecía una 

broma pesada; pero la señora Celestina no desistió; deseaba saber 

cuántas misas le iba a decir. Y bien; tampoco le diría misas. Juana no 

era católica. Si la habían confesado, eso no importa. Es más fácil que 

se equivoque un momento el que está enfermo, incapacitado hasta para 

hablar bien, y entregado a manos ajenas, que no equivocarse años 

seguidos, siendo libre para pensar holgadamente. Yo tampoco era 

católico, y no estaba bien hacer tales tonterías.


La señora Celestina quedó contrariada.


Era de presumir. Carlos no decía nada. Me miraba con ojos tristes. 

Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo salí del hospital con el 

buen Pepe y el viejo Pedro.


Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir, sentado en 

un banco que hay en la casilla de los enterradores. Hacía muy mala 

tarde; caía a intervalos una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un 

fango blanquizco y pegajoso semejante a cemento batido; los desnudos 

arbolillos de aquel simulado jardín parecían temblar de frío a impulsos 

del viento, y las cenicientas nubes daban a la luz del oculto sol un 

color pálido que se reflejaba en los objetos dándoles un aspecto que a 

mí me parecía muy triste, porque de tal modo se destacaban bruscamente 

aristas y perfiles, y aquello semejaba la vida llena de frescura y 

lozanía, bella y hermosa, pero inmóvil, rígida, contemplando con 

silencioso dolor los banquetes de la muerte.


Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sino llorar. Allí, al lado, 

bien cerca, estaría ella; tal vez oiría mis sollozos, sí: como en otro 

tiempo adivinaría mi presencia y sonreiría con su diminuta boca, viendo 

que yo la que ría tanto y no la abandonaba e iba allí a darla un beso 

que yo ya saboreaba entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi 

corazón.


¡Allí, tan cerca de mí! Y bien; como otras veces, yo la llamaba, y 

ella me contestaba enseguida con su alegre voz, y luego me hacía esperar

 la muy pícara, y yo me impacientaba y ella me veía hacer visajes 

escondida detrás de una cortina. Ahora sería lo mismo pero, ¡ah!, no; 

estaba allí, sí, pero muerta. ¡Dios mío! ¡Muerta! ¡Ay!, esto era 

horroroso, y yo lloraba amargamente. Es natural.


Luego llegaron unos hombres; venían a un entierro; yo no los conocía. ¿Por qué querían acompañar a Juana?


Pronto salí de mi error; había dos muertos; el uno era Juana, mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un hombre.


Los dos estaban allí, encerrados en una pieza inmediata; los dos 

estarían en sus cajas; el hombre, sabe Dios cómo; algún ganapán 

asqueroso, lleno de porquería, verdusco, igual que todos los muertos, 

¡ah!, pero mi cariñito no; estaría con su carita zalamera como cuando me

 decía: «Deja que me eche en tu hombro; verás, enseguidita me duermo. 

¡Ay!, ¡qué susto!». Ya lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto, 

sostendría su cabeza con mis manos, y así ella descansaría mejor. Pero a

 mí ni me dejaban, en tanto que aquel otro... ¡Ah! Si fuera posible 

cambiar... y, ¿por qué no? Todos aman la vida, y él querría aceptar. 

Pero, no; ¡locura! Estaba visto. Los muertos tenían algunos privilegios 

que los vivos no pueden alcanzar. Y a mí me enojaba la idea de que aquel

 hombre estaba allí encerrado con Juana, mientras yo, que era el cariño 

de ésta, estaba fuera llorando como un niño que busca a su madre.


Por fin, llegó Carlos, y poco después sacaron al hombre y se lo 

llevaron. ¡Vaya bendito de Dios!... Ahora estará sola. ¡Oh!, ¡quién 

pudiera entrar! Le diría tantas cosas, la daría tantos besos... 

¡Locura!, ¡locura! Era preciso resignarse. Aguardamos un rato; no venía 

nadie. La señora Celestina no quería mojarse. ¡Ramírez!, ¡oh!, ¡Ramírez!

 ¡Ah!, hubiera dado la mitad de mi fortuna por poderla enterrar. ¡Qué 

digo!, mi fortuna entera. Yo todo lo tenía pensado. Me había decidido. 

Con todos mis ahorros bastaba, y si no pediría prestado. Hubiera ido a 

un sarcófago en la Sacramental de San Martín; allí, ella solita. Yo iría

 todos los días, y la llevaría flores, que a ella le gustaban mucho, y 

echaríamos grandes párrafos. Le contaría cuanto hiciera; mis proyectos, 

mis dolores, todo... Es claro; ella no me contestaría nada, pero yo le 

hablaría, y esto es algo.


—¿Qué hacemos? —me dijo Carlos.


—No sé; lo que usted quiera.


—Ya nadie viene; es inútil esperar.


—Entonces, si a usted le parece, avisaremos.


—Bueno, sí.


Y avisamos, y yo dije una cosa, y un sepulturero la oyó, y se avino a complacerme.


Quería un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando se 

peinaba Juana, haciéndola desesperarse. ¡Pobrecilla! No sería tanto. 

Siempre venía a peinarse donde yo estaba.


Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de pelo, ¡oh! 

sí, de pelo, de unas hebras negras que yo conservaré siempre, porque es 

lo único que me queda de aquel cuerpo que fue mío, con el que yo 

trabajaba y dormía; el cuerpo que me dio un placer voluptuoso que no me 

dará el de ninguna mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas 

mis fuerzas pidiéndole calor para mis miembros ateridos, y valor y 

consuelo para mi alma cuando la desgracia trataba de abatirme.


Y nada de esto me faltó nunca, y ahora sólo me quedan aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.


Voy a seguir. ¡Ay, madre mía! Poco después, por la puerta de aquel 

cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas cintas blancas. 

¿Conque es decir que allí estaba mi vidita, mi cielo, como yo la 

llamaba; allí, allí y alguien, que no era yo, la movía así como fardo de

 algo que se vende o se cambia? Bueno; allí estaría, ¿pero cómo?... 

¡Ah!, dejaron la caja sobre los ladrillos de una canaliza de riego, y 

uno cogió un papel que estaba entre las cintas, ¡ah! sí, sería el 

rótulo, el marchamo, la etiqueta, el talón, ¡quién sabe! Detalles 

horribles del hospital y el cementerio católicos.


Luego... sí... sí, te lo diré; pero déjame que llore, porque luego...

 Abrieron la caja. No, no; no es mi Juana, no. ¡Ah! sí... ¡pero no es 

posible! Si ahí no hay más que huesos. ¡Y ese hábito mezquino y 

grotesco, y ahí tirada sin nada que sostenga su cabeza!... ¡Ah! esa 

cabeza, esa cabeza es la que pensaba en mí. ¡Y mírala, ahí metida en esa

 capucha! Esos ojos, ¿dónde miran? No es a mí. Si no ven, ¿por qué los 

tiene? Ahí, a medio cerrar y el izquierdo con la pupila casi oculta, y 

ese labio superior sin carne, tan levantado, dejando ver unos dientes 

blancos que horrorizan; ese labio, tan unido a la dentadura, y esas 

mejillas hundidas, y esa mandíbula caída del todo, ¡oh!, si eso es una 

calavera. Pero esos ojos, ¿qué hacen ahí tan quietos?, y esa oreja tan 

verde que es sólo un trozo de cartílago...


Pero ese pecho, ¿qué han puesto ahí?... ¿Qué pecho es ese tan 

puntiagudo? ¡Y luego, esas piernas se señalan horriblemente! ¡Ahí sólo 

hay huesos! ¡Si se notan hasta los detalles de su forma! ¡Y esos pies 

envueltos en dos paños, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan 

bonitos, que tenían un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato 

compañero, y yo le regañaba, y luego Juana y yo reíamos y nos besábamos!

 ¡Y esas manos, medio es tiradas, lívidas, como recuerdo de cera que se 

coloca en un altar! ¡Oh! no, no; eso no es Juana, no; no es mi Juana. 

Esto es el cadáver de la mujer que idolatra mi corazón...


Y caí de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté sollozando, y 

dejé que mis lágrimas corrieran, porque el contenerlas me era imposible.

 Luego los sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de 

dolores en el hombro izquierdo y exigía el sitio de otro.


Quien juraba porque las cintas de su almohadilla estaban rotas, y 

quien renegaba del viento que no le dejaba encender su cigarro.


Dijeron claramente que no tenían esperanzas de recoger propina, y se dolieron de no haber ido en el entierro anterior.


Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo los seguimos. Yo iba 

llorando, y pensaba: «¡Ahí dentro está Juana; tal vez vuelva de cuando 

en cuando la cabeza para ver si la sigo! ¡Oh!, ¡ya lo creo!, ¿no había 

de seguirla?».


Así marchamos; mis lágrimas habían empapado el embozo de mi capa y ya corrían a lo largo de mi pecho.


En la calle Ancha, frente a la puerta de una prendería, estaba 

colocado un armario; fue preciso pasar por no pisar el enlodado arroyo, 

entre el mueble y la pared; los sepultureros lo lograron, y yo, detrás 

de ellos pasé perfectamente; lo mismo ocurrió otras veces con los grupos

 que estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé: «Es natural, por 

donde pasa un muerto bien puede pasar un vivo; por eso paso yo, si no no

 pasaría». Y, ¿quién no deja camino franco a la muerte y no se alegra al

 verla alejarse?


¿Y el vulgo? ¡Qué dicharachos! ¡Qué estupideces de pueblo degradado! 

«Bien vas sola». «Muchos años nos esperes por allá». «Es soltera». «Pues

 hoy ya he visto dos». «Pues señor, me caso». Y cosas parecidas. Algunos

 se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancianos que iban 

comprendiendo que no son sólo palabras, «el dolor, el luto, la tristeza,

 la orfandad, la viudez y el cadáver y la fosa».


Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muertos tienen que caminar bastante para descansar de una vez.


Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y llegamos a 

un tercero; estaba cubierto de montones de tierra convertida en lodo por

 la lluvia; había una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos 

delgados tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquéllas estaba casi 

completamente llena; por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja 

que tenía cinta amarilla. Un enterrador propuso a otro que allí se podía

 enterrar a un niño, y así lo acordaron. Abrieron la caja para echar la 

cal dentro. Otra vez volví a ver a Juana; el sepulturero pidió un 

pañuelo, y yo le di el mío; estaba empapado de mis lágrimas. Ésta fue mi

 última ofrenda de amor.


Mientras tanto hacían igual operación con el cadáver de un hombre. 

¿Es decir, que éste iba a dormir sobre mi Juana el sueño eterno? Y las 

ideas que tuve en el depósito volvieron a preocuparme.


Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja, y cada sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.


«Tú sabrás qué se dice —vociferó un enterrador—; yo es la primera vez

 que hago esto». Pero su compañero permaneció callado, y entre los dos 

colocaron a Juana en el fondo de aquel abismo donde enterramos los vivos

 la única verdad que conocemos.


Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la caja, y yo ya

 no pude ver esto. Los terrones producían un ruido extraño, un estrépito

 de algo animado y poderoso que se desmorona y hunde y va a chocar en el

 vacío haciendo retemblar aquello que lo encierra.


Allí caía el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél era el último 

sonido que podía percibir, y yo me retiré porque creí que me maldeciría 

en aquellos instantes viendo que de tal modo la abandonaba.


Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el entierro de 

Ofelia, y la teoría que supone más vida al sistema nervioso que al resto

 de los sistemas del organismo humano.


Dejé a Carlos, y salí del cementerio hecho un ser estúpido; la lluvia

 me hacía entrar aprisa. En uno de los ensanches del puente de Toledo 

había una vieja pidiendo limosna. Quise ser caritativo; saqué una moneda

 de cobre, miré a la anciana, era la célebre Paulina. Vea usted, dije 

yo, también ésta es mujer de historia. Emparentada con familias 

poderosas, después de haber lucido lujosos trenes a expensas de sus 

amantes, célebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el 

fango pidiendo una limosna. Es digna de compasión. Di una moneda a la 

anciana y la encargué rezase por un ángel que acababa de ser enterrado. 

Seguí andando, me detuve porque vi murmurar a la vieja, y oí que decía:


—¡Un ángel! ¡Un demonio! ¡Dos reales! ¡Vaya una...!


—Ahora me pareces aún más desgraciada —pensé yo.


He terminado esta carta a todo escape.


Escríbeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y a la 

indiferencia, o si no, dentro de poco, tendrás que acompañar mi cadáver 

al cementerio. ¡Oh, que me echen la tierra despacito, muy despacito!


Adiós, adiós.— Bautista.


UN AÑO DESPUÉS


Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinación. No hay peor cosa que andar entre mujerzuelas. Indudablemente te felicito.


Agradezco tu invitación y llegaré a esa el próximo lunes, con objeto de asistir a tu boda.


Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable familia, y recibe con ésta un cariñoso abrazo de tu buen amigo C.


Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es mal año. Ya hablaremos de esto.


Paz a los muertos


Y así, cuando la imaginación entristecía los encantos de la 

silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, enrojecidos por esa 

irritación inevitable que produce el insomnio, se fijaban con tenacidad 

asombrosa en la luz de una blanca bujía, que era su compañera en todas 

las veladas. Entre la bujía y él estaba el retrato de Juana. ¡Pobre 

Juana!, siempre entre sombras y luces. Por ella estaban frente a frente 

aquella hija de la luz y aquel hijo de la oscuridad.


La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustándose al verse. 

El hombre lleno de temor ante su hechura, creyéndola superior a sí 

mismo. Y Juana, entre ambos, siendo el motivo para que sirvan juntos y 

se contemplen necesarios.


Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas las partes 

millares de ideas; cada instante de la vida hecha da un recuerdo del 

pasado y una enseñanza o una ilusión para el porvenir. Hay que medirlo 

todo. Hay que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, enseñanzas,

 ilusiones y desengaños, y disecar hasta encontrar la última célula del 

por qué, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuándo y desesperar y 

volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra vez, seguir más tarde y 

levantar por último la cabeza, y en ese movimiento rueda una lágrima 

salada desde los ojos a la boca y una maldición horrible desde la boca 

hasta el cielo.


Dichosos


los que podéis llorar.


—Esto es hecho; esta mujer es mía, mía, porque no fue mío su cuerpo, 

ni su alma, ni me enriquecí con el primero ni comercié con el segundo, 

ni nada de eso codicié ni lo aprecié para mí cuando lo tuve, sino algo 

que hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida

 a Adán. Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no seréis mis dueños, 

porque mi amo será aquél a quien de buen grado sirviere. Esta mujer es 

mía. ¿Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me atormenta la idea. 

Desde su caja habrá oído las lluvias y los vientos del invierno. Las 

primeras habrán humedecido las tablas de su lecho, y la madera habrá 

oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los segundos la 

secarían después, y nuevamente quedaría holgada la pobre Juana. Pero la 

madera llegaría al fin a destruirse, desaparecerían los empalmes, se 

llenarían de grietas los tableros, se harían polvo, y bien, el polvo 

desaparecería también. ¿Qué me queda? Una calavera, dos tibias, un 

tórax, etc., etc.


Pulvis eris!


¡Hermosa herencia! Para recoger esto la enterró Ramírez, robándomela a mí. A veces se equivocan los aristócratas y los ladrones.


Pero ésos son huesos de mis huesos, y con los míos deben vivir.


A mí me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos 

encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo el primero. 

Somos amigos; cada uno hace su oficio.


¡Maldita vela!


Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que poco a poco

 se iba apagando; cuando se extinguió aquella ascua por completo, la 

mirada de Bautista se dirigió a todas partes buscando un objeto de 

atracción. Oscuridad completa.


... Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robaré el banquete de la muerte.


—Hay que decírselo a Antonio.


—Chico, yo no veo malicia en eso.


—Chavo. ¿Conque no hay malicia en que una mujer casada se vea por el día y por la noche y en sitios extraviados con un señorito?


—La mujer de Antonio es muy fea.


—De gustos no hay nada escrito.


—Ya sabrá él lo que se hace.


—Pero, ¿qué va a saber un hombre que está todo el día recibiendo 

muertos en el cementerio, y que cuando llega la noche se echa a dormir 

rendido de la tarea?


—En fin, tú verás.


—Hay que decírselo con modo.


—De manera que...


—Esta noche quedará la verja abierta. Yo le acompañaré a usted hasta la sepultura, y allí tendrá usted una azada.


—Su esposo de usted, ¿no pondrá obstáculo?


—No sabe nada. Después se enterará cuando le dé el dinero. Él tapará 

la cosa. Pero una vez que se metió en un lío de éstos, salió mal; por 

eso no he querido decirle nada.


—A las diez.


—Sí, señor; a las diez.


—Por supuesto, que no harás ninguna tontería, ¿eh?


—Ya sé yo lo que tengo que hacer.


—Tú debes pensarlo.


—A callar; si eres amigo...


—Por mí...



¡Dios mío! ¡Qué solos se quedan los muertos!



La oscuridad convida a cerrar los ojos. Apenas puede andarse por 

el andén de la carretera; aquel camino, que devora un individuo de cada 

uno de los grupos que le recorren; aquel camino que conduce a los 

almacenes del pasado; aquel camino donde se toman los primeros 

antecedentes de las herencias y se cuentan los chistes del difunto; 

donde se proyecta la comida de la vuelta, por donde caminan muchos con 

indiferencia, sin pensar que por él irán algún día con los ojos 

inmóviles y luego ya no volverán; por donde iba Bautista con el corazón 

temeroso, las manos adelantadas y los pies vacilantes, atravesando ese 

medio impalpable que se llama oscuridad. De improviso vio algo delante 

de él; se detuvo, abrió lo ojos cuanto lo permitieron sus párpados, y 

empezó a buscar contornos; una masa negra y alta estaba a su lado; algo 

de aquel todo pasaba por encima de su cabeza; era un gigante que 

pretendía aplastarle, pero el monstruo permanecía inmóvil: la ilusión 

duró poco, y Bautista creyó en algo. Aquella cruz, con sus brazos 

extendidos, es siempre un signo de paz y de consuelo.


Efectivamente; la verja estaba abierta.


—¿Duerme su esposo de usted?


—Aún no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que vuelva.


—Vamos.


Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al patio de... Allí

 Bautista empezó a cavar; por fin, tropezó con una caja, pero al tratar 

de sacarla se hizo pedazos.


—¡Ah!, ¡tú eras aquel tunante! Harto tiempo has estado encima. Ahora me toca a mí.


Aquella tierra tenía para Bautista un olor característico; los 

gusanos corrían a lo largo de sus piernas y brazos, y un frío y copioso 

sudor empapaba su cuerpo.


Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en breves instantes.


La mujer escuchaba acurrucada en un rincón. Sólo se oían la 

respiración de Bautista, los golpes de la azada y el silbido que ésta 

producía cuando la volteaban en el aire los robustos brazos del ladrón 

de huesos. Se sintió el crujido de una tabla. Bautista tentó con ambas 

manos, introdujo una de ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un 

hueso y un trozo de trapo; el cadáver se conservaba entero. Los ojos del

 amante brillaron de codicia; su corazón se dilató, y la sangre afluyó 

con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos la cubierta; se apoderó del cadáver

 y lo apoyó contra una de las columnas; entonces no pudo contener sus 

ansias, y sus labios besaron una boca fría, húmeda y que tenía un olor 

repugnante.


Instantáneamente vio iluminada la calavera; sintió algo que silbaba 

por encima de su cabeza; oyó a su espalda una detonación y el crujido 

del frontal de Juana; la bala había abierto la cabeza de la muerta. 

Bautista se lanzó al sitio donde se había producido el disparo. Allí 

encontró al sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el 

adulterio de su mujer, llegaba al patio y oía un beso y disparaba, y, al

 resplandor del fogonazo, comprendía aquella sublime escena.


Y luego Bautista en su casa extraía la bala de la calavera, y señalando al agujero decía:


—Aquí era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.


Mala fosa


Templo de la verdad es el que miras.


No desoigas la voz con que te advierte.


Que todo es ilusión, menos la muerte.



—Serían de alguien estos huesos?


—Seguramente, de alguien serían.


—¿Sigue usted con la guasita?


—¡Quia!


—Yo nunca los había visto.


—Seguramente su esposo de usted, conociendo los escrúpulos que usted 

tiene, los guardaba con cuidado. Él era aficionado a estos estudios.


—Bueno; ¿y qué se hace con eso?


—Al trapero.


—No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.


—Y cuando esté terminada, ¿qué haremos?


—Ya se verá.


—¿Por qué antes no? ¿Estás?... Usted perdone la equivocación.


—Perdonado.


—¿Me permites que me equivoque otra vez?


—Cuantas quieras.


—¡Monísima!


Los que visiten el cementerio de cierto convento, verán a través de 

unas rejillas un cráneo encerrado dentro de un pilar de piedra. Ese 

cráneo tiene el frontal roto; es la calavera de Juana.


En el pilar hay la siguiente inscripción:



Como te ves, yo me vi;


Como me ves, te verás;


Todo para en esto aquí,


Piénsalo y no pecarás.


Moraleja


La Academia Sociológica de las Peñuelas, que no está subvencionada por el Estado, se reúne en sesión.


No hay un solo asiento vacío en la sala: todos los concurrentes 

aguardan con impaciencia un discurso de Silverio Lanza, tratando el tema

 siguiente: Concepto de la humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte años estudiando sin descanso el asunto.


Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el silencio con que se duermen los muertos.



«Señores:


El mundo es un carnaval


Con careta de traidor,


Quien no la lleva en la cara


La lleva en el corazón.


He dicho».

    Silverio Lanza

    
      [image: Silverio Lanza]
    

    Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor español.


    


    Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.


    


    Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.


    


    Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.


    


    Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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