Mala Cuna y Mala Fosa

Silverio Lanza

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Advertencia

Dedicatoria

Síntesis

Pergaminos, ejecutorias, títulos de infamia, et sic de caeteris

Los abuelos

Los padres

Antecedentes de la síntesis

Cosa común y corriente

La cadena de los errores

El mejor padre

Mala cuna

Lo que suele suceder

La calle de la Montera

Un baile de máscaras

Un lupanar aristocrático

Flor de un día

El hospital

El entierro

Paz a los muertos

Mala fosa

Moraleja

Autor

Otros textos

Texto núm. 7349

Título: Mala Cuna y Mala Fosa
Autor: Silverio Lanza
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de enero de 2022
Fecha de modificación: 13 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Advertencia

He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha sido 
 posible. Sin embargo, suprimo algunos párrafos y frases, y cambio varios
 nombres propios.

El editor:

J. B. A.

Dedicatoria

Dedico este cuentecito al cadáver que ocupa el primer lugar de la
 fosa núm. ... del patio de... en el Cementerio general del Sur de 
 Madrid.

El autor.

Síntesis

7 de noviembre de 1879

A ver... una que cante.

—Ama...

—Señá Virginia, una que cante.

—A ver... esa tísica.

—¡Juanita!...

—¡Sarasa!

—¡Ole, por la Juana!

—A ver... a cantar.

—Vaya una salivilla.

—Eso es un esputo.

—¡Silencio!...

Juana cantando:

Soy lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;
toda la gente la pisa
y no se queja de nadie.

Fin de la sínesis

Pergaminos, ejecutorias, títulos de infamia, et sic de caeteris

Con un capitán de caballería que, al decir de algunos, ha llegado hasta el extremo de pegarle a la pobre señora.

Pedro Antonio de Alarcón

¡Oh! Los capitanes... ¡ah!...

Tres estrellas en el cielo fijan la posición de su observador. Tres 
 estrellas en una manga fijan la posición de quien las lleva. Un capitán 
 siempre es un capitán.

La madre... pues bien... era madre. Tenía la mayor honra y la mayor desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.

Los abuelos

Don Luis era el papá de la madre. Don Luis sabía dividir por un 
 dígito, y llegó a ser jefe de administración civil. Administrador de la 
 hacienda del pueblo, supo retener para sí parte de la que administraba; 
 por lo demás, era un buen hombre. Su nombre le definía. No pudo llegar a
 don Juan, pero pasó por don Luis. Entusiasta de las mujeres, derrochaba
 con ellas su fortuna, ayudándole a tal empresa su mujer propia, señora 
 de una rarísima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser viudo y murió dejando una niña de diez años llamada Paulina.

Don Canuto era el papá del padre. Don Canuto debía haberse llamado 
 por su consonante. Don Canuto era capitán de navío, honroso empleo, al 
 cual llegan muchos capitanes de fragata. Don Canuto era el tipo de los 
 marinos en canuto. Había estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo 
 notas brillantísimas y de donde salió sabiendo una porción de cosas que 
 olvidó enseguida por no serle útiles para nada. Siendo guardia marina 
 hizo el viaje de la Urca.

Las historias generales de España no hablan de este viaje. 
 ¡Ignorancia supina! Hablar de Cristóbal Colón y de sus carabelas y no 
 hablar de la Urca... Oíd a lo marinos de aquella época:

—¿Estuvo usted en la Urca?

—No, señor.

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! Aquéllos eran barcos y gente.

Cuando ascendió a alférez de navío, se embarcó en el ministerio de 
 Marina, en cuyo sitio logró sostenerse a la capa. Ascendía, se le fijaba
 barco donde embarcar, se presentaba en él, le llamaba el ministro y se 
 volvía a Madrid. Siendo teniente de navío, se casó con una señora, 
 hermana del don Luis descrito.

Llegó la gloriosa, y saltó a capitán de fragata, y poco después a 
 capitán de navío. Teniendo este empleo, se le encomendó el mando de una 
 blindada en buen uso. El primer día que desempeñó el cargo, dispuso que 
 los oficiales volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia 
 marinas a las diez. El segundo ordenó que se revisasen las maletas de 
 los cabos de cañón. El tercero mandó hacer baldeo de escoba y arena en 
 el sollado. El cuarto arrestó a un guardia marina por haberse levantado a
 las ocho de la mañana. El quinto, que era sábado, ordenó el lavado de 
 cois. El sexto, que era domingo, dispuso que, después de la misa, diera 
 el capellán una plática religiosa a la maestranza y maquinistas. El 
 séptimo descansó, o sea, se volvió a Madrid llamado por el ministro. Don
 Canuto no desperdició su tiempo; y aunque no visitó ninguna biblioteca,
 adquirió todos los conocimientos siguientes:

—Que Colón hizo más de un viaje.

—Que la Invencible naufragó.

—Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el barómetro o el valor el que bajaba.

—Que en el Callao no se mojó la pólvora y nos quedamos con barcos. Que en Cuba hubo negocios sucios.

—Que en el Cantábrico se trató de una faja.

—Que vale más a la capa con calderas que en popa con rastreras.

—Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la confianza de su comandante.

—Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.

Don Canuto tuvo un hijo que se llamó Gonzalo.

Los padres

Gonzalo heredó de su papá la cultura y el orgullo. Durante la primera
 época de sus estudios, apuntó a varias carreras sin dar en el blanco. 
 Por fin, su padre comprendió que el chico servía para caballería, y le 
 envió a Valladolid. Gonzalo, después de ser alférez, fue teniente.

Paulina, a la muerte de su padre, pasó a poder de un tío suyo. Era 
 éste un ex sargento, hombre industrioso que a la sombra de don Luis 
 había hecho fortuna. Don Vital aceptó con gusto la carga de su sobrina. 
 Por el pronto, le robó miserablemente su pequeño patrimonio. Después... 
 ¡ah!...

Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos, latirá 
 tu corazón; tendrás miedo de seguir leyendo, pero leerás. Cuando llegues
 al final del capítulo, pensarás en la venganza; líbrete Dios de 
 llevarla a cabo; tengo en mi poder cartas tuyas y documentos que te 
 comprometen; además de esto, tengo otras muchas cosas que no te 
 convendría conocer. Tú fuiste la primera causa de todos los crímenes que
 voy a relatar.

Hay algo más asqueroso que la víbora, que, antes de picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese algo es Vital.

Yo le recuerdo cuando vivía con Paulina. Su asqueroso rostro tenía el
 color lívido del cadáver; en sus ojos se notaban los síntomas de una de
 las más terribles enfermedades producida por el sensualismo. Su torpe 
 lengua apenas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente. 
 Era un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.

Tenía un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo de sus potencias.

Cuantas veces veía a su pupila la enseñaba una onza de oro, una alhaja, una flor, y él siempre pedía y Paulina siempre negaba.

Algunas noches, la pobre niña se despertó sobresaltada, y vio a su asqueroso tío que entraba de puntillas en la alcoba.

Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir nada simpático.

Hay cosas que no sirven ni aun para abonar los campos.

Paulina aprovechó un incidente y se refugió en casa de su tía Petra. 
 Mi señora doña Petra: ¿Será posible que, habiendo usted pasado de los 
 cuarenta y nueve hace algunos años, aún corte usted rizos de sus 
 cabellos para entregarlos limpios de canas a sus amantes a fortiori?

Mi señora doña Petra: Después de haber engañado usted a su esposo, y a
 su cuñado, y a sus amigos, trata usted de engañarse a sí misma. 
 Paulina, educada por su tía, resultó una señorita cursi.

La casa de Petra parecía una estación con cambio de tren, una 
 estación de enlace. Allí se improvisaban amigos y desaparecían amistades
 de la manera fácil con que se reemplazan las olas unas a otras. Cada 
 nuevo amigo, cada nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su 
 pudor y de su vergüenza. Hubo cuerpo militar que pasó por aquella casa 
 con el escalafón entero, desde general a cadete.

Paulina, a los veinte años, no recordaba cuántos novios había tenido.
 Estaba en tantas partes, se exhibía tanto, que, exceptuando las 
 personas decentes, la conocía todo el mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecencias y usías, y además iba a los 
 bailes de máscaras de la Zarzuela. Y como pasaba las mañanas recorriendo
 tiendas y capillas, y las tardes en visitas y paseos, y las noches en 
 teatros y tertulias, todas cuantas señoras y caballeros hacían vida 
 análoga eran sus conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad es un 
 sentimiento que sólo nace en las almas honradas y generosas.

Petra no tenía capital, pero tenía renta.

Siendo casada hipotecó a su cuñado la honra de su marido; siendo 
 viuda hipotecó a sus amigos la honra de su cuñado. Tomó dinero a muchas 
 esposas sobre la paz de sus matrimonios; fue comisionista de cargos 
 públicos, y todo lo que fue sigue siendo.

Un día pensó Petra en que su sobrina le costaba dinero y le disminuía su renta, y resolvió deshacerse de ella.

Se decidió a casarla con La Peña. Este tal era hijo de un ministro. 
 Siguiendo la regla general, el chico era la antítesis de su padre, y 
 sépase que su padre ha sido y es el hombre público de más talento que ha
 figurado en la política española. Grave en lo serio y sarcástico en lo 
 jocoso, a mí siempre me ha parecido un hombre sublime. A él debo dos 
 definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazón por debajo de la cabeza». (Petra es excesivamente baja.)

«Vea usted; ésa es Ponos o la comedia humana».

A pesar de la opinión de este señor, su hijo se casó con Paulina.

La Peña, hijo, pensó coger un dote. Petra pensó aumentar su 
 influencia. Pero como la premisa no era cierta, la conclusión salió 
 falsa.

La Peña trató a su mujer como tratan a los pobres los señores cursis.
 En vez de corregirla la echó en cara su pasada vida. No permitió entrar
 en su casa a ninguno de los parientes de su esposa; se hastió de su 
 familia, se dedicó a todos los vicios, vivió miserablemente a expensas 
 de su padre, y murió dejando a Paulina madre de un niño de pocos años.

Paulina salió entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el estado en que llega.

No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su padre.
 Siendo muy niña comprendió y conoció la prostitución de los viejos. 
 (¡Ah! Vital, tú estás haciendo falta en un presidio). Después vivió 
 entre las infamias de una vieja. (¡Ah! Petra. ¡Qué deficiente es la 
 reglamentación de las prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada 
 honrado, nada de todo eso que aburre a los malvados, porque no lo 
 entienden, Paulina se casó.

Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura que el matrimonio es una institución divina.

Es que hay bellísimos idilios que encantan la vida de los esposos. 
 Vosotros, los casados, que estáis tan graves en el Congreso y luego 
 jugáis al escondite en vuestra casa, y hacéis locuras con vuestra 
 mujercita, y enseñáis griego a vuestro niño de siete años y él os enseña
 a jugar al peón; vosotros, los ridiculizados por los solteros 
 envidiosillos a quienes compadecéis porque aún no se han casado; venid 
 todos vosotros con vuestros batines y babuchas. Nada de etiquetas. 
 Estamos en nuestra casa. Se prohíben las caras serias. Venid, y traed 
 con vosotros a vuestras mujercitas tal y conforme os las halláis al 
 despertar cuando recibís la nueva de un nuevo día con un rayo de luz en 
 los ojos y un beso de amor en los labios; traedlas ataviadas con las 
 redecillas de punto que hicieron sus manos, con aquellos inmensos 
 peinadores que desconciertan al profano, y a través de los cuales 
 conocéis las formas como conoce un cirujano los músculos y las arterias a
 través de la piel humana.

Vamos a hacer una buena acción, vamos a declarar a Paulina 
 irresponsable de todos los crímenes que cometa. Porque nosotros hemos 
 sido buenos, porque nos enseñaron el bien y nos enseñaron a amarlo y 
 practicarlo; pero para Paulina no hubo más ejemplo que el de la maldad, y
 sólo en el error puede vivir.

Antecedentes de la síntesis

Lo primero que le ocurrió a Paulina, después de enviudar, fue 
 encontrarse sin dinero. Su suegro la protegió. Unos meses después, y 
 gracias a altas influencias, comenzó Paulina a cobrar su viudedad. De 
 una sola vez percibió por sus atrasos unos cientos de duros. Su primera 
 idea fue gastarlos (enseñanzas de Petra). Amuebló su casa de una manera 
 confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tía. Hizo las paces con 
 sus parientes y empezó a coquetear con todo el mundo. Sus pretendientes 
 fueron innumerables, pero ninguno se acercó a ella con el respeto que se
 merecía una mujer que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio 
 de esto, y, por consiguiente, ni comprendió la causa, ni trató de 
 remediarla.

Por fin, un día, se creyó completamente enamorada de su primo, el 
 gran capitán Gonzalo. ¡Cómo no! ¿Quién no se enamora de un joven que 
 hace cabriolas sobre el lomo de un caballo, que habla con gran 
 desembarazo de los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el azúcar y canela,
 y conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de uno al 
 calzado de cuatro. Un hombre que dice en todas partes que su amada bebe en blanco,
 es admirable. Y luego, el sonido de las espuelas desvanece. ¡Hay un 
 atractivo tan grande en los seres que llevan hierros en los pies! 
 Además, el aromático olor de pesebre que despedía el cuerpo de Gonzalo, 
 mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabía historia, ni 
 geografía, ni política, ni ciencias, ni artes, ni literatura, ni nada de
 todo eso que es objeto de conversaciones enojosísimas para mujeres 
 educadas como Paulina. Y luego Gonzalo tenía un nombre tan bonito. 
 Después de ser Gonzalo ya sólo puede aspirarse a ser Arthur.

Gonzalo era simpático a Paulina, acostumbrada a la vida de cuartel que se hacía en la casa de su tía.

El parentesco les dio pretexto para acercarse. El parentesco les dio 
 pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo atrevidos. Pecaron a 
 la sombra del parentesco, y el parentesco creó la intimidad insolente 
 que no disimula los defectos, es a brutal confianza que es causa de 
 menosprecio.

Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una carga, porque 
 no ayudaba con su sueldo a los gastos de la casa. Gonzalo olía mal. 
 Gonzalo se iba al café y no acompañaba a Paulina a ningún teatro. 
 Gonzalo maltrataba a su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y 
 Paulina le envió al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese 
 hecho con su asistente.

Cosa común y corriente

—Pues señor, este médico es un animal.

—Ya, ya, señorita.

—Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.

—Y luego cobrará.

—De seguro. Por supuesto que... Pero parece mentira que no acierte.

—Ya, ya.

—¿Quién ha llamado antes?

—El carbonero.

—Esto de tener ingleses es horrible. ¿Bajó usted antes?

—Sí, señorita.

—¿Y qué?

—Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.

—Poquito a poco... Ahora tengo un pretendiente nuevo.

—¿Sí?

—Un ciudadano gordo y robusto. Un señor cursi, medio chulo y medio tendero de chocolates.

—Ya, ya, ¿qué dice?

—Me hace el amor por lo fino. Allá veremos. Se llama Juan. ¿Me planchó usted la bata?

—Sí, señorita.

—Voy a ponérmela.

Si no existiese Ser Supremo, convertiríamos en Dios a una madre, 
 porque la madre conoce el misterio más asombroso, cuya investigación 
 persigue la inteligencia del hombre: el misterio de la concepción. Hay 
 un detalle que constituye un poema. Es el primer movimiento brusco del 
 feto. Preguntad sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo
 y su rubor para decirlo. Preguntad sus alegrías a la que ya fue madre. 
 Preguntádselo a Paulina que palideció de espanto y derramó a solas 
 lágrimas de remordimiento y de vergüenza, de temor y de ira, e imaginó 
 todos los recursos, desde el suicidio hasta el escándalo. Por fin tomó 
 su partido.

—¿Decías que ese hombre es una persona decente?

—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre todo, muy caritativo.

—Pero, ¿por qué no se declara?

—Pues esta noche no hace más que dar vueltas alrededor de nosotras.

—Todos hacen lo mismo.

—Ahí le tienes.

«Señor D. N. N.: Mi respetable amigo: 
 Estoy escribiendo una historia en la cual es don Juan de Juanes uno de 
 los principales personajes, y como usted era su íntimo amigo, le 
 agradeceré me dé datos acerca de dicho sujeto. [...] «Soy de usted su 
 humilde servidor y respetuoso amigo.— Silverio Lanza.»

«Querido Silverio: Veo que sigues ocupándote de lo que no te 
 importa. Pero a mí tampoco me importa esto. Don Juan de Juanes era un 
 señor alto y grueso. Su conjunto era simpático. Vestía muy 
 sencillamente...

»Lo bondadoso de su carácter le valió gran número de simpatías. Todo 
 su afán era hacer bien, pero tenía el defecto de hacerlo a quien hallaba
 más cerca o llegaba más pronto. Por esta razón empezó siempre a hacer 
 muchas bondades y nunca concluyó de hacer ninguna.

»En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque siempre 
 andaba de la Ceca a la Meca. Como literato no valió gran cosa. Le 
 silbaron un drama y le aplaudieron los sainetes. A su muerte me dejó sus
 libros y con ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos y 
 novelas. De todo ello apenas me he enterado, pues está escrito con muy 
 mala letra. Te lo envío en calidad de devolución por si es una crítica 
 literaria lo que estás haciendo. Cuando acabes tu obra, envíamela. No 
 pierdas el tiempo ahora que eres joven.

»Adiós, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»

Sin levantar la vista me leí los manuscritos. Uno de ellos titulado 
 «Vergüenzas pasadas», contiene la historia de Paulina (a quien llama 
 Luisa), tal y conforme yo la conocía. Allí están las cartas originales 
 del Vital, las cuentas que rindió éste a su sobrina; hay borradores, 
 flores secas, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas
 de los pasos que dio para educar a Juana.

Guardé todo esto y devolví lo restante a don N., quien me hizo notar 
 que el legajo estaba disminuido en su volumen; pero yo le advertí que 
 había roto una porción de papeles inútiles, y sólo había dejado lo sano.

La cadena de los errores

(Del manuscrito)

A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la puerta
 de su casa encontré un caballo; las bridas de éste estaban amarradas a 
 una de las rejas; seguramente el jinete no tenía prisa. Yo no me creí 
 con derecho para entrar en busca del visitante como un Otelo o un marido
 de tres mil pesetas. Una vez en el zaguán llamé a Antonio.

—¿Y la señorita?

—Arriba, con su primo.

El bárbaro guiñaba el ojo izquierdo al contestarme.

—Avisa que estoy aquí.

Al poco rato Paulina se asomó a una ventana.

—Juan, ¿por qué no sube usted?

¡Abismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese modo.

—Allá voy.

—Presento a usted mi primo Gonzalo.

—Muy señor mío. ¿Está usted bueno?

—Sí, señor.

—El señor don Juan de Juanes.

—Servidor de usted.

—Pero, siéntense ustedes.

—No, yo me voy a ir.

—Espera un poco. ¿Qué dice el señor Sanjuán?

—Nada de particular, señora.

—Ahí están las pistolas de salón que usted ha enviado.

—Oye, Paulina, ¿dónde están ?

—¿Las quieres?

—Tiraré un poco. Verás qué bien tiro.

—Están en mi alcoba, debajo de mi almohada. No quería que las tocase el niño.

—Voy por ellas.

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero más es preciso para vivir sin tranquilidad.

Paulina y yo nos quedamos solos. ¿Qué pasaría en el alma de aquella 
 mujer? Indudablemente se dolería de tal escena. La importuna visita de 
 su primo la mortificaría en aquel instante. Temería haberme desagradado.
 Desearía besarme. Habría en su mirada algo de súplica mimosa. Levanté 
 la cabeza. Paulina me miraba, sí, me miraba como hubiera mirado a su 
 mayordomo. Bajé la vista; había equivocado mi juicio: aún no sabía 
 conocer el corazón humano.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:

«Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no creí que fueses tan decente, que te incomodase eso».

Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia posible. 
 Gonzalo volvió enseguida con las pistolas y una caja de balitas. Cargó, 
 disparó, y no dio al blanco; pero hizo pedazos un espejo.

Después se aturdió, echó la culpa a la pistola, se negó a seguir 
 tirando, se sentó y comenzó a darse golpes en una bota con la contera 
 del sable. Yo me despedí de Paulina, saludé al gran capitán Gonzalo, 
 abrí después la puerta, y me encontré en la calle.

Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se irá ahora mismo por el bien parecer; pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.

Rodeé la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardín estaba anocheciendo.

Tuve esperanzas e impaciencias; dudé, pensé marcharme, pero tuve 
 calma; a las once y media de la noche abrió Gonzalo la puerta del jardín
 y entraba en la casa.

Yo recordé que había estrangulado en el camino de Santa Lucía a 
 Cartagena a un infeliz que pretendió robarme dos mil reales. Luego supe 
 que el tal era un obrero que estaba sin trabajo con motivo de la baja de
 los plomos. Positivamente, debí darle dinero; lo que la sociedad no 
 hacía pude hacerlo yo.

En cambio, aquel monigote entraba ante mí por la puertecilla de la casa, y yo entendía que aquello era decirme:

«Ahí dentro hay una mujer que tú amas; esa mujer lleva en sus 
 entrañas un hijo mío; tú has empleado en ella parte de tu fortuna y tus 
 últimas ilusiones. Acaba de arruinarte y de desesperarte. Para mí es el 
 placer y para ti el gasto. Es madre de un hijo mío, y, sin embargo, se 
 entrega a ti, y a pesar de esto, me recibe a las altas horas de la 
 noche, y mañana te recibirá a ti, y pasado a mí y luego a los dos, y 
 después seremos tres o ciento o mil. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! No me mates; cuando 
 yo salga puedes entrar tú».

Yo no le maté. Hice bien; si degollásemos a los canallas, no valdríamos un céntimo los hombres honrados.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las palabras siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenía que marcharse aquella misma noche, y había que acordar qué haríamos con esto».

Y se señalaba el vientre.

Efectivamente; acordaron que la criatura iría a la inclusa y que se le pondrían los nombres de sus papás.

Gonzalo dijo a Paulina.

—Si necesitas dinero me lo pides.

Paulina rechazó el ofrecimiento con dignidad. Con toda la dignidad del que tiene quien pague su cuenta.

Gonzalo dijo a Paulina:

—Supongo que antes de irme me darás un beso.

Paulina rechazó la súplica con dignidad.

Pero Gonzalo dijo:

—Yo soy el padre de la criatura.

Paulina se adelantó y repuso:

—Hazte cuenta que besas a tu hijo.

Gonzalo se haría la cuenta que quisiese; el caso es que besó.

Paulina aún no me ha explicado esta escena.

El mejor padre

(Del manuscrito)

Fui con ella atento y cariñoso; pagué sus deudas, entre las 
 cuales había algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui mártir sufriendo las
 visitas de sus estúpidos e inmorales parientes. Sólo fui el señor para 
 pagar, pero no fui amo nominal ni efectivo.

Diome la ocurrencia de retener en el correo la correspondencia que 
 Gonzalo dirigía a Paulina, y desistí de seguir haciéndolo para evitarme 
 estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de aquel ser
 que bullía en las entrañas de Paulina. Pensé en apoderarme de él, 
 hacerle mi hechura y enseñarle a maldecir el nombre de sus padres.

Todo esto requería grandísima actividad y superior inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas cosas.

Paulina recurrió a ciertas miserables gentes que ganan su vida 
 matando fetos. Estos canallas abundan, porque en este país se 
 encomiendan las cargas públicas a personas de dudosa moralidad, y como 
 el espíritu de éstas se refleja en toda la vida pública, no se ejerce la
 acción ni la persecución fiscal de la justicia sino con los criminales 
 que quedan pobres después de cometer el crimen. Hoy, la historia de 
 todos los presidiarios se reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le 
 escarnecieron, robó o se vengó y fue a presidio».

Yo fui astuto; engañé a Paulina, la hice creer que aplicaba en ella 
 todos los síntomas abortivos que se conocen: el pediluvio, la sabina, la
 ruda, la artemisa, el cornezuelo de centeno, las inyecciones, la 
 esponja preparada, las sanguijuelas, las sangrías, la laminaria, y la 
 pouction.

Ella creó y en mí y esperó que yo le proporcionase el aborto, y su 
 vientre seguía abultando, y seguían transcurriendo las semanas y ya el 
 feto no cesaba de revolverse en su primer lecho.

Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar, temeroso
 de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba tan perfectamente. 
 Fueron aquellos días de suprema angustia: por fin Paulina llegó a los 
 siete meses de su embarazo; entonces descansé.

Cuando una mujer llega a este estado y aún es capaz de producirse el 
 aborto, creedme, no tiene ninguna de las condiciones de ser humano.

Yo creí que Paulina no había llegado a semejante depravación, y creí bien.

Mala cuna

(Del manuscrito)

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas en el 
 cuerpo. Acaban el individuo y acaban con él. Siempre presentes o siempre
 abiertas, nos roban toda clase de alegrías.

Lo que pasó aquella noche no es para ser olvidado.

Volví de la caza a la una de la madrugada. Cuando abrí la puerta de 
 la alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara roja, llorando y 
 mirándome con ojos espantados.

—¿Qué hay?

—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.

—Levántate y espera.

—No me dejes sola.

—Vuelvo enseguida.

—¿Dónde vas?

—Por Rosa.

—Rosa...

—En la parte que tenía destinada.

—Dios te lo pague.

Al poco rato volví con la hortelana. Entonces pudo comprender Paulina que era una señora su fingida criada.

Sentada la paciente en un sillón bien bajo se apretaba las manos y 
 retorcía su cuerpo, presa de espantosos dolores. Rosa, de rodillas a los
 pies de Paulina con una mano oculta a mis miradas y la otra apoyada en 
 una pierna de la enferma, consolaba a ésta con frases cariñosas.

Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi comprimido corazón 
 dificultaba la circulación de la sangre, sentía frío, me temblaban las 
 piernas y procuraba disimular todo esto de la mejor manera posible.

Nave contra la roca quebrantada cuya vida había sido un Calvario, 
 entregada a los placeres con la irreflexión de la más verdadera de las 
 inocencias, creyendo, como el jugador o el borracho, que no hay un 
 porvenir, un después detrás de la última carta o la última copa, estaba 
 despertando de su sueño: el dolor físico anulaba la imaginación; 
 renegaría de su error en aquellos momentos como se reniega del último 
 sorbo y del último albur, y así debía ser, porque volvía a mí sus ojos 
 llorosos y besaba mis manos, y en todo esto parecía decirme:

—Creo en ti que me salvas de la pública afrenta; creo en ti que has 
 salvado la existencia de este ser que llama a la puertas de la vida; de 
 este ser abandonado por su padre y maldecido por su madre; de este ser 
 que debiera ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tú 
 no fuiste mi primer amor, de que otro antes que tú disfrutó de mi 
 cuerpo, de los movimientos de mi alma y de las emociones de mi corazón. 
 Creo en ti que me has enseñado a ser madre. Creo en ti que me haces 
 fácil el fatigoso camino de la vida. Creo en ti y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca dilatada por el sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez más fuertes y 
 continuados. Tuve miedo, oré a Dios con toda la efusión de mi 
 sentimiento religioso, y así aguardé más tranquilo.

Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos restos cubre la 
 tierra. También ella sufrió por mí dolores semejantes. ¡Ah! ¡Bendita sea
 mi madre! ¡Bendita sea!

Por fin, Paulina lanzó un grito espantoso, y luego quedó más 
 tranquila. Sentí un gemido semejante al gruñido de un cachorro; entonces
 vi que Rosa tenía un bulto raro en su mano derecha. Poco después 
 ayudamos a Paulina y la echamos en la cama; la partera quedó a su lado; 
 yo me dirigí al sitio donde se producían los gruñidos cada vez más 
 agudos.

En el suelo había un niño pequeñito con la cabeza muy gorda; sus 
 piernas y brazos se movían como los tentáculos de un pulpo. Gemía, no 
 parecía contento de la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba 
 las gracias. Después de todo, yo era un extraño, porque él tenía su 
 padre. ¡Valiente padre! Llámale, dile que venga a contemplar su obra. Ha
 huido de ti, no quiere darte su nombre. Para él hay algo superior a la 
 sangre de su sangre. A mí me debes todo tu porvenir. Aún no tenías forma
 y yo cuidaba de ti. Sin embargo, pasarás tu vida pensando en tu padre. 
 Para él serán tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni 
 beneficio; pero sin mí la obra no se hubiese publicado... Aquello 
 parecía un sapo sucio. Rosa lo recogió, y entonces supe que la criatura 
 era una niña.

Después se marchó con ella. La madre miró todo esto tranquilamente: 
 ni aún siquiera la besó. Tal ve lo hizo por no molestarme o tal vez la 
 besaría sin que yo la observase. Allí no hubo cantos de alegría, ni 
 dulces, ni regalos, ni la niña pasó a ocupar su sitio en el lecho de sus
 padres. Allí todo era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era
 robar a un pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el nombre
 y el calor de su madre.

Al día siguiente, Rosa y yo depositamos la niña en la inclusa. 
 Tomamos un carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa bajó con la 
 criatura; yo me quedé en el coche. Después vi cómo la partera, 
 acompañada del sereno, hacía sonar la campana. Una porción de gente 
 acudió corriendo a aquel sitio. El torno recogió su presa... Rosa volvió
 al coche, y aquel estúpido público se quedó comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una cárcel por fuera y un cuartel por 
 dentro, quedó encerrada una prueba de la honra de una de las familias 
 más caracterizadas de la corte; una familia de chulos, meretrices y 
 c..., prueba que yo conservo en mi poder, porque la niña no llevó el 
 nombre de sus papás, llevó el mío, se llamó Juanita. Fui generoso con 
 ella hasta este extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.

Lo que suele suceder

A little more than kin, and less than kind.

Shakespeare

El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin embargo, 
 lo dicho es lo principal; el resto y el fin se reducen a acumular cargos
 contra Paulina.

Según del texto se desprende, trató ésta de casarse con un hermano de
 Juanes, cuyo hermano, aunque con miras diferentes, no escaseó las 
 ocasiones de poner en ridículo al infeliz don Juan.

Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina y 
 las condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos amores.

Desde entonces concibió don Juan el proyecto de casarse con Juanita. 
 Sacó a ésta de la inclusa, y después de criada la entregó al cuidado de 
 una señora llamada doña Celestina.

A pesar de esto, don Juan murió sin realizar su propósito. Su 
 hermano, aun después de lo ocurrido, se apoderó de los bienes, y Juana 
 quedó abandonada.

La calle de la Montera

Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona no me trata
 mal. Había cogido mi capa y me encontraba en la Red de San Luis, frente
 a la raquítica farola con que se ha sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, veía y pensaba. Me codeaba con el Madrid 
 cosmopolita. Las obreras que abandonan el taller con sus ojos 
 enrojecidos por el trabajo de la larga vela, sus dedos llenos de 
 picaduras y sus viejos vestidos arreglados con la coquetona elegancia de
 la miseria. Van en pequeños grupos y ríen por cualquier cosa, y se 
 paran delante de todos los escaparates. Detrás de ellas suele ir algún 
 joven empleado o algún estudiante abonado por muchos años a una misma 
 cátedra de la Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a correrla; 
 acaso un viejo ávido de impresiones, arruinado por los sobrinos de su 
 ama. No hallaréis más amantes de modistas. Los devotos del placer 
 necesitan otros sacerdotes. No es extraño; cada arte tiene sus reglas. 
 Es necesario saber amar. Y, ¿quién para esto como la ramera decente, la 
 prostituta ilegal? Y no la que os lleva a ciertos templos tan públicos y
 secretos como las enfermedades que cura el doctor Morales, ni la que os
 enseña un nuevo café donde se deja conducir por vosotros, no, ninguna 
 de éstas. Hay que conocerlas: jamás se arriesga una sola; van siempre 
 dos juntas. Unas veces parecen hermanas; otras, madre e hija. A elegir. A
 ellas sólo se acercan los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. 
 Los neófitos las respetan, y así, creedme, la virtud es siempre 
 relativa. Para ver ciertos vicios es preciso tener la vista 
 acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para todos, y el estúpido con sus 
 hábitos, y el adolescente con sus ilusiones, y el de gustos brutales, y 
 el espiritual y el tonto, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos 
 de faldas y toquillas que palpita por las grandes arterias de la corte, 
 en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece y... ¿quién no sueña 
 una aventura en este país donde nunca se acaban las ediciones vivas de 
 don Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron a la 
 calle después de cenar, y faltarán el día siguiente a su trabajo; 
 burgueses que caminan con tardo paso hacia su café favorito, y al que 
 asisten cotidianamente hace treinta años, y en donde regalan a su 
 familia los domingos y otros días de gran fiesta para el tranquilo 
 hogar.

Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros 
 ejerciendo su industria, y alguno de ellos que camina deprisa a su 
 puesto, tal vez, sin desperdiciar las buenas ocasiones. Y algunos 
 tenderos de cosas lujosas que cierran sus establecimientos; y obreros y 
 obreras que trabajan en su casa y van a entregar; y vendedores y 
 vendedoras de flores, de merengues, de cerillas y décimos de la lotería y
 periódicos, y bisutería ajada que no se vende detrás de puertas, y 
 raros secretos, y mucho más aún: y todo esto en el estrecho espacio de 
 las aceras. Allá, en el arroyo, los tranvías que suben penosamente la 
 cuesta de la animada calle, y coches parados delante de los 
 establecimientos de floristas; tal o cual trajinante o labrador rico que
 se vuelven a su pueblo y salen de las posadas de la calle de la Aduana,
 montados en ruines caballejos o hermosas mulas; algún oficial a 
 caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden al cuartel de San 
 Mateo, o algún ladrón o timbero, o político agresivo que van a la 
 cárcel, acompañados por un guardia que sólo tiene de la ley y de la 
 justicia la parte grosera del procedimiento.

Y así, la vida se muestra de una manera positiva en aquella 
 muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se atropella. 
 Multitud de seres distintos que, por diferentes motivos, caminan en 
 igual dirección, y que parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros
 muñecos que maneja a su antojo un travieso niño a quien no ha acostado 
 su mamá.

Aquella noche se veía todo esto, y en ello iba pensando, cuando sentí
 que algo trataba de arrastrar mi pie: la costumbre me hizo comprender 
 que pisaba el extremo de una falda; murmuré «Usted perdone», y seguí 
 andando. «No hay por qué», me contestaron. Esta corrección del lenguaje 
 me extrañó, y volví la cabeza. Pues bien; era una vieja mujer, llevaba 
 consigo una niña de escasos quince años, y ésta me miró con sus ojos, 
 muy claros y muy serenos.

Pero a mí no me importaba; había pedido perdón, me perdonaban, y en paz. Seguí adelante.

Y es el caso que la madre era horrorosa; porque positivamente eran 
 madre e hija; y ésta tenía cierto aire de bienestar y de decencia, y 
 algo así de delicada melancolía: un fondo de tristeza en la mirada de 
 aquellos grandes ojos negros.

Alguna viuda que vivirá de su pensión. Pero estas mujeres no suelen ser honradas. Sin embargo, hay excepciones.

Y la niña era guapa. ¿Estaría muy lejos? ¿Habría torcido por el callejón de San Alberto?

Debía volver la vista atrás. Esto no significaba nada. Así no 
 molestaba a aquella niña: por lo demás, era un capricho, una tontuna; 
 porque yo había dejado de ser cadete. Pero cualquiera es curioso. Por 
 otra parte si se pescaba algo...; pues bien, eso me encontraría; y, al 
 fin, no era una criatura despreciable.

Volví la cabeza. Estaban precisamente detrás de mí, y me miraron. 
 Sentí un empujón en mi brazo izquierdo. ¡Ah!, sí. La Venancia; siempre 
 me avisa así. Pero aquella noche podía buscar otro y no a Ramírez; 
 positivamente estaba de mal humor.

Y luego, ¿por qué me miraban aquella señora y su hija? ¡Bah! No hay 
 que hacerse ilusiones: todas son lo mismo. No; pues gracias. Era 
 demasiada hipocresía. De haberlo pensado, hubiera seguido a Venancia, 
 pero ya era tarde; y sobre todo, había que ser juicioso alguna noche. Y 
 seguí andando más aprisa, y me paré delante de la tienda de Matías 
 López, y me puse a contemplar el escaparate.

Bien mirado, ¿qué hacía allí? Parecía que aguardaba, y eso no estaba 
 bien. Era preciso seguir andando. ¿Y a dónde? No tenía plan. Lo cierto 
 es que aquella niña me había hecho un gran estorbo. Por lo demás, 
 exageraba las cosas. Si me había mirado no era extraño. Eso no 
 significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.

A la vejez siempre se piensa mal.

Pero, en fin, debía hacer algo. Iba a llamar la atención parado en 
 aquel sitio. ¡Y bien! Me iría a un teatro. ¿Cuál? Elegiría en uno de los
 anunciadores de la Puerta del Sol, y me volví. Madre e hija pasaban por
 mi lado en este preciso instante, y me miraban, y no me decían nada con
 sus ojos.

¡Bueno! ¡Otra vez! ¡Qué casualidad! Pensaba yo, y veía cómo las 
 señoras atravesaban la plaza y se dirigían a la Carrera de San jerónimo.

Por fin. Iría a la Comedia: hacían una obra nueva de García Gutiérrez: ésta merecía mi atención: sí, era lo más acertado.

Sólo sentía que aquellas señoras, al parecer, llevaban el mismo 
 camino que yo: esto me disgustaba; podían creer que las seguía. ¡Y 
 bien!, me importaba poco. Se engañaban, y ya se convencerían de ello...

Pero no; seguían adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin 
 embargo, todavía faltaba un poco. Era natural. Había muchas apreturas en
 la puerta del teatro: la gente se agolpaba como pocas veces; los 
 revendedores hacían su agosto. A mi paso había oído precios que 
 desesperaban. Todo esto era muy molesto. De fijo hubiera pasado mala 
 noche. Era preferible ir al Español; vería La muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto.

Y aquellas mujeres seguían andando delante de mí. La niña era muy 
 hermosa. Tenía un andar tan distinguido... Debía ser una señorita; yo 
 había pensado mal.

Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adquirirse por malos 
 medios; pero el buen gusto, ese conocimiento estético tan delicado e 
 inimitable, sólo lo da la educación esmerada. Era una señorita, no cabía
 duda, y sentía haberla ofendido con mis locos juicios.

Por lo demás, antes lo había pensado. No deben desperdiciarse ciertas ocasiones.

Por sí o por no, me decidí a seguirlas. No perdía nada, y ya 
 procuraría yo no hacer el tonto. ¡Ojalá no fueran lejos! Esto me 
 molestaría.

Ya dejábamos atrás el Español y doblábamos la esquina de la calle del
 Prado, y bajábamos por ésta cuando madre e hija entraron en una casa de
 lujoso aspecto y desaparecieron en el fondo del portal.

Aquello me dio rabia. Lo merecía; pero aún era tiempo, y cuando se 
 levantaba el telón, ya estaba yo sentado en una butaca del teatro 
 clásico.

Un baile de máscaras

El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la máscara; debajo la 
 mentira, disfrazada de hipocresía y disimulo, y todo esto siendo una 
 verdad, la triste verdad de lo real, la realidad fatal y triste del 
 absurdo moral. El tigre, que se disfraza de hiena para engañar al 
 cazador de las selvas; el ángel malo convertido en serpiente, 
 pervirtiendo a Eva; la costumbre, la fiesta de un pueblo corrompido, 
 hecha inmoral por los contemporáneos de Lesseps.

Menos filosofía. La historia de esta generación envilecida y 
 degradada, que tiene la conciencia en sus genitales, será amena lectura 
 para las prostitutas del siglo XX.

De pronto, la línea que forman las fachadas, deja de ser recta, y 
 como una semicircunferencia se extiende en un trozo de terreno, la calle
 se ha convertido en plaza y en ésta hay un teatro desde 1856. Allí 
 adquirió su mayor desarrollo y allí morirá la zarzuela española. También
 murieron Gaztambide y Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan
 el pelo largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y
 tan buenas partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas. 
 Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero decir, vivamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que lo 
 pague y bailará en la Zarzuela, y yo me haré rico; y, en efecto, así 
 sucedió. De modo, que aquel semicírculo, cortado por la calle, va 
 encerrando la gente que por lo extremos de la secante llega a la plaza y
 se precipita en ella y allí se estruja y vocea como pueblo libre que va
 a depositar en la urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan 
 la sopa a la puerta del convento, tampoco; como canalla de chulos y 
 chulas que van al baile.

Y allí de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases de 
 impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que tiene sueño o
 frío, y los gestos de temor y los ademanes cínicos, el vocablo grosero,
 el guiño malicioso, un ¡ay! que dice tantas cosas y un charlatán 
 fanfarrón y necio que no dice nada.

—Por fin, ya hemos llegado. maréeme, tengo miedo.

—¡Tonta!

—Si nos viese mi marido...

—¡Bah! El tresillo le abstrae por completo.

—¡Ay!, si ocurriera...

—(Pies, para qué os quiero)

—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco vuelvo yo)

—Señorito, ¿quiere usted un billete?

—¿Quiere usted un bono?

—No. No quiero nada.

—(So cursi. A otro lado.)

—Oiga usted, revendedor.

—¿Qué hay?

—¿Me compra usted dos billetes de señora?

—Está prohibido.

—Oye, barbián, eso será venderlos.

—¿Estamos?

—Pero, ¿tú lo podrías comprar?

—Por supuesto.

—Ofrece.

—Usted dirá.

—Medio chulé.

—Pero, ¿usted cree que estamos en la primavera?

—Yo no creo nada. Ofrece tú, y en paz.

—Una peseta.

—No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¿hacen?

—Mire usted, señorito; para marcharnos, seis reales, si usted quiere...

—Siete.

—No subo un perro.

—Bueno, vengan.

—Tenga usted.

—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.

—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aquí. Ahí va cobre.

—Adiós.

—Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvía.)

—Abróchame este guante.

—¡Jesús!, y qué pegajosa estás esta noche.

—¿Has visto a Paco? ¿Es aquél?

—Sí, límpiate. Como que va a venir a verte los morros...

—Toma, ¿y por qué no? No estará mejor en otra parte.

—Con la Rosario.

—Ya se guardará él.

—Pues, hija, en cuanto le venga a la intención.

—Pepín, te aburres, ¿no es verdad?

—No, hija, no.

—Ya lo creo. Poquito habrás tú corrido de joven.

—¡Oh! Aquellos tiempos...

—Así estás ahora tan cascado. Por supuesto, no creas... A mí lo que me gusta es el aparato.

—¿Qué aparato? ¿Para qué?

—El aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los franceses.

—¿Por qué no hablas en castellano, Cayetana?

—Llámame Catanita, como siempre. ¿Estás incomodado?

—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)

—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seña a nuestro vecino y me sacará a bailar.)

—Oye, tú, militar. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Entramos o no?

—Aguárdate. Mañana veré al Gobernador y le haré esa pregunta.

—¡Calumniadora!

—Ja, ja...

—Pues, sí, señor. No sube y no es ocasión de vender. Sin embargo, yo preferiría esto a la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero mañana mismo.

—¿Y dice usted que su esposo era magistrado?

—¿El esposo de Celestina?

—Adiós, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.

—Gomoso.

—Ma cho gracia.

—¿Y quién es ese Bautista?

—Te diré su historia en dos palabras.

—Novela mil y pico de la noche.

—Me callo.

—Dejadle hablar.

—Sí, que hable.

—¿Dan ustedes su permiso?

—Adelante.

—Bravo. Eso está muy bien.

—Continúa.

—Bautista no se sabe de dónde ha venido. Graba con extraña perfección. Ha hecho un capital decente en América.

—En el dinero nunca hay indecencia.

—Sigue, sigue. No hagas caso.

—Tiene extraña aptitud para todo, y no hace nada. Por lo demás, 
 siempre está en papel. No tiene idea fija, pero habla con exaltación. A 
 veces se desprecia a sí mismo; otras, encuentra todo bello. Su conducta 
 se escribe en la misma clave y se mide con igual compás.

—Bravo, chico; tienes el gran género.

—¿Epiceno, común o ambiguo?

—Cálamo ocurrente.

—Ja, ja...

—Baja el codo, que me haces daño.

—Me aprietan por detrás.

—Vade retro.

—Niñas, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme permiso, o no doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguán. Hay que dejar en el 
 guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo esto 
 enseguida; los unos por llegar pronto a la cita, otros por gozar del 
 espectáculo del salón o encontrar con anticipación pareja para el wals,
 y los más, porque hay que comenzar la orgía y sobarse apretándose 
 bruscamente, y llegar al mostrador antes que nuestro compañero de 
 espera, y blasfemar, riendo estúpidamente como un ebrio. Y allí de los 
 pisotones y los codazos, de la estrujada que no se queja, y de las 
 externas disputas, porque siempre exigen de más por cada bulto. Y, lo 
 que dicen todos: «Yo me gasto a gusto un duro en entrar, pero esta 
 peseta se me queda en el estómago».

Y aquello parece que no acabará nunca, y las bandejas donde se recoge
 el dinero van llenándose de monedas de plata, y todo está lleno, los 
 anfiteatros, los palcos, el salón, los corredores, los lugares de 
 descanso; y aún sigue entrando gente que recoge su chapa en el 
 guardarropa y se desparrama enseguida por los departamentos de aquel 
 sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego han de 
 parecer espontáneas, recordando almanaques y colecciones de 
 chascarrillos, y procurando a costa de la sencillez, de la educación y 
 de la vergüenza, ser locuaces, alegres, chistosos, picantes. ¡Oh, sí, 
 muy picantes!, es decir, groseros. Allí, revolviéndose, ávidos de 
 esperanzas que el sensualismo imagina, o de venganzas que proyectan los 
 celos e ilusiones de la inocencia, que todos llaman tontería, que nadie 
 quiere, porque no se columpia voluptuosamente en el schotis.

Suena la primera nota del wals, y fórmanse cientos de 
 parejas que crean la casualidad, la simpatía del momento o la cita 
 calculada, y cada pareja es un escándalo de lujuria, el beso con que la 
 serpiente indujo a Eva al primer pecado.

Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el animal que 
 se retuerce inconsciente, agitado por el estado anormal en que coloca a 
 su sistema nervioso el ejercicio de sus funciones de procreación, no; no
 es esto un modo de ser lógico de la materia. Es el embrutecimiento 
 consciente del espíritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional 
 que baja a prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga
 en su camino.

Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el compás que rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y más, y duraría ciento, porque nunca
 cesa de entrar gente, y aquel salón parece un campo de flores cuando la
 brisa agita sus corolas, y escaleras y pasillos, babel extraña de 
 gentes que corren llamándose los unos a los otros, y aquel templo del 
 placer sensual, el antro escondido y misterioso donde el pueblo de Roma 
 celebraba sus bacanales.

Y llega el descanso, y el observador, se convence de que hay grandes 
 verdades en esos epigramas que por todas partes se comentan. La mujer 
 allí rellena su estómago derrochando sin cálculo el dinero de su 
 seducido amante. Y el que no come tiene hambre, pero mucha. El hambre 
 aumentada por la envidia.

Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina 
 produce sus efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en las que 
 sacan a veces grandes provechos y desaires guardias e inspectores.

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en calles, 
 talleres y mercados. Se consiguen parejas para la galop infernal, se van
 recogiendo abrigos, y cuando el baile termina, aquella multitud sale a 
 la calle sucia, llena de polvo, con la boca seca y ardiente, las narices
 dilatadas, ávidas de aire puro, los cabellos en desorden, borracha, 
 chorreando sudor, asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante de
 última hora.

—¡Señor Ramírez!...

—¡Hola!

—Por fin, le encuentro a usted.

—¿Qué hay de nuevo?

—Todo está arreglado.

—¿Y el dinero?

—Mañana, a las dos.

—No es posible, lo necesito a las once.

—Está bien; será. Buenos sudores me cuesta. guárdese usted quinientos reales.

—Por Dios; no lo decía por eso.

—No importa; es gusto mío.

—Mil gracias.

—Ea, adiós.

—Permítame usted. ¿Es esa...?

—Precisamente.

—¡Oh!, ¡sí, sí! Pues es guapa chica. Os envidio.

—Adiós, adiós.

—Servidor de usted. A los pies de ustedes, señoras.

—(Soy feliz; será mía.)

—(Soy feliz.) Quinientos reales. ¡Sí! Cenaremos.

—Bautista, ¿te vienes al Habanero?

—No; estoy triste.

—¿Por qué?

—He visto una niña que me ha de hacer llorar.

—Poesía. Vete a dormir.

—No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.

La calle en silencio, el salón a oscuras, y el alba extendiendo su luz poco a poco por el firmamento.

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la recogen y 
 ríen con ella grandemente. ¡Infelices! Aún no han comprendido su 
 desgracia.

Un lupanar aristocrático

That's a fair thought to lie between maids' legs.

Shakespeare

Para conocer el piso entresuelo de la casa número C., de la calle del
 Arenal, es preciso tener mucho dinero. Allí los derechos de pupilaje
 arruinan a un millonario. Bien es verdad que el mobiliario es 
 magnífico. ¡Eso sí! La asistencia discreta y excelente. ¡Cómo no! Pero 
 pondrán a vuestra disposición dulces y botellas, y os cobrarán su 
 importe, aunque no las hayáis tocado.

Por lo demás, os darán siempre un gabinete con alcoba, y jamás seréis
 ni vistos ni escuchados, por grandes que sean vuestros esfuerzos por 
 conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.

Hay una habitación excepcional, la forman una sala, un gabinete, una 
 alcoba y un cuarto de baño. El alquiler de esta habitación tiene un 
 precio que asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su mobiliario una 
 hermosa sillería dorada, tapizada de damasco, un entredós de ébano 
 tallado, sobre el cual hay un alto espejo en el macizo que separa los 
 balcones, un velador de centro con un rico tapete, un piano vertical de 
 Montano, gran forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos 
 huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da paso al 
 gabinete. Toda la tapicería es de color azul.

El gabinete tiene un solo balcón, una chimenea francesa, cuyo mármol 
 sustenta dos grandes quinqués y un espejo de marco ovalado; esto entre 
 dos divanes y frente a la puerta de entrada; a los lados de ésta un 
 tocador de forma antigua y un armario de luna; el balcón, la puerta que 
 comunica la sala con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen
 sus correspondientes colgaduras. La tapicería es de color cardenal muy 
 vivo.

La alcoba está pintada con medallones de muy mal gusto, representando
 con poco arte escenas voluptuosas de ninguna novedad. No hay más 
 muebles que la cama y su grotesco compañero guardado en una mesita de 
 cajones. Pero la cama es regia, de palo santo, con columnas y corona; un
 mueble que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a la 
 cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha magnífica de 
 encaje con viso de raso; un edredón de terciopelo negro bordado en 
 sedas. Toda la tapicería y vestidura es de color amarillo. Sólo hay 
 colgadura en la puerta del gabinete.

El cuarto de baño es sencillísimo; una gran pila inmensa de mármol 
 ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-toalla y un tocador 
 sencillo de pie: el piso es de pizarra, la ventana tiene cristales 
 raspados.

El suelo del resto de las habitaciones está cubierto por una alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el día 2 de marzo a las diez de la mañana.

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija, al 
 parecer, por la relación de sus edades. En la alcoba una matrona de 
 treinta años cumplidos, arreglando con cuidadoso deleite las arrugas de 
 vestidura y cortinaje, mirando con rara fijeza aquel tálamo vacío como 
 para evocar un recuerdo, que luego parecía saborear con fruición 
 cerrando los ojos y permaneciendo inmóvil.

Juana, estáte quieta. No me dejas prender este pico; se ve el plissé de abajo y eso hace muy feo.

—Déjalo, bien está.

—Ahora sí. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahí sentaría 
 mejor un volante bien plegado. No saben vestir; pero estás muy hermosa, 
 hija mía.

—¿De veras, mamá?

—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.

—¡Ah! Es que usted ha debido ser muy bonita.

—Es decir, que me encuentras vieja.

—No, no; no es eso.

—Pero, poco menos.

—Di, mamá, ¿no me ocurrirá nada malo?

—Por Dios. ¿Me crees capaz?... Yo, hija de mi corazón, doy este paso 
 por tu bien y el mío. Ven, siéntate aquí, juntitas; recoge esa cola, vas
 a arrugarla.

—Habla, habla.

—Mira, ya sabes cuál es nuestra situación; en casa no tenemos nada 
 que empeñar. Mientras De Juanes, tu tío, porque era primo de tu padre, 
 que en paz descanse... pues, sí; mientras De Juanes vivió con nosotras 
 estuvimos menos mal. Él me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya 
 ves, si comemos algún día es una cazuela de patatas o la cena, y eso, 
 hija mía, las noches que encontramos algún antiguo amigo de tu tío. Yo 
 hubiera deseado tenerte siempre a mi lado
 . Tal vez llegarías a casarte con alguno de nuestros vecinos; esos 
 estudiantes con quienes tú charlas por el balcón. Pero tú ya lo ves, 
 Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos un miserable pedazo de 
 pan que llevarnos a la boca; desnudas, hambrientas; van a echarnos de la
 casa porque debemos tres meses. ¡Ay, hija mía de mi corazón! ¡Ah! ¡Ah! 
 ¡Ah!

—Mamá, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé hacer ninguna labor, 
 pero me pondré a servir, seré criada, y ya verás como nada nos falta 
 nunca. Di, ¿por qué no me has enseñado a bordar, a planchar, a coser? 
 Ves, ahora haríamos todo eso y viviríamos muy ricamente. Pero no llores,
 mamita, no llores; si ya verás como todo se arregla.

—¡Ah, sí, sí! Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos un protector, un ángel que la Virgen Santísima nos envía.

—¿Quién?

—Ramírez.

—¡Oh! ¡Qué tonto!

—No hables así de él: va a ser tu padre. Él se encarga de tu 
 educación y de tu porvenir; quiere verte como una reina, quiere que seas
 la primera en todo. Te llenará de alhajas, de vestidos, de comodidades,
 de lujo, ¡qué sé yo!, cuanto tú le pidas. Él promete no abandonarme a 
 mí, y me señalará una pensión. Nosotras no viviremos juntas, no es 
 posible; tú te irás con él a Francia y al extranjero, y yo, mientras 
 tanto, me iré al pueblo de tu tío a ver si recojo algo de lo mucho que 
 tenía. Conque, mira, hija mía, si tenemos que agradecer a Ramírez. Sin 
 él, ¿qué sería de nosotras? ¿No es verdad?, di. Parece que te has 
 quedado muerta.

—Pues yo, no sé, si a ti te gusta... Pero, mira, a mí me da miedo ese
 señor; es muy viejo, y luego tan hinchado... Yo creí que habíamos 
 venido a otra cosa. Bueno, yo le querré; pero le falta un diente, y para
 que nadie lo eche de menos, tuerce la boca y... ¡pero si tú también te 
 reías cuando le conocimos! En fin, yo haré cuanto tú quieras; y supuesto
 que él es tan bueno...

—Sí, hija, ¡ay! sí, Juana, muy bueno.

—¿Pero él va a venir aquí?

—Es natural.

—¿Y yo ya me voy con él?

—Sí.

—¿Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos iremos tan pronto. Tú no te irás; todavía nos veremos muchas veces.

—¡Ay, no, no puede ser! Él tiene esa exigencia y hay que darle gusto;
 de modo, hija mía, que enseguida vamos a separarnos. Yo, ¿no lo he de 
 sentir? Hija de mi corazón, Juana mía; pero no hay que apurarse; créeme 
 que lo hago por tu bien, sí; sólo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas
 te veré; no llores, no te aflijas, tú me lo agradecerás.

—¡Mamá mía!

—Vamos, valor, dame un abrazo.

—Pero ya, ¿tan pronto?

—Sí, sí; Ramírez va a venir enseguida; hija mía, sé buena con él dale
 gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma, abrázame Juana, 
 abrázame.

—¡Ay, mamita mía! Yo tengo mucha pena.

—¡Niña mía!

La gruesa jamona ha oído la conversación sentada en un diván del 
 gabinete. No debía mezclarse y no se ha mezclado. Pero es llegado el 
 momento y debe ejercer sus funciones. Se levanta y entra resueltamente 
 el la sala.

—Vamos, señora; ese caballero llegará enseguida. Esta señorita tiene edad para conocer su bien.

—Sí, sí, doña Venancia, no le pesará nunca; adiós, adiós, hija mía.

—Pero, ¿te vas?

—Sí; no llores.

—¡Doña Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.

—Sí, vamos; creo que me ahogo.

Juana cae en el sillón, toda consternada, incapaz para sostenerse en pie sin el auxilio de su madre.

Esta atraviesa la sala con ademán trágico, y doña Venancia la sigue 
 con paso majestuoso. La puerta se cierra y la niña queda sola en el 
 salón. Juana llora sin saber por qué; después piensa y va cesando su 
 llanto, que termina después de algunos sollozos.

Allí está, casi echada en aquel sofá tan bonito. Allí está Juana, «La
 reinecita», como De Juanes la llamaba. Allí, exuberante de pureza y de 
 hermosura, con sus largos cabellos negros y brillantes como hebras de 
 seda, enlazados entre sí formando dos gruesas trenzas que parecen 
 ansiosas de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes ojos
 negros, muy negros, capaces de dar valor al débil y miedo al atrevido; 
 unos ojos que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen 
 protegerlos, escondiéndose detrás de largas y finísimas pestañas, 
 porque, valiendo tanto, no es bueno mostrarse descaradamente, y entre 
 los dos, una nariz finísima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en
 el contorno ; y luego tan coquetona, un poquito respingada para no 
 ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de labios que tienen 
 un color rojo que sólo imitó en la naturaleza el de las delicadas hojas 
 de algunas camelias; labios que se unen formando dos finísimos pliegues 
 que no se verían terminar si unos hoyuelos, que hacen reír con su 
 traviesa manera de acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto 
 nuestro asombro; y más abajo, cerrando aquel delicado óvalo del rostro, 
 una barba redonda que sobresale tal vez demasiado y templa lo juguetón 
 de la fisonomía, dando a ésta no sé qué raro aspecto majestuoso; y 
 aquella orejita que se adelanta un poco, como deseando oír la primera 
 alabanza; y todo esto formando una cabeza erguida que parece imposible 
 de abatir ni aun por el esfuerzo de un Hércules; una cabecita cuyo 
 defecto es ser pequeña, y lo es, acaso, porque a gusto quisiera 
 esconderse entre aquellos anchos hombros, cuya simétrica redondez 
 admira, de una blancura que no lograron ni la piedra ni la planta; 
 hombros que se destacan provocativamente seguros de su fuerza y 
 orgullosos de su importancia, porque de ellos nacen los brazos que han 
 de defenderlos y los delicados perfiles de aquel busto de escultural 
 perfección, que se estrecha cada vez más para hacer más provocativas las
 voluptuosas caderas, donde parece descansar la más noble mitad del 
 cuerpo; elevada sobre el suelo por el ancho muslo que pretende dibujar 
 el indiscreto ropaje y la incitante pierna que pregona un pie chiquito, 
 que parece jugar entre las flores de la alfombra y el pliegue del 
 vestido, creyendo que no se le podrá ver.

Allí está Juana con una blanquísima flor entre sus cabellos, y su 
 cuello y sus hombros y sus brazos desnudos; con un vestido de larga cola
 de raso blanco adornado con terciopelo negro y vivos rojos, cuyo 
 corpiño deja en descubierto su seno, que sólo oculta un peto de rizados 
 encajes.

Allí está Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.

Allí, impresionándose sucesivamente y de diverso modo por un sin fin de pensamientos, por sus pocos y sencillos recuerdos.

—«¡Ese señor Ramírez! ¡Qué gestos hace! ¡Y vivir siempre con él! Pero
 mamá quiere. Así estaremos mejor. Ella, porque yo... ¡Hay cosa más 
 triste! Y no ver a mamá. Sí, ha dicho que sí. Cuando volvamos de 
 Francia. Aquello debe ser muy bonito... El señor Ramírez... ¡Qué boca 
 tan rara! Se tiñe el pelo... ¿Qué hará conmigo? Me aburriré. Siempre 
 sola, sin mamá. Y no veré a Carlos. Sí, porque se llama Carlos. Aquel 
 hombre se lo dijo; desde entonces no le he vuelto a ver... Bueno, ya 
 habrá ocasión. Y va a venir ahora el señor ese. Para esto me habrán 
 puesto elegante. ¿Y por qué?... Decía mamá que íbamos a una fiesta muy 
 rara... Era esto. Y va a venir. Yo sola con el. ¡Ah!, tengo miedo. Sí, 
 sí. Aquí juntos los dos. Pero él no me hará nada. No, yo gritaré 
 entonces. Sola... Él y yo solos... Sí, miedo... mucho miedo».

Y Juana volvía de nuevo a llorar, y sentía cómo se extinguía la 
 actividad de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e inmenso trabajo
 de su inteligencia, y cómo su cuerpo temblaba y se encogía.

Doña Celestina acompañó a Ramírez hasta la puerta del salón; pero al 
 llegar a este punto le cogió de un brazo y le detuvo, diciéndole en voz 
 baja.

—Yo siento mucho... pero usted me prometió...

—¡Ah! Sí, señora; debo cumplir mi palabra.

—Juana está ahí...

—Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted contarlos.

—Más vale, porque todos nos equivocamos.

Juana oyó que abrían la puerta, enjugó sus lágrimas y se puso en pie.
 Ramírez entra. Está afectado; tiene el malestar característico que 
 sentimos al cometer una mala acción: la lascivia creada por miles de 
 voluptuosas esperanzas que nos asfixia al contemplarnos cerca de la 
 realización de nuestro deseo; la desconfianza que produce la poca 
 costumbre de cometer el acto que nos ocupa, y la predisposición que 
 engendra el temperamento nervioso.

Sin embargo, Ramírez disimula admirablemente.

Su paso es lento, su ademán sencillo: comprende que ha de luchar, y 
 quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa protección; se quita sus 
 guantes sin desabrochar los botones, con un movimiento brusco, y se 
 dirige a la niña tendiendo hacia ella amistosamente su mano derecha.

Juana traduce su mirada; contempla con emoción el cariñoso ademán de 
 su protector, e impresionada favorablemente como todas las almas puras y
 generosas, se adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo de 
 rodillas: «¡Ah! señor. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a
 Ramírez mirándole con los ojos fijos.

—Sí, niña mía, sí; pero no llores; esto me enoja.

Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No puede darse
 cuenta exacta de cuanto siente; pero las palabras que acaba de oír le 
 han producido muy mala impresión. Debe obedecer, y esto es molesto. 
 Luego, cuando ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto, y
 no hay más remedio que callar. Además, aquel niña mía, esto no está 
 bien; parecía una frase de amor. Y llamarle de tú; al fin, era su 
 protector; pero de todos modos, ella se callaba y veía venir los 
 sucesos.

—Vamos, levántate. Ven aquí y siéntate conmigo. Así. Ahora mírame 
 tranquilamente. Parece que estás enojada, y eso no debe ser. ¿Quieres 
 que yo te quiera? Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos a ver, ¿te 
 agrada esto?

—Yo haré lo que usted quiera.

—Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. Tú no debes ser mi 
 esclava, sino mi amiga. Así, queriéndonos mucho, seremos más felices. 
 ¿Qué te parece?

—Bien.

—Pero no estés triste. Creo que te molesto.

—¡Ah!, no, no. Usted es muy bueno.

—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamás te faltará nada, ni a
 tu madre tampoco. Pero es preciso que tú también seas buena conmigo. Y 
 lo serás, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Yo haré cuanto usted me mande.

—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste. Vamos. Dame tu pañuelo. Yo mismo secaré tus lágrimas.

—¡Cómo! No, señor. Ya no lloro.

—Esa, está bien. Ahora dame la mano en señal de amistad eterna. ¿No quieres?

—Sí, señor. Tenga usted.

—Perfectamente. ¿Sabes que tienes una mano muy bonita? ¡Toma!, ¿y me la quitas cuando la estoy echando piropos? Dámela otra vez.

—No, no, señor. Ya somos amigos.

—¡Hola, picarilla! ¿Y por eso no quieres? Pues vale más que riñamos, y así volveremos a hacer las paces.

—¡Bah! Ya no reñimos.

—Mejor es eso. ¿Quieres que almorcemos juntos?

—Yo, no. Ya he almorzado.

—Entonces tomarás un dulce, ¿eh?

—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.

—Pero al menos dejarás que yo lo tome.

—Bueno, eso sí.

Ramírez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra parte, la 
 primera dificultad se había vencido. Era preciso un momento de reposo, y
 al propio tiempo sus movimientos familiares habían de establecer un 
 principio de confianza entre él y Juana. Esto ya era una base para la 
 nueva lucha, y así todo iba bien.

Apenas tocó el botón de un timbre que se oyó a lo lejos, allá dentro,
 se presentó la doña Venancia con aire humilde. Indudablemente espiaba 
 la conversación detrás de la puerta.

—¿Qué manda el señor?

—Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos copas.

—Voy enseguida.

La matrona salió, cerró tras sí la puerta y volvió a los pocos 
 instantes trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto se le había 
 pedido. Durante este intervalo, Ramírez arregló el gemelo de uno de sus 
 puños y Juana dobló su fino pañuelo muchas veces hasta hacerlo casi 
 imperceptible.

—¿Manda usted algo más?

—No; puede usted retirarse.

Ramírez y Juana volvieron a quedarse solos.

—¿Conque no quieres un dulce?

—No, señor, no.

—¿Así te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos amigos como nosotros, no deben hacerse esas cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.

—Vamos, uno sólo. Este dátil. ¿No? No te gusta, ¿eh? Bueno; esta 
 ciruela. ¿Tampoco? ¡Oh! Las guindas, sí, sí, estás guindas. No hay más 
 remedio. Es preciso. Yo te haré otro favor en cuanto me lo pidas. Ea, 
 vamos allá.

—Bueno: traiga usted.

—Eso está bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo debe ser 
 común. Voy a comerme estas guindas con la mayor satisfacción del mundo.

Y están buenas, ¿no es verdad?

—Sí, sí. Están muy buenas.

—Ahora, una copita de Jerez.

—No, no.

—¡Cómo es eso! ¿No vamos a tomar cuatro gotitas entre los dos? ¿Nos animamos?

—Bueno.

—Perfectamente. Empiece usted, señorita.

—No, no, usted, usted.

—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a beberme del todo la copa.

—Eso no importa.

—Pero sería una grosería. Beberé un poco. Así. Ahora tú. ¿Qué es eso?
 ¡Borrachina! Pero, ¿sabes que eres muy bonita? ¡Oh! No te incomodes. 
 Vamos a ver. Déjame un poco de sitio donde poder sentarme. Si no hacemos
 las paces de una vez, vamos a estar riñendo toda la vida. ¿Por qué te 
 enojas cuando digo que eres... pues, sí, la verdad? ¿No te has mirado 
 nunca al espejo? ¿No has visto que eres muy hermosa? Esto os halaga a 
 las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo todos tus 
 encantos.

Ramírez se calló. Aguardaba una protesta, una contestación, algo. Al propio tiempo temía haber ido demasiado lejos.

Pero como no tenía réplica, y el silencio era contraproducente en sumo grado, prosiguió de nuevo.

—Nada me contestas, y es lógico. Tú misma debes comprender que eres 
 muy bonita. Y comprenderás también que yo debo ser muy feliz teniéndote a
 mi lado. Esto es justo. ¿Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.

—No, señor; pero...

—Pero, ¿qué?

—No me gusta que usted me lo diga.

—Tontuela. ¿Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién, estando a tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?

—Sí; hábleme usted de mi mamá.

—No tengas ningún cuidado por ella.

—¿Cuándo la volveré a ver?

—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a París; estaremos allí un 
 mes escaso, y luego nos volveremos otra vez, y no saldremos de nuevo 
 hasta junio o julio. Durante este tiempo, tu madre vivirá con nosotros. 
 ¿Te conviene este plan?

—Bueno; si no hay más remedio...

—¿Qué quieres tú?

—Nada, no, nada.

—Pero, ¡qué ingrata eres! Sólo me has mirado una vez, y eso casi por 
 casualidad. Parece mentira, que teniendo unos ojos tan hermosos los 
 ocultes tanto.

—¿Otra vez?

—Y mil más. ¿No comprendes que tu conducta es injusta, que provocas 
 más y más mi deseo de verte y admirarte? ¿No ves que logras lo contrario
 de lo que quisieras?

Y Ramírez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le 
 abandonaba. Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de sangre, 
 hasta ponerse rojos; temblaban sus manos, dilatábanse sus narices, y 
 tornábase espantoso, repulsivo, como aquel a quien la lujuria vuelve 
 loco.

—Es necesario que tú me sigas; que me obedezcas, si he de ser yo tu 
 protector y tu amigo. Es preciso que tú comprendas a qué has venido 
 aquí.

—¡Ah!, no, no. Ya lo sé. Sí; yo lo sospechaba. ¡Madre, madre de mi corazón!

—Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mía, porque yo te 
 quiero con toda mi alma; yo te idolatro y he de lograrte. Tú eres muy 
 hermosa. Tú no has comprendido aún que eres capaz de producir la fiebre y
 la locura. Y es preciso que sepas esto. No; tú no te has visto como yo 
 te veo, con ojos ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo; y 
 yo necesito refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu cuerpo, mis 
 labios abrasados por la calentura. Conmigo nada jamás ha de faltarte; 
 joyas, trajes, placeres, cuanto tú sueñes; pero has de darme lo único 
 que te pido. ¡Oh! sí, ven, ven.

Y Ramírez rodeó con su brazo la cintura de Juana. Ésta se puso en pie
 rápidamente; corrió a la puerta; trató de abrirla, pero hallándola 
 cerrada, dio en ella grandes golpes con sus pequeñas manos gritando: 
 ¡madre, madre!

Ramírez rió como un borracho; se levantó, cogió a Juana por la cintura, la alzó en alto y casi la arrojó sobre el sofá.

Entonces hubo allí una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el ruido de la
 seda que se rasgaba, y el damasco que se rompía, y entre el crujir del 
 sofá, los juramentos de Ramírez y los gritos de Juana que llamaba a su 
 madre, se oían los besos que el bárbaro forzador depositaba en el cuello
 de la desgraciada niña, cuya boca no había logrado alcanzar el amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe con su 
 codo en uno de los ojos de Ramírez; éste se levantó bruscamente.

—¡Bestia! —dijo mirando a Juana—, ahora verás—. Llegó a la puerta, gritó—: ¡Venancia! —y ésta se presentó enseguida.

—Eso.

—Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.

La Celestina se retiró. Juana estaba erguida contemplando aquello; 
 pero cuando menos podía sospecharlo dio en su rostro bruscamente casi 
 todo el líquido que contenía el frasquito.

La niña vaciló, restregó sus ojos con sus manos, y por fin, perdiendo el sentido, cayó en los brazos de Ramírez.

Éste la desnudó del todo rápidamente, desgarrando los vestidos, y 
 luego levantó del suelo aquella hermosa carga, y la colocó sobre unos de
 los divanes del gabinete.

Y era verdaderamente un espectáculo extraño ver aquel cuerpo inerte, 
 cuya piel rebosaba vida realzando su blancura sobre el color cardenal 
 del mueble que le servía de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas 
 por el suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de 
 contornos que se unían bruscamente formando ángulos casi rectilíneos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace en esperar cuando tiene el logro a su alcance.

Aquella situación duró poco. Ramírez cargó de nuevo sobre sus hombros el cuerpo de Juana, y la echó encima de la cama.

La jamona debió oír el ruido, y entró en el gabinete con una caja de porcelana entre sus manos que entregó a Ramírez.

—¡Fuera! —dijo éste.

Después abrió la puerta, detrás de la cual aún se hallaba doña Venancia, y dijo a ésta con desmayado acento:

—Ya sabe usted; estará aquí unos ocho días, y usted se ha encargado 
 de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las seis. Avise usted un 
 coche, porque luego iremos al teatro.

Efectivamente, el día 11 de marzo, a las primeras horas de la tarde, 
 salía Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la puerta de la 
 casa número C, de la calle del Arenal.

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista pasaba por allí, la ofreció su brazo y ella aceptó.

Bautista, satisfecho, miró alrededor suyo y saludó a un joven que vestía una blusa muy blanca, muy limpia.

—¿Qué le pasa a usted, niña? ¿Conoce usted a ese sujeto?

—Muy poco. Creo que se llama Carlos.

Flor de un día

—¿Quién es?

—Yo, abre.

—¿Por quién pregunta usted?

—¿Está el señor Bautista?

—Sí, señor; pase usted adelante.

—¡Ah, picarona! ¿Conque ahora echas a correr? ¡Y me has tenido en la puerta haciendo cortesías! Tú me las pagarás.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—Sí, ¡ya te daré yo el escondite!

—¡Cucú!

—¡Oh! Ahora no te escapas. Estás detrás de esa puerta.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Ah, que me he engañado! Vuelve, vuelve a cantar. ¡Hola! Parece que no quieres.

—¡Cucú!

—¡Infeliz! Te atrapé; estás aquí entre las colgaduras de la cama.

—Ja, ja, ja, ja...

—Te ríes, ¿eh? Y ahora, ¿qué mereces?

—Ja, ja, ja...

—Vas a pedirme perdón.

—Castígame, sí, castígame.

—A darme besos, como siempre. Pues te engañas.

—No, no; anda, castígame mucho.

—Ahora voy yo a darte un millón de ellos, pero has de estarte quietecita.

—¿Del todo?

—Del todo.

—Vamos, un poquito; así.

—¿Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.

Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un niño y la coloca cuidadosamente sobre la cama.

—Vas a arrugarme el peinador.

—Ganancia para la planchadora.

—Pues... ¡me gusta!

—Bueno; te lo quitaré.

—No, no, que voy a tener frío.

—¿En el mes de junio? Ea, fuera estorbos.

Y Juana queda sin más vestido que la camisa y una enagua.

—Y ahora, ¿qué dices?

Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.

—Que sí, que sí, que eres muy guapo, y te he visto venir por la calle y te quiero; sí, señor; te quiero muchísimo.

—¿Y por eso me hacías esperar en la escalera?

—Pero tú no te incomodas.

—¿Que no? Toma, toma.

Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se unió a la de 
 Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron así en mayor 
 contacto. Los dos amantes cerraron sus ojos.

Después, algo después, dormían ambos el tranquilo sueño del sensualismo satisfecho.

—Vidita, que es casi de noche.

—¡Ahaaaa! Toma, y es verdad. ¿Dónde está mi tabaco?

—Sí; lo primero fumar.

—Permíteme; tú has sido antes.

—Bueno; pero...

—Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al Circo con mi novia.

—¡Con tu novia!

—Sí, señor. Una chica hasta allí.

—¿Y será verdad?

—Y tanto.

—Bueno. Vete con quien quieras.

—Si no dices más que eso... Y tú también vendrás.

—Yo, no.

—Entonces voy a estar solo.

—Con tu novia.

—Entonces necesito llevarte a ti, porque tú eres el solo bien que yo amo.

—¡Poeta! Conque, ¿vamos al Circo esta noche? ¡Ay, qué gusto!

—Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.

—Pero si no hay comida. ¿No ves que nos hemos pasado la tarde durmiendo? ¿Quieres que haga una cena?

—No, no. ¡Vas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos iremos a la fonda. Ea, arréglate.

—¡Gracias a Dios! ¡Tanto esperar!

—Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba haciendo otra cosa.

—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya sólo falta que me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces, como si llevases un cuarto de hora aguardando en la escalera.

—¿Te parece que he aguardado poco?

—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una triste gracia...

—¡Que se hubiera abrasado!

—Sí, como sobra tanto...

—Pues no sé. Ningún mes baja de treinta reales. Empezaste gastando quince. A este paso no nos dará abasto Andalucía.

—Pero considera que a ti sólo te gustan los fritos.

—Si te parece, comeremos patatas.

—No, señor; el cocido como antes.

—Cómelo tú. En fin, yo exijo lo que pago. ¿De modo que no está la comida?

—Falta un poco.

—¡Y son las seis! Cada día comemos más tarde.

—He estado planchando.

—Sí; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.

—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.

—Tú eras quien debías haber aguardado.

—Si apenas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy a poner la mesa.

—¡Ea! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la fonda. ¡Ah! puedes echar el cerrojo porque no vendré esta noche. Adiós.

—Pero, oye...

—¿Qué?

—¿Te vas sin darme un beso?

—Otro día. Adiós.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas semanas que nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detrás de la puerta.

—¿Conque usted también conocía a Juana?

—Sí, señor; muy poco. Cuando era niña pasaba con su madre todas las 
 mañanas por delante de la imprenta donde aún sigo trabajando. A aquella 
 hora, yo procuraba siempre encontrarme en la puerta. Pero un día me vio 
 un amigo en esta actitud y se bromeó conmigo tanto, que no volví a hacer
 tal cosa.

—¿Y sabe usted de esa chica?

—Está en el Hospital de la Princesa.

—¡Cómo! ¿En qué sala?

—En la de Santa Lucía, núm. 13.

—¿Y usted va a verla?

—Los domingos, pero ya no se acuerda de mí. Sin duda no me conoce.

—¡Es extraño! Sí, iré a verla. ¡Mozo! Cóbreme usted.

—¿Se va usted ya?

—Sí; es tarde. Adiós, Carlos.

—Servidor de usted.

El hospital

Venancia, la gordinflona, y Celestina, están sentadas en unas sillas 
 alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa. Duermen o meditan. La 
 mayor parte de las camas están vacías; las inquilinas quieren celebrar 
 el día de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucía. 
 Como es natural, se notan los efectos del caldo, porque este alimenta 
 menos que el agua fría y suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha 
 puesto mala, se la cuece, y esta agua es el regalo de una tarde; pero 
 aquel día era gran fiesta. La junta de Beneficencia debía ser 
 espléndida, y las hermanas de la Caridad católica colocaban con 
 malhumorado ademán una jícara y tres bizcochos sobre cada mesita de 
 noche. Juana ocupaba el núm. 13; apenas 
 vivía; con los ojos cerrados, mordiendo con sus dientes el labio 
 inferior; el desgreñado pelo desparramado sobre la almohada y casi 
 cubriendo una cara llena de basura, y luego su mano derecha, que asomaba
 por debajo del embozo como pregón del escondido cuerpo, una mano donde 
 alguien se había complacido en amontonar huesos, con aquellos tendones 
 rígidos, una mano asquerosa, lívida, llena de porquería y de manchas 
 rojas, por las cuales parecía querer salir la corrompida sangre, ávida 
 de oxígeno. Tiene su chal de moda a los pies de la cama; sobre la mesita
 muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la cabecera, un 
 pañuelo lleno de bizcochos, azúcar, turrón y un panecillo con algunas 
 sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se muere, esto es todo.

Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido sus 
 cabellos y su barba; su color sigue siendo pálido, parece más viejo. Se 
 descubre antes de entrar y camina dando las buenas tardes sin saber a 
 quién. Su paso es firme como el del soldado, pausado y metódico como el 
 del cortesano que anda entre faldas y tapices. Llega al número 13, se 
 acerca a la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por 
 su nombre, coge la descarnada mano que parece haber estado aguardándole 
 para ser estrechada, y Juana abre los ojos y los vuelve a cerrar; parece
 que todo lo había visto; quería cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y
 sigue tranquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:

—¡Trece! ¡trece! Siéntese usted, caballero. ¡Rita!, trae una silla para este señor.

Rita obedece a su compañera. Bautista se sienta, vuelve a coger la mano de Juana, y la vecina sigue hablando.

—Hoy está peor. ¡Si no quiere tomar nada! La leche de esta mañana 
 está ahí. ¿Por qué no la toma caliente? Ahí está. ¿Qué provecho le hará 
 fría? ¡Trece!, ¡trece!

Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece que no lo dice ella:

—No me la dan.

—¿Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.

—Agua, agua.

Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se levanta y empieza a destapar jarras.

—Ésa, ésa —dice la entrometida vecina.

Y Juana murmura:

—Levántame un poco.

Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.

—¡Ah! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.

—¡Ah! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. ¿Quién te ha quitado la carne que yo besaba?

Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa capa de polvo.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, muy mal. ¡Ay!... ¡ay! Madre mía. ¡Ay, mi cuerpo... todo muerto!

—Es natural. Estarás rendida. Tú no te apures por eso. Llevas mes y medio en la cama.

—¡Ah!, no... no. Estoy muy mala, muy mala.

—No te apenes tú.

—¡Trece! No se apure usted.

Bautista vuelve la cabeza. ¿Quién se mete en sus negocios? Y es bien 
 fea la bachillera, con aquella cara hinchada llena de trozos sin piel y 
 de polvos blancos.

Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y Celestina no 
 paran en su conversación. Las dos han conocido a Bautista y hay tema 
 largo.

—¿Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...

—Pues hija, que no hay quien la conozca.

—Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y él no sé cómo tiene vergüenza... Por supuesto que todos son lo mismo.

—Pero, chica, está muy viejo.

—Pues no será la pena. Alguna que le sacará los cuartos.

—Bueno es él.

—No digas.

Rita se acerca a ellas.

—¿Tenéis pan?

—No. ¿Por qué?

—Pues que me ha traído mi comadre unas fritadas de bacalao...

—Escucha, el ocho debe tener.

—¿Cómo se llama?

—Leocadia, o no sé.

—Sí. Leocadia.

—¡Leocadia! ¿Tiene usted apaño para un besugo?

—No, señora.

—¿Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se lo daré.

—A mí me lo darás porque ya no encuentras quien te lo tome.

—¡Ay!, hija, no tanto, no tanto.

Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan tranquilamente.

Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la escupidera 
 llena de la más asquerosa de las inmundicias, donde la terrible 
 enfermedad ha puesto su sello en largas mucosidades rojas que se 
 retuercen como si trataran de formar nuevos bronquios y nuevas 
 vesículas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las náuseas a su boca y las lágrimas a sus ojos.

—¿Cómo te encuentra el médico?

—No sé; no dice nada; ¡agua!

Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que arregla su ex amante.

—Te he traído unos bizcochos, como los que tú quieres. No los he encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos. Míralos.

—¡Bah, bah!, ésos no me gustan... Pero, hombre, nunca has de acertar... ¡Bah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto. Dime cómo han de ser.

—No, no. Si no los vas a buscar.

—Pero, vidita. ¿Eso crees? ¿Dónde los has comprado tú?

—En la calle... de Santiago.

—Bueno, pues yo los pediré allí.

—¡Ay! ¡Ay!, mi cuerpo.

—¿Quieres que te incorpore?

—No, no; agua... agua.

Juana bebe un pequeño sorbo, luego moja un bizcocho en el pectoral, 
 luego otro y otro, y así unos cuantos; por fin, entrega la jarra a 
 Bautista y se deja caer sobre las almohadas.

—Conque, di, en la calle de Santiago, ¿en qué número?

—¡Ay! Lo he dicho muchas veces.

—La calle de Santiago es donde está la Diputación provincial. Bueno, mirando al edificio, ¿a mano izquierda?

—Sí... frente San Miguel.

—¡Ah!, está al extremo.

—Sí... una confitería.

—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tú no te apures por nada.

—¡Ay!, sí... sí... No puedo moverme.

—¿Y para qué quieres moverte?

—No puedo hacer nada.

—¿Qué quieres hacer?

—Nada... no... nada...

Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra los ojos. Bautista la mira fijamente.

Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con manchas 
 blancas se encarga de los restos del festín. La del nueve llora 
 dolorosamente; la del siete ronca con estrépito como un aldeano, y la 
 del ocho no dice nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente contempla 
 el banquete del gato con miradas de rabiosa envidia. Un practicante 
 entra en la sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de 
 bebedor de alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho una 
 cucharada de un licor amarillento, no interrumpe los sollozos del nueve,
 se olvida del doce, da a Juana dos píldoras blanquizcas y se marcha a 
 la galería tranquilo en el desempeño de su cargo.

Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.

—Hoy te encuentro mejor.

—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.

—¿Quieres que te incorpore?

—No, no... no es eso.

—¿Qué quieres?

—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo... bajarme.

—Pues...

—¡Ah! ¡No!, no... no quiero.

—Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tú ponte buena que es lo que interesa, y luego ya veremos.

—No, no... Yo quiero morirme.

—Pero, criatura, eso es lo último. Nada, haz lo que yo te digo. Cuídate.

—Aquí... no. Aquí... no. Me muero aquí.

—No digas tonterías. Lo que importa es vivir.

—¡Ay! ¡Ay!

Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama. Bautista retira su brazo.

—¿Qué quieres?

—Nada, perdona, pero no puedo más. Perdona.

—No te apures. No te apures.

—Retírate.

—No importa.

Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio inferior
 y cierra los ojos. Bautista la mira con los suyos espantosamente 
 abiertos en cuanto lo permiten sus lágrimas. Un olor asqueroso se va 
 esparciendo en el espacio que rodea la cama. Bautista echa atrás su 
 cabeza y retira el pie.

Juana empieza a llorar.

—¡Ay! ¡Ay!, madre mía... Madre... de mi corazón. Si no puedo. ¡Ay! 
 Tengo todo mi cuerpo... escocido. ¡Ah! Yo me muero. Yo aquí me muero.

—Ten paciencia, no te apures.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Yo me quiero morir.

—Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho daño.

—¡Ay! ¡Ay!

Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.

—¿Quiere Usted?

—No, señora —dice Juana.

—Querría que la limpiasen.

—Pues ya ve usted, tres sábanas tiene puestas.

—No me puedo... mover.

—Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted movimiento. Bueno, ahora vendré.

Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».

Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una sonrisa, y dice:

—¡Chocolate!

Bautista se ríe, pero aquello es insoportable; el olor cada vez se 
 hace más intenso. Comprende que podrá resistir su emoción, pero no las 
 arcadas que se halla próximo a dar. Su cabeza no está segura, pero no 
 sabe qué hacer. Así permanece un instante. Juana llora silenciosamente. 
 La vecina del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado 
 rostro entre las sábanas. Por fin, la hermana vuelve con una sábana. 
 Bautista aprovecha la ocasión.

—Adiós, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traeré los bizcochos.

Bautista se va. Celestina le señala con el dedo. Venancia hace un 
 gesto indecente, y allá en el suelo, junto a la cama de Juana, donde 
 estaba el pie de Bautista, hay un bizcocho partido en dos pedazos, y la 
 enferma que envidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galería al practicante de la sala.

—¿Cómo encuentra usted esa enferma?

—Mal. No hay más remedio. Pero ayer, entre un cura y dos señoras, que
 no vienen nada más que a molestar a los enfermos y a acortar las 
 raciones siempre que hay junta, pues, sí, la hicieron confesarse y la 
 dieron el Viático, y el cura la dijo que de ayer no salía.

—¡Bárbaro!

—¡Qué se le ha de hacer!

—Ea, que usted siga bueno.

—Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.

—Servidor.

Bautista sale pensando en los abusos de los católicos; luego recuerda
 el estado de Juana, y luego se fija en la ridícula fuente de la calle 
 Ancha, y vuelve a pensar en Juana, y después acompaña tarareando los 
 valses que toca un organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el
 tranvía y torna a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le 
 ofrecen presentarle aquella misma noche en una reunión de gente cursi.

Eran las cuatro de la mañana; Bautista se acostaba casi borracho. Al 
 sentir el frío de la cama recordó a Juana y luego se durmió.

A la mañana siguiente, poco antes de la visita, recorría un 
 practicante las camas de la sala de Santa Lucía; llegó al número trece, 
 miró a la enfermera, y luego corrió las cortinas del lecho con 
 indiferencia.

—Calle —dijo el número doce—. Mi vecina se ha muerto.

—¿Quién? —preguntó la Rita.

—El trece.

Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho había desaparecido. El número ocho estaba de gravedad.

El entierro

Now pile your dust upon the quiek and dead,
Till of this a mountain yon have made
To o'ertop old Pelion, or the skyish head
Of blue Olimpus
...............
Make Ossa like a wart.

Shakespeare

Querido amigo mío: Tú solamente puedes comprenderme. Juana ha 
 muerto, sí, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal vez para siempre,
 su cadáver. Yo no puedo definirte lo que mi alma siente; no sé si hay 
 palabras que lo expresen; pero necesito llorar y contártelo todo, y ya 
 verás, no olvidaré ni un detalle, ¿cómo no? Si el recuerdo de cada uno 
 hiere pertinazmente mi imaginación, y me hace llorar mucho, muchísimo, 
 porque yo no creí que pudiera llorar tanto.

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que Ramírez,
 durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en su cruel olvido; pues
 ahora, de la noche a la mañana, sale pregonando caridad y amor al 
 prójimo, de modo que aunque yo había advertido al administrador que me 
 avisase inmediatamente que ocurriera una desgracia, no lo ha hecho sin 
 duda porque se lo advirtió el Ramírez. Si así se hace en todo, va a 
 resultar, que llevándose el clero y la aristocracia todo cuanto ganamos,
 aún nos van a impedir que ejerzamos la caridad que nos permite nuestra 
 miseria; y tanto van a minar los siervos del Papa, que llegarán a 
 demostrar con los hechos, que sólo son buenos los curas y las marquesas.

Y ya verás para qué.

De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino a decirme que 
 Juana había muerto a las cuatro de la madrugada, que él lo sabía por la 
 señora 
 Celestina, que Ramírez se encargaba del entierro, que sería al día 
 siguiente por la mañana, después de la misa, a las nueve; que todo el 
 mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y parece ser que
 había propósito de ajustarme estrechas cuentas.

Todo esto me lo dijo sin precipitación, con una calma que hacía 
 llegar las palabras a mi corazón sin perder de ellas la menor idea. El 
 pobre viejo lloraba, y yo enjugué una lágrima que no me dejaba verlo 
 bien.

Pasé la noche como comprenderás; yo dudaba, sí, ¿por qué he de 
 negarlo? Casi tenía la seguridad de que me habían engañado. Porque, 
 ¿cómo había yo de creer que aquella mujercita que tanto quería yo, con 
 aquella carita cuya risueña expresión esparcía no sé qué grata alegría 
 en mi alma, aquella vidita mía, como yo la llamaba, había de morirse? 
 Pues bien; me moriría yo, y esto no podía ser. Y revolviendo en mi 
 memoria recuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando a veces y 
 otras levantando mi abatida cabeza y sonriendo lleno de alegres 
 esperanzas pasé aquella noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me 
 lavé y me vestí de luto, de luto riguroso, sí, quería extender mi pesar 
 hasta a mis menores acciones; quería mostrar mi pena al mundo, siquiera 
 para que respetase mi dolor. Porque éste era mío, brotaba de mi alma y 
 le amaba como amamos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el 
 hermoso hábito que yo vestía para diferenciarme de las bestias. Era que 
 yo sentía y deseaba sentir, porque sintiendo me veía muy hermoso.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompañaba Pepe, mi buen 
 amigo Pepe. ¡Oh! Bendito sea; Dios siembre de flores el resto de su 
 camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien, porque es el placer mayor
 del buen Pepe, de ese oscuro cajista que así predica la religión de 
 Cristo sin que le valga dinero. También iba a mi lado el pobre Pedro, y 
 juntos entramos en aquel portal y en el zaguán aquel donde nace la ancha
 escalera y que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez 
 aguardando el resultado de la visita, y cruzaban constantemente hermanas
 de la Caridad católica con su rostro impasible, un trozo de carne 
 pálida con los ojos que miran al suelo. Allí vi al administrador y le 
 recordé su olvido; se excusó, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se 
 entiende, si hubiera faltado.

Allí estaban la señora Celestina y Carlos con su blusa vieja, pero muy limpia.

Carlos me saludó, parecía triste; la señora Celestina me miraba con 
 ojos de curiosidad; la expresión de su semblante era extraña; yo creo 
 que estaba confeccionando un chisme; tenía los ojos encarnados; pero vi 
 que su pañuelo era de algodón, y esto me lo explicó todo.

Así estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la galería baja 
 la puerta de la sala de Santa Lucía, donde Juana había muerto, y 
 recordaba bruscamente infinidad de hechos, sin ilación alguna entre sí, y
 de este modo ni notaba apenas que cada vez lloraba más y que una 
 extraña angustia iba, poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.

Mientras tanto, oía los consejos de Pepe, que me exhortaba a tener 
 paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de Carlos y los 
 gruñidos de la murmuradora Celestina que decía entre dientes, deseando, 
 con el miedo insolente de los niños díscolos, que yo la oyera frases 
 como estas: «Pobrecita, Dios, nuestro Señor, la recoja. ¡Pobre Juana! 
 Claro, no han avisado a los amigos. ¡Dios le dé su gloria! ¿Quién lo iba
 a saber, si no han dicho nada? ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita!». Y otras 
 parecidas que me llenaban de cólera, porque todo lo hipócrita me es 
 adverso.

Por fin, un chicuelo de ésos de cara enfermiza que ayudan a los curas
 a sus funciones, vino a decirnos que podíamos pasar a la capilla. Él 
 nos guió, subimos la escalera y seguimos la galería, y rocé la puerta de
 aquella sala donde mi Juana había muerto. Y bien, decía yo, tal vez 
 esté ahí; pero no, no es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es
 decir... Y al pensar esto se me oprimía el pecho, me faltaba el aliento
 y sólo evitaba esta opresión sollozando penosamente.

Llegamos a la capilla, me arrodillé y recé repetidas veces sin 
 descanso el Padre Nuestro; es la única oración que recuerdo aún; mis 
 labios oraban, pero mi imaginación, como rodillo infatigable que muele 
 sin cesar, iba recogiendo con pasmosa rapidez montones y montones de 
 ideas que estrujaba como con hercúlea mano de hierro, hasta arrancar de 
 ellas su esencia, dolorosamente triste y fúnebre, y lanzando con 
 desprecio, lejos de sí, el detalle inútil, la forma material de la 
 expresión, la cáscara del fruto.

Y así continuaba mis cavilaciones de la galería entre el bárbaro 
 estruendo de aquellas voces ebrias, de curas y acólitos que, sin armonía
 alguna, gritan ruidosamente un requiem, a veces pavoroso, a veces estúpido.

«¡Ah! —pensaba yo—, ¿y esto es por ti, vida mía? Si hay un Dios 
 inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia acaba; si ese 
 ser extraño te ha de guiar por ella y en su designio están tu placer y 
 tu desdicha, ¿podrán serle más gratos, para alcanzar su misericordia, 
 los bárbaros cantos de éstos que comen hoy con tu muerte, que estas 
 lágrimas mías que brotan espontáneamente de mi corazón y corren por mis 
 mejillas, porque mueres a los veinticuatro años, ávida de placeres y 
 pletórica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda alegría, sin 
 esperanza alguna, muerto como tú y sin poder descansar?

»¡Cómo no había yo de creer que asistiría a tu entierro, si tal 
 pluguiera a Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza abatida, y las 
 piernas temblorosas, y las manos descarnadas! ¡Oh!, fuera esto más 
 grato; tú serías una anciana; nuestra separación momentánea casi, y el 
 recuerdo de tantos placeres gozados, equilibraría o atenuaría en gran 
 parte el dolor de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lloraba con 
 secreto fervor, pues me complacía en ello.

Acabó la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galería y 
 bajamos al zaguán. Allí se nos dijo que sería a las dos, y a hombros, la
 conducción del cadáver al cementerio general del Sur. Apenas me dejaron
 tiempo de pensar la noticia. La señora Celestina me preguntó si deseaba
 yo pagar el entierro. Me negué resueltamente. ¡Cómo pagar yo tal cosa, y
 que no fuera mío el cadáver y su caja y su sepultura! Esto parecía una 
 broma pesada; pero la señora Celestina no desistió; deseaba saber 
 cuántas misas le iba a decir. Y bien; tampoco le diría misas. Juana no 
 era católica. Si la habían confesado, eso no importa. Es más fácil que 
 se equivoque un momento el que está enfermo, incapacitado hasta para 
 hablar bien, y entregado a manos ajenas, que no equivocarse años 
 seguidos, siendo libre para pensar holgadamente. Yo tampoco era 
 católico, y no estaba bien hacer tales tonterías.

La señora Celestina quedó contrariada.

Era de presumir. Carlos no decía nada. Me miraba con ojos tristes. 
 Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo salí del hospital con el 
 buen Pepe y el viejo Pedro.

Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir, sentado en 
 un banco que hay en la casilla de los enterradores. Hacía muy mala 
 tarde; caía a intervalos una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un 
 fango blanquizco y pegajoso semejante a cemento batido; los desnudos 
 arbolillos de aquel simulado jardín parecían temblar de frío a impulsos 
 del viento, y las cenicientas nubes daban a la luz del oculto sol un 
 color pálido que se reflejaba en los objetos dándoles un aspecto que a 
 mí me parecía muy triste, porque de tal modo se destacaban bruscamente 
 aristas y perfiles, y aquello semejaba la vida llena de frescura y 
 lozanía, bella y hermosa, pero inmóvil, rígida, contemplando con 
 silencioso dolor los banquetes de la muerte.

Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sino llorar. Allí, al lado, 
 bien cerca, estaría ella; tal vez oiría mis sollozos, sí: como en otro 
 tiempo adivinaría mi presencia y sonreiría con su diminuta boca, viendo 
 que yo la que ría tanto y no la abandonaba e iba allí a darla un beso 
 que yo ya saboreaba entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi 
 corazón.

¡Allí, tan cerca de mí! Y bien; como otras veces, yo la llamaba, y 
 ella me contestaba enseguida con su alegre voz, y luego me hacía esperar
 la muy pícara, y yo me impacientaba y ella me veía hacer visajes 
 escondida detrás de una cortina. Ahora sería lo mismo pero, ¡ah!, no; 
 estaba allí, sí, pero muerta. ¡Dios mío! ¡Muerta! ¡Ay!, esto era 
 horroroso, y yo lloraba amargamente. Es natural.

Luego llegaron unos hombres; venían a un entierro; yo no los conocía. ¿Por qué querían acompañar a Juana?

Pronto salí de mi error; había dos muertos; el uno era Juana, mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un hombre.

Los dos estaban allí, encerrados en una pieza inmediata; los dos 
 estarían en sus cajas; el hombre, sabe Dios cómo; algún ganapán 
 asqueroso, lleno de porquería, verdusco, igual que todos los muertos, 
 ¡ah!, pero mi cariñito no; estaría con su carita zalamera como cuando me
 decía: «Deja que me eche en tu hombro; verás, enseguidita me duermo. 
 ¡Ay!, ¡qué susto!». Ya lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto, 
 sostendría su cabeza con mis manos, y así ella descansaría mejor. Pero a
 mí ni me dejaban, en tanto que aquel otro... ¡Ah! Si fuera posible 
 cambiar... y, ¿por qué no? Todos aman la vida, y él querría aceptar. 
 Pero, no; ¡locura! Estaba visto. Los muertos tenían algunos privilegios 
 que los vivos no pueden alcanzar. Y a mí me enojaba la idea de que aquel
 hombre estaba allí encerrado con Juana, mientras yo, que era el cariño 
 de ésta, estaba fuera llorando como un niño que busca a su madre.

Por fin, llegó Carlos, y poco después sacaron al hombre y se lo 
 llevaron. ¡Vaya bendito de Dios!... Ahora estará sola. ¡Oh!, ¡quién 
 pudiera entrar! Le diría tantas cosas, la daría tantos besos... 
 ¡Locura!, ¡locura! Era preciso resignarse. Aguardamos un rato; no venía 
 nadie. La señora Celestina no quería mojarse. ¡Ramírez!, ¡oh!, ¡Ramírez!
 ¡Ah!, hubiera dado la mitad de mi fortuna por poderla enterrar. ¡Qué 
 digo!, mi fortuna entera. Yo todo lo tenía pensado. Me había decidido. 
 Con todos mis ahorros bastaba, y si no pediría prestado. Hubiera ido a 
 un sarcófago en la Sacramental de San Martín; allí, ella solita. Yo iría
 todos los días, y la llevaría flores, que a ella le gustaban mucho, y 
 echaríamos grandes párrafos. Le contaría cuanto hiciera; mis proyectos, 
 mis dolores, todo... Es claro; ella no me contestaría nada, pero yo le 
 hablaría, y esto es algo.

—¿Qué hacemos? —me dijo Carlos.

—No sé; lo que usted quiera.

—Ya nadie viene; es inútil esperar.

—Entonces, si a usted le parece, avisaremos.

—Bueno, sí.

Y avisamos, y yo dije una cosa, y un sepulturero la oyó, y se avino a complacerme.

Quería un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando se 
 peinaba Juana, haciéndola desesperarse. ¡Pobrecilla! No sería tanto. 
 Siempre venía a peinarse donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de pelo, ¡oh! 
 sí, de pelo, de unas hebras negras que yo conservaré siempre, porque es 
 lo único que me queda de aquel cuerpo que fue mío, con el que yo 
 trabajaba y dormía; el cuerpo que me dio un placer voluptuoso que no me 
 dará el de ninguna mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas 
 mis fuerzas pidiéndole calor para mis miembros ateridos, y valor y 
 consuelo para mi alma cuando la desgracia trataba de abatirme.

Y nada de esto me faltó nunca, y ahora sólo me quedan aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.

Voy a seguir. ¡Ay, madre mía! Poco después, por la puerta de aquel 
 cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas cintas blancas. 
 ¿Conque es decir que allí estaba mi vidita, mi cielo, como yo la 
 llamaba; allí, allí y alguien, que no era yo, la movía así como fardo de
 algo que se vende o se cambia? Bueno; allí estaría, ¿pero cómo?... 
 ¡Ah!, dejaron la caja sobre los ladrillos de una canaliza de riego, y 
 uno cogió un papel que estaba entre las cintas, ¡ah! sí, sería el 
 rótulo, el marchamo, la etiqueta, el talón, ¡quién sabe! Detalles 
 horribles del hospital y el cementerio católicos.

Luego... sí... sí, te lo diré; pero déjame que llore, porque luego...
 Abrieron la caja. No, no; no es mi Juana, no. ¡Ah! sí... ¡pero no es 
 posible! Si ahí no hay más que huesos. ¡Y ese hábito mezquino y 
 grotesco, y ahí tirada sin nada que sostenga su cabeza!... ¡Ah! esa 
 cabeza, esa cabeza es la que pensaba en mí. ¡Y mírala, ahí metida en esa
 capucha! Esos ojos, ¿dónde miran? No es a mí. Si no ven, ¿por qué los 
 tiene? Ahí, a medio cerrar y el izquierdo con la pupila casi oculta, y 
 ese labio superior sin carne, tan levantado, dejando ver unos dientes 
 blancos que horrorizan; ese labio, tan unido a la dentadura, y esas 
 mejillas hundidas, y esa mandíbula caída del todo, ¡oh!, si eso es una 
 calavera. Pero esos ojos, ¿qué hacen ahí tan quietos?, y esa oreja tan 
 verde que es sólo un trozo de cartílago...

Pero ese pecho, ¿qué han puesto ahí?... ¿Qué pecho es ese tan 
 puntiagudo? ¡Y luego, esas piernas se señalan horriblemente! ¡Ahí sólo 
 hay huesos! ¡Si se notan hasta los detalles de su forma! ¡Y esos pies 
 envueltos en dos paños, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan 
 bonitos, que tenían un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato 
 compañero, y yo le regañaba, y luego Juana y yo reíamos y nos besábamos!
 ¡Y esas manos, medio es tiradas, lívidas, como recuerdo de cera que se 
 coloca en un altar! ¡Oh! no, no; eso no es Juana, no; no es mi Juana. 
 Esto es el cadáver de la mujer que idolatra mi corazón...

Y caí de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté sollozando, y 
 dejé que mis lágrimas corrieran, porque el contenerlas me era imposible.
 Luego los sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de 
 dolores en el hombro izquierdo y exigía el sitio de otro.

Quien juraba porque las cintas de su almohadilla estaban rotas, y 
 quien renegaba del viento que no le dejaba encender su cigarro.

Dijeron claramente que no tenían esperanzas de recoger propina, y se dolieron de no haber ido en el entierro anterior.

Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo los seguimos. Yo iba 
 llorando, y pensaba: «¡Ahí dentro está Juana; tal vez vuelva de cuando 
 en cuando la cabeza para ver si la sigo! ¡Oh!, ¡ya lo creo!, ¿no había 
 de seguirla?».

Así marchamos; mis lágrimas habían empapado el embozo de mi capa y ya corrían a lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente a la puerta de una prendería, estaba 
 colocado un armario; fue preciso pasar por no pisar el enlodado arroyo, 
 entre el mueble y la pared; los sepultureros lo lograron, y yo, detrás 
 de ellos pasé perfectamente; lo mismo ocurrió otras veces con los grupos
 que estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé: «Es natural, por 
 donde pasa un muerto bien puede pasar un vivo; por eso paso yo, si no no
 pasaría». Y, ¿quién no deja camino franco a la muerte y no se alegra al
 verla alejarse?

¿Y el vulgo? ¡Qué dicharachos! ¡Qué estupideces de pueblo degradado! 
 «Bien vas sola». «Muchos años nos esperes por allá». «Es soltera». «Pues
 hoy ya he visto dos». «Pues señor, me caso». Y cosas parecidas. Algunos
 se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancianos que iban 
 comprendiendo que no son sólo palabras, «el dolor, el luto, la tristeza,
 la orfandad, la viudez y el cadáver y la fosa».

Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muertos tienen que caminar bastante para descansar de una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y llegamos a 
 un tercero; estaba cubierto de montones de tierra convertida en lodo por
 la lluvia; había una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos 
 delgados tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquéllas estaba casi 
 completamente llena; por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja 
 que tenía cinta amarilla. Un enterrador propuso a otro que allí se podía
 enterrar a un niño, y así lo acordaron. Abrieron la caja para echar la 
 cal dentro. Otra vez volví a ver a Juana; el sepulturero pidió un 
 pañuelo, y yo le di el mío; estaba empapado de mis lágrimas. Ésta fue mi
 última ofrenda de amor.

Mientras tanto hacían igual operación con el cadáver de un hombre. 
 ¿Es decir, que éste iba a dormir sobre mi Juana el sueño eterno? Y las 
 ideas que tuve en el depósito volvieron a preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja, y cada sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.

«Tú sabrás qué se dice —vociferó un enterrador—; yo es la primera vez
 que hago esto». Pero su compañero permaneció callado, y entre los dos 
 colocaron a Juana en el fondo de aquel abismo donde enterramos los vivos
 la única verdad que conocemos.

Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la caja, y yo ya
 no pude ver esto. Los terrones producían un ruido extraño, un estrépito
 de algo animado y poderoso que se desmorona y hunde y va a chocar en el
 vacío haciendo retemblar aquello que lo encierra.

Allí caía el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél era el último 
 sonido que podía percibir, y yo me retiré porque creí que me maldeciría 
 en aquellos instantes viendo que de tal modo la abandonaba.

Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el entierro de 
 Ofelia, y la teoría que supone más vida al sistema nervioso que al resto
 de los sistemas del organismo humano.

Dejé a Carlos, y salí del cementerio hecho un ser estúpido; la lluvia
 me hacía entrar aprisa. En uno de los ensanches del puente de Toledo 
 había una vieja pidiendo limosna. Quise ser caritativo; saqué una moneda
 de cobre, miré a la anciana, era la célebre Paulina. Vea usted, dije 
 yo, también ésta es mujer de historia. Emparentada con familias 
 poderosas, después de haber lucido lujosos trenes a expensas de sus 
 amantes, célebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el 
 fango pidiendo una limosna. Es digna de compasión. Di una moneda a la 
 anciana y la encargué rezase por un ángel que acababa de ser enterrado. 
 Seguí andando, me detuve porque vi murmurar a la vieja, y oí que decía:

—¡Un ángel! ¡Un demonio! ¡Dos reales! ¡Vaya una...!

—Ahora me pareces aún más desgraciada —pensé yo.

He terminado esta carta a todo escape.

Escríbeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y a la 
 indiferencia, o si no, dentro de poco, tendrás que acompañar mi cadáver 
 al cementerio. ¡Oh, que me echen la tierra despacito, muy despacito!

Adiós, adiós.— Bautista.

UN AÑO DESPUÉS

Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinación. No hay peor cosa que andar entre mujerzuelas. Indudablemente te felicito.

Agradezco tu invitación y llegaré a esa el próximo lunes, con objeto de asistir a tu boda.

Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable familia, y recibe con ésta un cariñoso abrazo de tu buen amigo C.

Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es mal año. Ya hablaremos de esto.

Paz a los muertos

Y así, cuando la imaginación entristecía los encantos de la 
 silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, enrojecidos por esa 
 irritación inevitable que produce el insomnio, se fijaban con tenacidad 
 asombrosa en la luz de una blanca bujía, que era su compañera en todas 
 las veladas. Entre la bujía y él estaba el retrato de Juana. ¡Pobre 
 Juana!, siempre entre sombras y luces. Por ella estaban frente a frente 
 aquella hija de la luz y aquel hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustándose al verse. 
 El hombre lleno de temor ante su hechura, creyéndola superior a sí 
 mismo. Y Juana, entre ambos, siendo el motivo para que sirvan juntos y 
 se contemplen necesarios.

Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas las partes 
 millares de ideas; cada instante de la vida hecha da un recuerdo del 
 pasado y una enseñanza o una ilusión para el porvenir. Hay que medirlo 
 todo. Hay que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, enseñanzas,
 ilusiones y desengaños, y disecar hasta encontrar la última célula del 
 por qué, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuándo y desesperar y 
 volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra vez, seguir más tarde y 
 levantar por último la cabeza, y en ese movimiento rueda una lágrima 
 salada desde los ojos a la boca y una maldición horrible desde la boca 
 hasta el cielo.

Dichosos
los que podéis llorar.

—Esto es hecho; esta mujer es mía, mía, porque no fue mío su cuerpo, 
 ni su alma, ni me enriquecí con el primero ni comercié con el segundo, 
 ni nada de eso codicié ni lo aprecié para mí cuando lo tuve, sino algo 
 que hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida
 a Adán. Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no seréis mis dueños, 
 porque mi amo será aquél a quien de buen grado sirviere. Esta mujer es 
 mía. ¿Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me atormenta la idea. 
 Desde su caja habrá oído las lluvias y los vientos del invierno. Las 
 primeras habrán humedecido las tablas de su lecho, y la madera habrá 
 oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los segundos la 
 secarían después, y nuevamente quedaría holgada la pobre Juana. Pero la 
 madera llegaría al fin a destruirse, desaparecerían los empalmes, se 
 llenarían de grietas los tableros, se harían polvo, y bien, el polvo 
 desaparecería también. ¿Qué me queda? Una calavera, dos tibias, un 
 tórax, etc., etc.

Pulvis eris!

¡Hermosa herencia! Para recoger esto la enterró Ramírez, robándomela a mí. A veces se equivocan los aristócratas y los ladrones.

Pero ésos son huesos de mis huesos, y con los míos deben vivir.

A mí me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos 
 encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo el primero. 
 Somos amigos; cada uno hace su oficio.

¡Maldita vela!

Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que poco a poco
 se iba apagando; cuando se extinguió aquella ascua por completo, la 
 mirada de Bautista se dirigió a todas partes buscando un objeto de 
 atracción. Oscuridad completa.

... Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robaré el banquete de la muerte.

—Hay que decírselo a Antonio.

—Chico, yo no veo malicia en eso.

—Chavo. ¿Conque no hay malicia en que una mujer casada se vea por el día y por la noche y en sitios extraviados con un señorito?

—La mujer de Antonio es muy fea.

—De gustos no hay nada escrito.

—Ya sabrá él lo que se hace.

—Pero, ¿qué va a saber un hombre que está todo el día recibiendo 
 muertos en el cementerio, y que cuando llega la noche se echa a dormir 
 rendido de la tarea?

—En fin, tú verás.

—Hay que decírselo con modo.

—De manera que...

—Esta noche quedará la verja abierta. Yo le acompañaré a usted hasta la sepultura, y allí tendrá usted una azada.

—Su esposo de usted, ¿no pondrá obstáculo?

—No sabe nada. Después se enterará cuando le dé el dinero. Él tapará 
 la cosa. Pero una vez que se metió en un lío de éstos, salió mal; por 
 eso no he querido decirle nada.

—A las diez.

—Sí, señor; a las diez.

—Por supuesto, que no harás ninguna tontería, ¿eh?

—Ya sé yo lo que tengo que hacer.

—Tú debes pensarlo.

—A callar; si eres amigo...

—Por mí...

¡Dios mío! ¡Qué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida a cerrar los ojos. Apenas puede andarse por 
 el andén de la carretera; aquel camino, que devora un individuo de cada 
 uno de los grupos que le recorren; aquel camino que conduce a los 
 almacenes del pasado; aquel camino donde se toman los primeros 
 antecedentes de las herencias y se cuentan los chistes del difunto; 
 donde se proyecta la comida de la vuelta, por donde caminan muchos con 
 indiferencia, sin pensar que por él irán algún día con los ojos 
 inmóviles y luego ya no volverán; por donde iba Bautista con el corazón 
 temeroso, las manos adelantadas y los pies vacilantes, atravesando ese 
 medio impalpable que se llama oscuridad. De improviso vio algo delante 
 de él; se detuvo, abrió lo ojos cuanto lo permitieron sus párpados, y 
 empezó a buscar contornos; una masa negra y alta estaba a su lado; algo 
 de aquel todo pasaba por encima de su cabeza; era un gigante que 
 pretendía aplastarle, pero el monstruo permanecía inmóvil: la ilusión 
 duró poco, y Bautista creyó en algo. Aquella cruz, con sus brazos 
 extendidos, es siempre un signo de paz y de consuelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.

—¿Duerme su esposo de usted?

—Aún no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que vuelva.

—Vamos.

Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al patio de... Allí
 Bautista empezó a cavar; por fin, tropezó con una caja, pero al tratar 
 de sacarla se hizo pedazos.

—¡Ah!, ¡tú eras aquel tunante! Harto tiempo has estado encima. Ahora me toca a mí.

Aquella tierra tenía para Bautista un olor característico; los 
 gusanos corrían a lo largo de sus piernas y brazos, y un frío y copioso 
 sudor empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en breves instantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincón. Sólo se oían la 
 respiración de Bautista, los golpes de la azada y el silbido que ésta 
 producía cuando la volteaban en el aire los robustos brazos del ladrón 
 de huesos. Se sintió el crujido de una tabla. Bautista tentó con ambas 
 manos, introdujo una de ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un 
 hueso y un trozo de trapo; el cadáver se conservaba entero. Los ojos del
 amante brillaron de codicia; su corazón se dilató, y la sangre afluyó 
 con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos la cubierta; se apoderó del cadáver
 y lo apoyó contra una de las columnas; entonces no pudo contener sus 
 ansias, y sus labios besaron una boca fría, húmeda y que tenía un olor 
 repugnante.

Instantáneamente vio iluminada la calavera; sintió algo que silbaba 
 por encima de su cabeza; oyó a su espalda una detonación y el crujido 
 del frontal de Juana; la bala había abierto la cabeza de la muerta. 
 Bautista se lanzó al sitio donde se había producido el disparo. Allí 
 encontró al sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el 
 adulterio de su mujer, llegaba al patio y oía un beso y disparaba, y, al
 resplandor del fogonazo, comprendía aquella sublime escena.

Y luego Bautista en su casa extraía la bala de la calavera, y señalando al agujero decía:

—Aquí era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.

Mala fosa

Templo de la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte.
Que todo es ilusión, menos la muerte.

—Serían de alguien estos huesos?

—Seguramente, de alguien serían.

—¿Sigue usted con la guasita?

—¡Quia!

—Yo nunca los había visto.

—Seguramente su esposo de usted, conociendo los escrúpulos que usted 
 tiene, los guardaba con cuidado. Él era aficionado a estos estudios.

—Bueno; ¿y qué se hace con eso?

—Al trapero.

—No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.

—Y cuando esté terminada, ¿qué haremos?

—Ya se verá.

—¿Por qué antes no? ¿Estás?... Usted perdone la equivocación.

—Perdonado.

—¿Me permites que me equivoque otra vez?

—Cuantas quieras.

—¡Monísima!

Los que visiten el cementerio de cierto convento, verán a través de 
 unas rejillas un cráneo encerrado dentro de un pilar de piedra. Ese 
 cráneo tiene el frontal roto; es la calavera de Juana.

En el pilar hay la siguiente inscripción:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te verás;
Todo para en esto aquí,
Piénsalo y no pecarás.

Moraleja

La Academia Sociológica de las Peñuelas, que no está subvencionada por el Estado, se reúne en sesión.

No hay un solo asiento vacío en la sala: todos los concurrentes 
 aguardan con impaciencia un discurso de Silverio Lanza, tratando el tema
 siguiente: Concepto de la humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte años estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el silencio con que se duermen los muertos.

«Señores:

El mundo es un carnaval
Con careta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazón.

He dicho».

Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.

Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran impacto en el ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" (1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), "Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea esta última la obra más importante de su producción y en la que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.

Otros textos de Silverio Lanza

¡Apaga! — Cuento

Apunte de Economía Política — Cuento

Artuña — Novela

Astronomía Legal — Cuento

¡Blanco! — Cuento

Buen Jabón — Cuento

Cien Reales de Luz — Cuento

Cómo Quisiera Morir — Cuento

Contabilidad Rusticana — Cuento

¿Cuál Es la Ley? — Cuento

Cuentecitos Sin Importancia — Cuentos, colección

Cuento Inverosímil — Cuento

Cuentos Escogidos — Cuentos, colección

Cuentos Políticos — Cuentos, colección

Delegado Regio — Cuento

Documento del Siglo XX — Cuento

El Cuento de la Dinamita — Cuento

El Hábito del Monje — Cuento

El Idioma Comercial — Cuento

El Mayor Enemigo de los Reyes Magos — Cuento

El Mejor Alcalde, Dios — Cuento

El Realismo Real — Cuento

El Secreto de la Confesión — Cuento

El timo del inglés — Cuento

El Verdadero Timo del Entierro — Cuento

En Voz Baja — Cuento

Encrivore — Cuento

Gloria In Excelsis — Cuento

Guardias y Maestros — Cuento

Hemodinámica — Cuento

Heredípeta — Cuento

Judas — Cuento

Justicia Concursiva — Cuento

La Ausencia del Diablo — Cuento

La Buñolería — Cuento

La Competencia — Cuento

La Cuestión Social — Cuento

La Evolución de la Materia — Cuento

La Familia Literaria — Cuento

La Fe — Cuento

La Flor del Matutero — Cuento

La Galatea — Cuento

La Justicia que Da Miedo — Cuento

La Locura Ajena — Cuento

La Muerte de la Verdad — Cuento

La Rendición de Santiago — Novela

La Tarea del Negro — Cuento

La Tempestad — Cuento

La Verbena de San Juan — Cuento

Las Estrellas Visibles — Cuento

Las Limosnas de los Pobres — Cuento

Las Paisanas de mi Madre — Cuento

Lo Que Hace el Diablo — Cuento

Lo que les Gusta a las Mujeres — Cuento

Lo Que No Vuelve — Cuento

Los Andadores del Rey — Cuento

Los Cruzados — Cuento

Los Grandes Señores Efectivos — Cuento

Los Gusanos — Novela corta

Los Náufragos — Cuento

Medicina Rústica — Cuento

Muchas Gracias — Cuento

Ni en la Vida ni en la Muerte — Novela corta

¡No Más Anhidros! — Cuento

Orígenes y Fuentes de Conocimiento — Cuento

Otelo Fin de Siècle — Cuento

P. P. y W. — Cuento

Para Mis Amigos — Cuentos, colección

Para que Almuerce el Rey — Cuento

Parada y á Fondo — Cuento

¡Peste de Animales! — Cuento

¡Peste de Huesos! — Cuento

¡Peste de Vida! — Cuento

Pisto Legislador — Cuento

Profilaxis — Cuento

San Martín — Cuento

¡Saturnos! — Cuento

¡Si Todos Fuesen Locos! — Cuento

Socialismo y Anarquismo — Cuento

Todo Es Soplar — Cuento

Tres Casos — Cuento

Un Cuento, y Más, de Burros — Cuento

Un Rey Destronado — Cuento

Una Ecuación con Dos Incógnitas — Cuento

¡Y Tan Ciertos! — Cuento