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Advertencia

He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha sido posible. Sin
embargo, suprimo algunos parrafos y frases, y cambio varios nombres

propios.
El editor:

J.B. A



Dedicatoria

Dedico este cuentecito al cadaver que ocupa el primer lugar de la fosa
nam. ... del patio de... en el Cementerio general del Sur de Madrid.

El autor.



Sintesis

7 de noviembre de 1879
A ver... una que cante.
—Ama...

—Sefia Virginia, una que cante.
—A ver... esa tisica.
—ijJuanital...

—ijSarasal

—iOle, por la Juana!

—A ver... a cantar.
—Vaya una salivilla.
—ESso es un esputo.
—iSilencio!...

Juana cantando:

Soy lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;
toda la gente la pisa

y no se queja de nadie.

Fin de la sinesis



Pergaminos, ejecutorias, titulos de infamia, et
sic de caeteris

Con un capitan de caballeria que, al decir de algunos, ha llegado hasta el
extremo de pegarle a la pobre sefora.

Pedro Antonio de Alarcon
iOh! Los capitanes... jah!...

Tres estrellas en el cielo fijan la posicion de su observador. Tres estrellas
en una manga fijan la posicion de quien las lleva. Un capitan siempre es
un capitan.

La madre... pues bien... era madre. Tenia la mayor honra y la mayor
desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.



Los abuelos

Don Luis era el papa de la madre. Don Luis sabia dividir por un digito, y
llegé a ser jefe de administracion civil. Administrador de la hacienda del
pueblo, supo retener para si parte de la que administraba; por lo demas,
era un buen hombre. Su nombre le definia. No pudo llegar a don Juan,
pero paso por don Luis. Entusiasta de las mujeres, derrochaba con ellas
su fortuna, ayudandole a tal empresa su mujer propia, sefiora de una
rarisima hermosura. D. Luis obtuvo la dicha de ser viudo y murié dejando
una nifia de diez afios llamada Paulina.

Don Canuto era el papa del padre. Don Canuto debia haberse llamado por
su consonante. Don Canuto era capitan de navio, honroso empleo, al cual
llegan muchos capitanes de fragata. Don Canuto era el tipo de los marinos
en canuto. Habia estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo notas
brillantisimas y de donde sali6 sabiendo una porcion de cosas que olvidd
enseguida por no serle utiles para nada. Siendo guardia marina hizo el
viaje de la Urca.

Las historias generales de Espafia no hablan de este viaje. jlgnorancia
supina! Hablar de Cristébal Coldén y de sus carabelas y no hablar de la
Urca... Oid a lo marinos de aquella época:

—¢ Estuvo usted en la Urca?
—No, sefior.
—iBah!, jbah!, jbah! Aquéllos eran barcos y gente.

Cuando ascendi6 a alférez de navio, se embarcé en el ministerio de
Marina, en cuyo sitio logré sostenerse a la capa. Ascendia, se le fijaba
barco donde embarcar, se presentaba en él, le llamaba el ministro y se
volvia a Madrid. Siendo teniente de navio, se casé con una sefora,
hermana del don Luis descrito.

Llegd la gloriosa, y salté a capitan de fragata, y poco después a capitan de
navio. Teniendo este empleo, se le encomendd el mando de una blindada



en buen uso. El primer dia que desempefié el cargo, dispuso que los
oficiales volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia marinas a
las diez. El segundo ordend que se revisasen las maletas de los cabos de
cafon. El tercero mando hacer baldeo de escoba y arena en el sollado. El
cuarto arresté a un guardia marina por haberse levantado a las ocho de la
mafana. El quinto, que era sabado, ordend el lavado de cois. El sexto, que
era domingo, dispuso que, después de la misa, diera el capellan una
platica religiosa a la maestranza y maquinistas. El séptimo descanso, o
sea, se volvio a Madrid llamado por el ministro. Don Canuto no desperdicio
su tiempo; y aunque no Vvisitdé ninguna biblioteca, adquiri6 todos los
conocimientos siguientes:

—~Que Coldn hizo mas de un viaje.
—~Que la Invencible naufrago.

—Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el barbmetro o el
valor el que bajaba.

—Que en el Callao no se mojo la polvora y nos guedamos con barcos.
Que en Cuba hubo negocios sucios.

—~Que en el Cantabrico se traté de una faja.
—~Que vale mas a la capa con calderas que en popa con rastreras.

—Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la confianza de su
comandante.

—Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.

Don Canuto tuvo un hijo que se llamé Gonzalo.



Los padres

Gonzalo heredé de su papa la cultura y el orgullo. Durante la primera
época de sus estudios, apuntd a varias carreras sin dar en el blanco. Por
fin, su padre comprendié que el chico servia para caballeria, y le envié a
Valladolid. Gonzalo, después de ser alférez, fue teniente.

Paulina, a la muerte de su padre, paso a poder de un tio suyo. Era éste un
ex sargento, hombre industrioso que a la sombra de don Luis habia hecho
fortuna. Don Vital acepto con gusto la carga de su sobrina. Por el pronto, le
robd miserablemente su pequefio patrimonio. Después... jahl...

Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos, latira tu
corazon; tendras miedo de seguir leyendo, pero leeras. Cuando llegues al
final del capitulo, pensaras en la venganza; librete Dios de llevarla a cabo;
tengo en mi poder cartas tuyas y documentos que te comprometen;
ademas de esto, tengo otras muchas cosas que no te convendria conocer.
Ta fuiste la primera causa de todos los crimenes que voy a relatar.

Hay algo mas asqueroso que la vibora, que, antes de picarnos, se arrastra
por el suelo que pisamos, y ese algo es Vital.

Yo le recuerdo cuando vivia con Paulina. Su asqueroso rostro tenia el
color livido del cadaver; en sus 0jos se notaban los sintomas de una de las
mas terribles enfermedades producida por el sensualismo. Su torpe lengua
apenas balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente. Era
un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.

Tenia un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo de sus
potencias.

Cuantas veces veia a su pupila la ensefiaba una onza de oro, una alhaja,
una flor, y él siempre pedia y Paulina siempre negaba.

Algunas noches, la pobre nifia se desperté sobresaltada, y vio a su
asqueroso tio que entraba de puntillas en la alcoba.



Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir nada
simpatico.

Hay cosas que no sirven ni aun para abonar los campos.

Paulina aprovecho un incidente y se refugié en casa de su tia Petra. Mi
sefiora dofla Petra: ¢Sera posible que, habiendo usted pasado de los
cuarenta y nueve hace algunos afios, aun corte usted rizos de sus cabellos
para entregarlos limpios de canas a sus amantes a fortiori?

Mi sefiora dofia Petra: Después de haber engafiado usted a su esposo, y a
su cufiado, y a sus amigos, trata usted de engafarse a si misma. Paulina,
educada por su tia, resulté una sefiorita cursi.

La casa de Petra parecia una estacion con cambio de tren, una estacion
de enlace. Alli se improvisaban amigos y desaparecian amistades de la
manera facil con que se reemplazan las olas unas a otras. Cada nuevo
amigo, cada nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su pudor y
de su verguenza. Hubo cuerpo militar que pasé por aquella casa con el
escalafon entero, desde general a cadete.

Paulina, a los veinte anfos, no recordaba cuantos novios habia tenido.
Estaba en tantas partes, se exhibia tanto, que, exceptuando las personas
decentes, la conocia todo el mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecencias y usias, y ademas iba a los
bailes de mascaras de la Zarzuela. Y como pasaba las mafianas
recorriendo tiendas y capillas, y las tardes en visitas y paseos, y las
noches en teatros y tertulias, todas cuantas sefioras y caballeros hacian
vida analoga eran sus conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad
es un sentimiento que solo nace en las almas honradas y generosas.

Petra no tenia capital, pero tenia renta.

Siendo casada hipotec6 a su cufiado la honra de su marido; siendo viuda
hipotec6 a sus amigos la honra de su cufiado. Tomé dinero a muchas
esposas sobre la paz de sus matrimonios; fue comisionista de cargos
publicos, y todo lo que fue sigue siendo.

Un dia pensé Petra en que su sobrina le costaba dinero y le disminuia su
renta, y resolvio deshacerse de ella.
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Se decidi6 a casarla con La Pefia. Este tal era hijo de un ministro.
Siguiendo la regla general, el chico era la antitesis de su padre, y sépase
que su padre ha sido y es el hombre publico de mas talento que ha
figurado en la politica espafiola. Grave en lo serio y sarcastico en lo
jocoso, a mi siempre me ha parecido un hombre sublime. A él debo dos
definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazén por debajo de la cabeza». (Petra es
excesivamente baja.)

«Vea usted; ésa es Ponos o la comedia humana.
A pesar de la opinidn de este sefior, su hijo se casé con Paulina.

La Pefia, hijo, pensé coger un dote. Petra pensé aumentar su influencia.
Pero como la premisa no era cierta, la conclusion sali6 falsa.

La Pefa tratdé a su mujer como tratan a los pobres los sefiores cursis. En
vez de corregirla la echd en cara su pasada vida. No permitié entrar en su
casa a ninguno de los parientes de su esposa; se hastido de su familia, se
dedic6 a todos los vicios, vivid miserablemente a expensas de su padre, y
murio dejando a Paulina madre de un nifio de pocos afios.

Paulina sali6 entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de la vida. Antes
de verla luchar, reflexionad el estado en que llega.

No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su padre.
Siendo muy nifla comprendié y conocio la prostitucion de los viejos. (jAh!
Vital, tu estas haciendo falta en un presidio). Después vivié entre las
infamias de una vieja. (jAh! Petra. jQué deficiente es la reglamentacion de
las prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada honrado, nada de todo
eso que aburre a los malvados, porque no lo entienden, Paulina se caso.

Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura que el
matrimonio es una institucién divina.

Es que hay bellisimos idilios que encantan la vida de los esposos.
Vosotros, los casados, que estais tan graves en el Congreso y luego jugais
al escondite en vuestra casa, y hacéis locuras con vuestra mujercita, y
ensefdis griego a vuestro nifio de siete afios y él os ensefia a jugar al
peon; vosotros, los ridiculizados por los solteros envidiosillos a quienes
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compadecéis porgue aun no se han casado; venid todos vosotros con
vuestros batines y babuchas. Nada de etiquetas. Estamos en nuestra
casa. Se prohiben las caras serias. Venid, y traed con vosotros a vuestras
mujercitas tal y conforme os las hallais al despertar cuando recibis la
nueva de un nuevo dia con un rayo de luz en los o0jos y un beso de amor
en los labios; traedlas ataviadas con las redecillas de punto que hicieron
sus manos, con aquellos inmensos peinadores que desconciertan al
profano, y a través de los cuales conocéis las formas como conoce un
cirujano los musculos y las arterias a través de la piel humana.

Vamos a hacer una buena accion, vamos a declarar a Paulina
irresponsable de todos los crimenes que cometa. Porque nosotros hemos
sido buenos, porque nos ensefiaron el bien y nos ensefiaron a amarlo y
practicarlo; pero para Paulina no hubo mas ejemplo que el de la maldad, y
so6lo en el error puede vivir.
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Antecedentes de la sintesis

Lo primero que le ocurrio a Paulina, después de enviudar, fue encontrarse
sin dinero. Su suegro la protegié. Unos meses después, y gracias a altas
influencias, comenzé Paulina a cobrar su viudedad. De una sola vez
percibié por sus atrasos unos cientos de duros. Su primera idea fue
gastarlos (enseflanzas de Petra). Amuebld su casa de una manera
confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tia. Hizo las paces con sus
parientes y empezd a coquetear con todo el mundo. Sus pretendientes
fueron innumerables, pero ninguno se acerco a ella con el respeto que se
merecia una mujer que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de
esto, y, por consiguiente, ni comprendio la causa, ni traté de remediarla.

Por fin, un dia, se crey0 completamente enamorada de su primo, el gran
capitan Gonzalo. Como no! ¢Quién no se enamora de un joven que hace
cabriolas sobre el lomo de un caballo, que habla con gran desembarazo de
los pelos y explica las diferencias entre el rodado y el azucar y canela, y
conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de uno al calzado
de cuatro. Un hombre que dice en todas partes que su amada bebe en
blanco, es admirable. Y luego, el sonido de las espuelas desvanece. jHay
un atractivo tan grande en los seres que llevan hierros en los pies!
Ademas, el aromético olor de pesebre que despedia el cuerpo de Gonzalo,
mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabia historia, ni geografia,
ni politica, ni ciencias, ni artes, ni literatura, ni nada de todo eso que es
objeto de conversaciones enojosisimas para mujeres educadas como
Paulina. Y luego Gonzalo tenia un nombre tan bonito. Después de ser
Gonzalo ya sélo puede aspirarse a ser Arthur.

Gonzalo era simpatico a Paulina, acostumbrada a la vida de cuartel que se
hacia en la casa de su tia.

El parentesco les dio pretexto para acercarse. El parentesco les dio
pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo atrevidos. Pecaron a la
sombra del parentesco, y el parentesco cred la intimidad insolente que no
disimula los defectos, es a brutal confianza que es causa de menosprecio.
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Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una carga, porque no
ayudaba con su sueldo a los gastos de la casa. Gonzalo olia mal. Gonzalo
se iba al café y no acompafaba a Paulina a ningun teatro. Gonzalo
maltrataba a su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y Paulina le
envid al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese hecho con su
asistente.
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Cosa comun y corriente

—Pues sefior, este médico es un animal.

—Ya, ya, sefiorita.

—Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.
—Y luego cobrara.

—De seguro. Por supuesto que... Pero parece mentira que no acierte.
—Ya, ya.

—¢ Quién ha llamado antes?

—El carbonero.

—Esto de tener ingleses es horrible. ¢ Bajoé usted antes?

—Si, seforita.

—¢¢Y que?

—Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.
—Poquito a poco... Ahora tengo un pretendiente nuevo.
—¢.Si?

—Un ciudadano gordo y robusto. Un sefior cursi, medio chulo y medio
tendero de chocolates.

—VYa, ya, ¢qué dice?

—NMe hace el amor por lo fino. Alla veremos. Se llama Juan. ¢Me planché
usted la bata?

—Si, sefiorita.
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—\Voy a ponérmela.

Si no existiese Ser Supremo, convertiriamos en Dios a una madre, porque
la madre conoce el misterio mas asombroso, cuya investigacion persigue
la inteligencia del hombre: el misterio de la concepcion. Hay un detalle que
constituye un poema. Es el primer movimiento brusco del feto. Preguntad
sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo y su rubor para
decirlo. Preguntad sus alegrias a la que ya fue madre. Preguntadselo a
Paulina que palideci6 de espanto y derramO0 a solas lagrimas de
remordimiento y de vergienza, de temor y de ira, e imaginé todos los
recursos, desde el suicidio hasta el escandalo. Por fin tomo su partido.

—¢ Decias que ese hombre es una persona decente?

—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en su trato. Es
muy pundonoroso, Yy, sobre todo, muy caritativo.

—Pero, ¢por qué no se declara?

—Pues esta noche no hace mas que dar vueltas alrededor de nosotras.
—Todos hacen lo mismo.

—Ahi le tienes.

«Sefior D. N. N.: Mi respetable amigo: Estoy escribiendo una historia en la
cual es don Juan de Juanes uno de los principales personajes, y como
usted era su intimo amigo, le agradeceré me dé datos acerca de dicho
sujeto. [...] «Soy de usted su humilde servidor y respetuoso amigo.—
Silverio Lanza.»

«Querido Silverio: Veo que sigues ocupandote de lo que no te importa.
Pero a mi tampoco me importa esto. Don Juan de Juanes era un sefior
alto y grueso. Su conjunto era simpatico. Vestia muy sencillamente...

»Lo bondadoso de su caracter le valié gran niumero de simpatias. Todo su
afan era hacer bien, pero tenia el defecto de hacerlo a quien hallaba mas
cerca o llegaba mas pronto. Por esta razbn empez6 siempre a hacer
muchas bondades y nunca concluy6 de hacer ninguna.

»En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque siempre andaba
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de la Ceca a la Meca. Como literato no valié gran cosa. Le silbaron un
drama y le aplaudieron los sainetes. A su muerte me dejo sus libros y con
ellos algunos manuscritos suyos que tienen versos y novelas. De todo ello
apenas me he enterado, pues esta escrito con muy mala letra. Te lo envio
en calidad de devolucién por si es una critica literaria lo que estas
haciendo. Cuando acabes tu obra, enviamela. No pierdas el tiempo ahora
gue eres joven.

»Adids, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»

Sin levantar la vista me lei los manuscritos. Uno de ellos titulado
«Verguenzas pasadas», contiene la historia de Paulina (a quien llama
Luisa), tal y conforme yo la conocia. Alli estan las cartas originales del
Vital, las cuentas que rindi0 éste a su sobrina; hay borradores, flores
secas, cintas ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas de los
pasos que dio para educar a Juana.

Guardé todo esto y devolvi lo restante a don N., quien me hizo notar que el
legajo estaba disminuido en su volumen; pero yo le adverti que habia roto
una porcidn de papeles inutiles, y sélo habia dejado lo sano.
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La cadena de los errores
(Del manuscrito)

A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la puerta de su casa
encontré un caballo; las bridas de éste estaban amarradas a una de las
rejas; seguramente el jinete no tenia prisa. Yo no me crei con derecho
para entrar en busca del visitante como un Otelo o un marido de tres mil
pesetas. Una vez en el zaguan llamé a Antonio.

—¢: Y la seforita?

—Arriba, con su primo.

El barbaro guifiaba el ojo izquierdo al contestarme.
—Avisa que estoy aqui.

Al poco rato Paulina se asomo a una ventana.
—Juan, ¢,por qué no sube usted?

iAbismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama Juan, tiene
gue sufrir que le llamen de ese modo.

—All4 voy.

—Presento a usted mi primo Gonzalo.
—NMuy sefior mio. ¢ Esta usted bueno?
—Si, sefior.

—El sefior don Juan de Juanes.
—Servidor de usted.

—Pero, siéntense ustedes.
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—No, yo me voy a ir.

—Espera un poco. ¢ Qué dice el sefior Sanjuan?
—Nada de patrticular, sefiora.

—Ahi estan las pistolas de salon que usted ha enviado.
—Oye, Paulina, ¢dénde estan ?

—c¢ Las quieres?

—Tiraré un poco. Veras qué bien tiro.

—Estan en mi alcoba, debajo de mi almohada. No queria que las tocase el
nifo.

—Voy por ellas.

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero mas es preciso para
vivir sin tranquilidad.

Paulina y yo nos quedamos solos. ¢Qué pasaria en el alma de aquella
mujer? Indudablemente se doleria de tal escena. La importuna visita de su
primo la mortificaria en aquel instante. Temeria haberme desagradado.
Desearia besarme. Habria en su mirada algo de suplica mimosa. Levanté
la cabeza. Paulina me miraba, si, me miraba como hubiera mirado a su
mayordomo. Bajé la vista; habia equivocado mi juicio: aun no sabia
conocer el corazén humano.

Poco tiempo después me explicO Paulina esta escena con las palabras
siguientes:

«Y0 no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no crei que
fueses tan decente, que te incomodase eso».

Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia posible.
Gonzalo volvié enseguida con las pistolas y una caja de balitas. Cargo,
disparo, y no dio al blanco; pero hizo pedazos un espejo.

Después se aturdio, echo la culpa a la pistola, se neg6 a seguir tirando, se
sentd y comenz6 a darse golpes en una bota con la contera del sable. Yo
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me despedi de Paulina, saludé al gran capitan Gonzalo, abri después la
puerta, y me encontré en la calle.

Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se ird ahora mismo por el bien parecer;
pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.

Rodeé la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardin estaba
anocheciendo.

Tuve esperanzas e impaciencias; dude, pensé marcharme, pero tuve
calma; a las once y media de la noche abrié Gonzalo la puerta del jardin y
entraba en la casa.

Yo recordé que habia estrangulado en el camino de Santa Lucia a
Cartagena a un infeliz que pretendié robarme dos mil reales. Luego supe
gue el tal era un obrero que estaba sin trabajo con motivo de la baja de los
plomos. Positivamente, debi darle dinero; lo que la sociedad no hacia pude
hacerlo yo.

En cambio, aquel monigote entraba ante mi por la puertecilla de la casa, y
yo entendia que aquello era decirme:

«Ahi dentro hay una mujer que ti amas; esa mujer lleva en sus entrafias
un hijo mio; ti0 has empleado en ella parte de tu fortuna y tus Ultimas
ilusiones. Acaba de arruinarte y de desesperarte. Para mi es el placer y
para ti el gasto. Es madre de un hijo mio, y, sin embargo, se entrega a ti, y
a pesar de esto, me recibe a las altas horas de la noche, y manana te
recibira a ti, y pasado a mi y luego a los dos, y después seremos tres o
ciento o mil. jJa! jja! jja! No me mates; cuando yo salga puedes entrar t0».

Yo no le maté. Hice bien; si degollasemos a los canallas, no valdriamos un
céntimo los hombres honrados.

Poco tiempo después me explicO Paulina esta escena con las palabras
siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenia que marcharse aquella misma noche, y habia que
acordar qué hariamos con esto».

Y se sefalaba el vientre.

Efectivamente; acordaron que la criatura iria a la inclusa y que se le
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pondrian los nombres de sus papas.
Gonzalo dijo a Paulina.
—Si necesitas dinero me lo pides.

Paulina rechazé el ofrecimiento con dignidad. Con toda la dignidad del que
tiene quien pague su cuenta.

Gonzalo dijo a Paulina:

—Supongo que antes de irme me daras un beso.

Paulina rechazo la suplica con dignidad.

Pero Gonzalo dijo:

—Yo soy el padre de la criatura.

Paulina se adelanto y repuso:

—Hazte cuenta que besas a tu hijo.

Gonzalo se haria la cuenta que quisiese; el caso es que beso.

Paulina ain no me ha explicado esta escena.
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El mejor padre
(Del manuscrito)

Fui con ella atento y carifioso; pagué sus deudas, entre las cuales habia
algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui martir sufriendo las visitas de sus
estupidos e inmorales parientes. Solo fui el sefior para pagar, pero no fui
amo nominal ni efectivo.

Diome la ocurrencia de retener en el correo la correspondencia que
Gonzalo dirigia a Paulina, y desisti de seguir haciéndolo para evitarme
estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de aquel ser que
bullia en las entrafias de Paulina. Pensé en apoderarme de él, hacerle mi
hechura y ensefnarle a maldecir el nombre de sus padres.

Todo esto requeria grandisima actividad y superior inteligencia. Confieso
inmodestamente que tuve ambas cosas.

Paulina recurrio a ciertas miserables gentes que ganan su vida matando
fetos. Estos canallas abundan, porque en este pais se encomiendan las
cargas publicas a personas de dudosa moralidad, y como el espiritu de
éstas se refleja en toda la vida publica, no se ejerce la accion ni la
persecucion fiscal de la justicia sino con los criminales que quedan pobres
después de cometer el crimen. Hoy, la historia de todos los presidiarios se
reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le escarnecieron, robd o se vengo y
fue a presidio».

Yo fui astuto; engafé a Paulina, la hice creer que aplicaba en ella todos los
sintomas abortivos que se conocen: el pediluvio, la sabina, la ruda, la
artemisa, el cornezuelo de centeno, las inyecciones, la esponja preparada,
las sanguijuelas, las sangrias, la laminaria, y la pouction.

Ella cred y en mi y esperd que yo le proporcionase el aborto, y su vientre
seguia abultando, y seguian transcurriendo las semanas y ya el feto no
cesaba de revolverse en su primer lecho.
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Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar, temeroso
de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba tan perfectamente.
Fueron aquellos dias de suprema angustia: por fin Paulina llegé a los siete
meses de su embarazo; entonces descansé.

Cuando una mujer llega a este estado y aun es capaz de producirse el
aborto, creedme, no tiene ninguna de las condiciones de ser humano.

Yo crei que Paulina no habia llegado a semejante depravacion, y crei bien.
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Mala cuna

(Del manuscrito)

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas en el cuerpo.
Acaban el individuo y acaban con él. Siempre presentes o siempre
abiertas, nos roban toda clase de alegrias.

Lo que paso6 aquella noche no es para ser olvidado.

Volvi de la caza a la una de la madrugada. Cuando abri la puerta de la
alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara roja, llorando y mirAndome
con 0jos espantados.

—¢,Qué hay?

—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.
—Levantate y espera.

—No me dejes sola.

—Vuelvo enseguida.

—¢Do6nde vas?

—Por Rosa.

—Rosa...

—En la parte que tenia destinada.

—Dios te lo pague.

Al poco rato volvi con la hortelana. Entonces pudo comprender Paulina
gue era una sefora su fingida criada.

Sentada la paciente en un sillon bien bajo se apretaba las manos y retorcia
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Su cuerpo, presa de espantosos dolores. Rosa, de rodillas a los pies de
Paulina con una mano oculta a mis miradas y la otra apoyada en una
pierna de la enferma, consolaba a ésta con frases carifiosas.

Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi comprimido corazon
dificultaba la circulacion de la sangre, sentia frio, me temblaban las piernas
y procuraba disimular todo esto de la mejor manera posible.

Nave contra la roca quebrantada cuya vida habia sido un Calvario,
entregada a los placeres con la irreflexion de la mas verdadera de las
inocencias, creyendo, como el jugador o el borracho, que no hay un
porvenir, un después detras de la dltima carta o la dltima copa, estaba
despertando de su suefio: el dolor fisico anulaba la imaginacién; renegaria
de su error en aquellos momentos como se reniega del ultimo sorbo y del
altimo albur, y asi debia ser, porque volvia a mi sus ojos llorosos y besaba
mis manos, y en todo esto parecia decirme:

—Creo en ti que me salvas de la publica afrenta; creo en ti que has
salvado la existencia de este ser que llama a la puertas de la vida; de este
ser abandonado por su padre y maldecido por su madre; de este ser que
debiera ser tu mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tu no
fuiste mi primer amor, de que otro antes que ta disfrutd de mi cuerpo, de
los movimientos de mi alma y de las emociones de mi corazén. Creo en ti
que me has ensefiado a ser madre. Creo en ti que me haces facil el
fatigoso camino de la vida. Creo en ti y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca dilatada por el
sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez mas fuertes y
continuados. Tuve miedo, oré a Dios con toda la efusion de mi sentimiento
religioso, y asi aguardé mas tranquilo.

Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos restos cubre la
tierra. También ella sufrié por mi dolores semejantes. jAh! jBendita sea mi
madre! jBendita sea!

Por fin, Paulina lanzé un grito espantoso, y luego quedé mas tranquila.
Senti un gemido semejante al gruiiido de un cachorro; entonces vi que
Rosa tenia un bulto raro en su mano derecha. Poco después ayudamos a
Paulina y la echamos en la cama; la partera quedd a su lado; yo me dirigi
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al sitio donde se producian los grufiidos cada vez mas agudos.

En el suelo habia un nifio pequeiiito con la cabeza muy gorda; sus piernas
y brazos se movian como los tentaculos de un pulpo. Gemia, no parecia
contento de la vida. Le estaba mirando fijamente y no me daba las gracias.
Después de todo, yo era un extrafio, porque él tenia su padre. jValiente
padre! Lldmale, dile que venga a contemplar su obra. Ha huido de ti, no
quiere darte su nombre. Para él hay algo superior a la sangre de su
sangre. A mi me debes todo tu porvenir. Alun no tenias forma y yo cuidaba
de ti. Sin embargo, pasaras tu vida pensando en tu padre. Para él seran
tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni beneficio; pero sin mi la
obra no se hubiese publicado... Aquello parecia un sapo sucio. Rosa lo
recogio, y entonces supe que la criatura era una nifia.

Después se marcho con ella. La madre miré todo esto tranquilamente: ni
aun siquiera la beso. Tal ve lo hizo por no molestarme o tal vez la besaria
sin que yo la observase. Alli no hubo cantos de alegria, ni dulces, ni
regalos, ni la nifia pasé a ocupar su sitio en el lecho de sus padres. Alli
todo era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era robar a un
pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el nombre y el calor de
su madre.

Al dia siguiente, Rosa y yo depositamos la nifia en la inclusa. Tomamos un
carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa bajé con la criatura; yo me
quedé en el coche. Después vi como la partera, acompafada del sereno,
hacia sonar la campana. Una porcion de gente acudié corriendo a aquel
sitio. El torno recogié su presa... Rosa volvio al coche, y aquel estupido
publico se quedd comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una carcel por fuera y un cuartel por dentro,
quedd encerrada una prueba de la honra de una de las familias mas
caracterizadas de la corte; una familia de chulos, meretrices y c..., prueba
gue yo conservo en mi poder, porque la nifia no llevd el nombre de sus
papas, llevé el mio, se llamd Juanita. Fui generoso con ella hasta este
extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.
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Lo que suele suceder

A little more than kin, and less than kind.
Shakespeare

El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin embargo, lo
dicho es lo principal; el resto y el fin se reducen a acumular cargos contra
Paulina.

Segun del texto se desprende, tratd ésta de casarse con un hermano de
Juanes, cuyo hermano, aunque con miras diferentes, no escase0 las
ocasiones de poner en ridiculo al infeliz don Juan.

Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina y las
condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos amores.

Desde entonces concibié don Juan el proyecto de casarse con Juanita.
Saco a ésta de la inclusa, y después de criada la entregd al cuidado de
una sefiora llamada dofa Celestina.

A pesar de esto, don Juan muridé sin realizar su proposito. Su hermano,
aun después de lo ocurrido, se apoderd de los bienes, y Juana quedod
abandonada.
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La calle de la Montera

Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona no me trata
mal. Habia cogido mi capa y me encontraba en la Red de San Luis, frente
a la raquitica farola con que se ha sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, veia y pensaba. Me codeaba con el Madrid cosmopolita.
Las obreras que abandonan el taller con sus 0jos enrojecidos por el trabajo
de la larga vela, sus dedos llenos de picaduras y sus viejos vestidos
arreglados con la coquetona elegancia de la miseria. Van en pequefios
grupos y rien por cualquier cosa, y se paran delante de todos los
escaparates. Detras de ellas suele ir algun joven empleado o algun
estudiante abonado por muchos afios a una misma catedra de la
Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a correrla; acaso un viejo
avido de impresiones, arruinado por los sobrinos de su ama. No hallaréis
mas amantes de modistas. Los devotos del placer necesitan otros
sacerdotes. No es extrafo; cada arte tiene sus reglas. Es necesario saber
amar. Y, ¢quién para esto como la ramera decente, la prostituta ilegal? Y
no la que os lleva a ciertos templos tan publicos y secretos como las
enfermedades que cura el doctor Morales, ni la que os ensefa un nuevo
café donde se deja conducir por vosotros, no, ninguna de éstas. Hay que
conocerlas: jamas se arriesga una sola; van siempre dos juntas. Unas
veces parecen hermanas; otras, madre e hija. A elegir. A ellas so6lo se
acercan los parroquianos, y éstos suelen tener dinero. Los nedfitos las
respetan, y asi, creedme, la virtud es siempre relativa. Para ver ciertos
vicios es preciso tener la vista acostumbrada. Al fin y al cabo, hay para
todos, y el estupido con sus habitos, y el adolescente con sus ilusiones, y
el de gustos brutales, y el espiritual y el tonto, y hasta yo mismo, todos
hallamos en ese caos de faldas y toquillas que palpita por las grandes
arterias de la corte, en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece
y... quién no suefia una aventura en este pais donde nunca se acaban
las ediciones vivas de don Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron a la calle
después de cenar, y faltaran el dia siguiente a su trabajo; burgueses que
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caminan con tardo paso hacia su café favorito, y al que asisten
cotidianamente hace treinta afos, y en donde regalan a su familia los
domingos y otros dias de gran fiesta para el tranquilo hogar.

Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros ejerciendo su
industria, y alguno de ellos que camina deprisa a su puesto, tal vez, sin
desperdiciar las buenas ocasiones. Y algunos tenderos de cosas lujosas
gue cierran sus establecimientos; y obreros y obreras que trabajan en su
casa y van a entregar, y vendedores y vendedoras de flores, de
merengues, de cerillas y décimos de la loteria y periddicos, y bisuteria
ajada que no se vende detras de puertas, y raros secretos, y mucho mas
aun: y todo esto en el estrecho espacio de las aceras. All4, en el arroyo,
los tranvias que suben penosamente la cuesta de la animada calle, y
coches parados delante de los establecimientos de floristas; tal o cual
trajinante o labrador rico que se vuelven a su pueblo y salen de las
posadas de la calle de la Aduana, montados en ruines caballejos o
hermosas mulas; algun oficial a caballo, seguido del ordenanza, que lleva
una orden al cuartel de San Mateo, o algun ladron o timbero, o politico
agresivo gue van a la carcel, acompafiados por un guardia que solo tiene
de la ley y de la justicia la parte grosera del procedimiento.

Y asi, la vida se muestra de una manera positiva en aquella muchedumbre
que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se atropella. Multitud de seres
distintos que, por diferentes motivos, caminan en igual direccion, y que
parecen, vistos desde la torre de San Luis, raros mufiecos que maneja a
Su antojo un travieso nifio a quien no ha acostado su mama.

Aquella noche se veia todo esto, y en ello iba pensando, cuando senti que
algo trataba de arrastrar mi pie: la costumbre me hizo comprender que
pisaba el extremo de una falda; murmuré «Usted perdone», y segui
andando. «No hay por qué», me contestaron. Esta correccion del lenguaje
me extrafio, y volvi la cabeza. Pues bien; era una vieja mujer, llevaba
consigo una nifla de escasos quince afos, y ésta me mir6 con sus 0jos,
muy claros y muy serenos.

Pero a mi no me importaba; habia pedido perdén, me perdonaban, y en
paz. Segui adelante.

Y es el caso que la madre era horrorosa; porque positivamente eran madre
e hija; y ésta tenia cierto aire de bienestar y de decencia, y algo asi de
delicada melancolia: un fondo de tristeza en la mirada de aquellos grandes
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0jOS negros.

Alguna viuda que vivira de su pension. Pero estas mujeres no suelen ser
honradas. Sin embargo, hay excepciones.

Y la nifia era guapa. ¢Estaria muy lejos? ¢Habria torcido por el callejon de
San Alberto?

Debia volver la vista atrds. Esto no significaba nada. Asi no molestaba a
aguella nifia: por lo demas, era un capricho, una tontuna; porque yo habia
dejado de ser cadete. Pero cualquiera es curioso. Por otra parte si se
pescaba algo...; pues bien, eso me encontraria; y, al fin, no era una
criatura despreciable.

Volvi la cabeza. Estaban precisamente detras de mi, y me miraron. Senti
un empujon en mi brazo izquierdo. jAh!, si. La Venancia; siempre me avisa
asi. Pero aquella noche podia buscar otro y no a Ramirez; positivamente
estaba de mal humor.

Y luego, ¢por qué me miraban aquella sefiora y su hija? jBah! No hay que
hacerse ilusiones: todas son lo mismo. No; pues gracias. Era demasiada
hipocresia. De haberlo pensado, hubiera seguido a Venancia, pero ya era
tarde; y sobre todo, habia que ser juicioso alguna noche. Y segui andando
mas aprisa, y me paré delante de la tienda de Matias Lopez, y me puse a
contemplar el escaparate.

Bien mirado, ¢qué hacia alli? Parecia que aguardaba, y eso no estaba
bien. Era preciso seguir andando. ¢Y a donde? No tenia plan. Lo cierto es
gue aquella niila me habia hecho un gran estorbo. Por lo demas,
exageraba las cosas. Si me habia mirado no era extraio. Eso no
significaba nada, y no es bueno juzgar con ligereza.

A la vejez siempre se piensa mal.

Pero, en fin, debia hacer algo. Iba a llamar la atencién parado en aquel
sitio. jY bien! Me iria a un teatro. ¢Cual? Elegiria en uno de los
anunciadores de la Puerta del Sol, y me volvi. Madre e hija pasaban por mi
lado en este preciso instante, y me miraban, y no me decian nada con sus
0j0S.

iBueno! jOtra vez! jQué casualidad! Pensaba yo, y veia como las sefioras
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atravesaban la plaza y se dirigian a la Carrera de San jerénimo.

Por fin. Iria a la Comedia: hacian una obra nueva de Garcia Gutiérrez:; ésta
merecia mi atencion: si, era lo mas acertado.

Solo sentia que aquellas sefioras, al parecer, llevaban el mismo camino
gue yo: esto me disgustaba; podian creer que las seguia. jY bien!, me
importaba poco. Se engafiaban, y ya se convencerian de ello...

Pero no; seguian adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin embargo,
todavia faltaba un poco. Era natural. Habia muchas apreturas en la puerta
del teatro: la gente se agolpaba como pocas veces; los revendedores
hacian su agosto. A mi paso habia oido precios que desesperaban. Todo
esto era muy molesto. De fijo hubiera pasado mala noche. Era preferible ir
al Espariol; veria La muerte en los labios, de Echegaray. Mejor era esto.

Y aquellas mujeres seguian andando delante de mi. La nifia era muy
hermosa. Tenia un andar tan distinguido... Debia ser una seforita; yo
habia pensado mal.

Bastaba ver su traje, porque la rigueza puede adquirirse por malos medios;
pero el buen gusto, ese conocimiento estético tan delicado e inimitable,
s6lo lo da la educaciéon esmerada. Era una sefiorita, no cabia duda, y
sentia haberla ofendido con mis locos juicios.

Por lo demas, antes lo habia pensado. No deben desperdiciarse ciertas
ocasiones.

Por si o por no, me decidi a seguirlas. No perdia nada, y ya procuraria yo
no hacer el tonto. jOjala no fueran lejos! Esto me molestaria.

Ya dejdbamos atras el Espafiol y doblabamos la esquina de la calle del
Prado, y bajdbamos por ésta cuando madre e hija entraron en una casa de
lujoso aspecto y desaparecieron en el fondo del portal.

Aquello me dio rabia. Lo merecia; pero aun era tiempo, y cuando se
levantaba el tel6n, ya estaba yo sentado en una butaca del teatro clasico.
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Un baile de mascaras

El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la mascara; debajo la mentira,
disfrazada de hipocresia y disimulo, y todo esto siendo una verdad, la triste
verdad de lo real, la realidad fatal y triste del absurdo moral. El tigre, que
se disfraza de hiena para engafiar al cazador de las selvas; el angel malo
convertido en serpiente, pervirtiendo a Eva; la costumbre, la fiesta de un
pueblo corrompido, hecha inmoral por los contemporaneos de Lesseps.

Menos filosofia. La historia de esta generacion envilecida y degradada,
qgue tiene la conciencia en sus genitales, sera amena lectura para las
prostitutas del siglo XX.

De pronto, la linea que forman las fachadas, deja de ser recta, y como una
semicircunferencia se extiende en un trozo de terreno, la calle se ha
convertido en plaza y en ésta hay un teatro desde 1856. Alli adquirié su
mayor desarrollo y alli morird la zarzuela espafiola. También murieron
Gaztambide y Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan el pelo
largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach tantas y tan buenas
partituras, que bien merecen la pena de ser parodiadas. Rapsodiemos,
guise decir; robemos, quiero decir, vivamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que lo pague y
bailara en la Zarzuela, y yo me haré rico; y, en efecto, asi sucedio. De
modo, que aquel semicirculo, cortado por la calle, va encerrando la gente
que por lo extremos de la secante llega a la plaza y se precipita en ella y
alli se estruja y vocea como pueblo libre que va a depositar en la urna su
sufragio, no; como pordioseros que aguardan la sopa a la puerta del
convento, tampoco; como canalla de chulos y chulas que van al baile.

Y alli de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases de
Impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que tiene suefio 0
frio, y los gestos de temor y los ademanes cinicos, el vocablo grosero, el
guifio malicioso, un jay! que dice tantas cosas y un charlatan fanfarron y
necio que no dice nada.
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—~Por fin, ya hemos llegado. maréeme, tengo miedo.
—ijTonta!

—Si nos viese mi marido...

—iBah! El tresillo le abstrae por completo.
—ijAyl!, si ocurriera...

—(Pies, para qué o0s quiero)

—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco vuelvo yo)
—Senorito, ¢quiere usted un billete?

—¢ Quiere usted un bono?

—No. No quiero nada.

—(So cursi. A otro lado.)

—~Oiga usted, revendedor.

—¢,Qué hay?

—¢ Me compra usted dos billetes de sefiora?
—Esta prohibido.

—OQye, barbian, eso sera venderlos.

—¢ Estamos?

—Pero, ¢tU lo podrias comprar?

—Por supuesto.

—Ofrece.

—Usted dira.

—NMedio chulé.
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—Pero, ¢ usted cree que estamos en la primavera?
—Yo0 no creo nada. Ofrece td, y en paz.

—Una peseta.

—No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¢hacen?
—Mire usted, sefiorito; para marcharnos, seis reales, si usted quiere...
—Siete.

—No subo un perro.

—Bueno, vengan.

—Tenga usted.

—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.

—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aqui. Ahi va cobre.
—Adios.

—Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvia.)
—Abrochame este guante.

—ijJesus!, y qué pegajosa estas esta noche.

—¢ Has visto a Paco? ¢ Es aquél?

—Si, limpiate. Como que va a venir a verte los morros...
—Toma, ¢y por qué no? No estard mejor en otra parte.
—Con la Rosario.

—Ya se guardara él.

—Pues, hija, en cuanto le venga a la intencion.

—Pepin, te aburres, ¢no es verdad?
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—No, hija, no.
—Ya lo creo. Poquito habréas tu corrido de joven.
—iOh! Aquellos tiempos...

—Asi estas ahora tan cascado. Por supuesto, no creas... A mi lo que me
gusta es el aparato.

—¢ Qué aparato? ¢ Para qué?

—El aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los franceses.
—¢ Por qué no hablas en castellano, Cayetana?

—Llamame Catanita, como siempre. ¢ Estas incomodado?

—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)

—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una sefia a nuestro vecino y me
sacara a bailar.)

—Oye, tu, militar. ¢ Hasta cuando va a durar esto? ¢ Entramos o no?
—Aguardate. Mafana veré al Gobernador y le haré esa pregunta.
—ijCalumniadora!

—Ja, ja...

—Pues, si, sefior. No sube y no es ocasion de vender. Sin embargo, yo
preferiria esto a la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero mafiana mismo.

—¢ Y dice usted que su esposo era magistrado?
—¢ El esposo de Celestina?

—Adids, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.

—Gomoso.
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—NMa cho gracia.

—¢ Y quién es ese Bautista?
—Te diré su historia en dos palabras.
—Novela mil y pico de la noche.
—NMe callo.

—Dejadle hablar.

—Si, que hable.

—¢ Dan ustedes su permiso?
—Adelante.

—Bravo. Eso esta muy bien.
—Continda.

—Bautista no se sabe de donde ha venido. Graba con extrafia perfeccion.
Ha hecho un capital decente en América.

—En el dinero nunca hay indecencia.
—Sigue, sigue. No hagas caso.

—Tiene extrafia aptitud para todo, y no hace nada. Por lo demas, siempre
estd en papel. No tiene idea fija, pero habla con exaltacion. A veces se
desprecia a si mismo; otras, encuentra todo bello. Su conducta se escribe
en la misma clave y se mide con igual compas.

—Bravo, chico; tienes el gran género.
—¢ Epiceno, comun o ambiguo?
—Céalamo ocurrente.

—Ja, ja...

—Baja el codo, que me haces dafio.
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—NMe aprietan por detras.
—Vade retro.

—Nifias, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme permiso, o no
doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguan. Hay que dejar en el
guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo esto enseguida;
los unos por llegar pronto a la cita, otros por gozar del espectaculo del
salén o encontrar con anticipacion pareja para el wals, y los mas, porque
hay que comenzar la orgia y sobarse apretandose bruscamente, y llegar al
mostrador antes que nuestro compafiero de espera, y blasfemar, riendo
estupidamente como un ebrio. Y alli de los pisotones y los codazos, de la
estrujada que no se queja, y de las externas disputas, porque siempre
exigen de mas por cada bulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto a gusto
un duro en entrar, pero esta peseta se me queda en el estomago».

Y aquello parece gque no acabara nunca, y las bandejas donde se recoge
el dinero van llenandose de monedas de plata, y todo esta lleno, los
anfiteatros, los palcos, el salon, los corredores, los lugares de descanso; y
aun sigue entrando gente que recoge su chapa en el guardarropa y se
desparrama enseguida por los departamentos de aquel sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego han de parecer
espontaneas, recordando almanaques y colecciones de chascarrillos, y
procurando a costa de la sencillez, de la educacién y de la verglenza, ser
locuaces, alegres, chistosos, picantes. jOh, si, muy picantes!, es decir,
groseros. Alli, revolviéndose, avidos de esperanzas que el sensualismo
imagina, o de venganzas que proyectan los celos e ilusiones de la
inocencia, que todos llaman tonteria, que nadie quiere, porque no se
columpia voluptuosamente en el schotis.

Suena la primera nota del wals, y formanse cientos de parejas que crean
la casualidad, la simpatia del momento o la cita calculada, y cada pareja
es un escandalo de lujuria, el beso con que la serpiente indujo a Eva al
primer pecado.

Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el animal que se
retuerce inconsciente, agitado por el estado anormal en que coloca a su
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sistema nervioso el ejercicio de sus funciones de procreacién, no; no es
esto un modo de ser logico de la materia. Es el embrutecimiento
consciente del espiritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional que baja
a prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga en su camino.

Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el compas que
rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y mas, y duraria ciento, porque nunca
cesa de entrar gente, y aquel salon parece un campo de flores cuando la
brisa agita sus corolas, y escaleras y pasillos, babel extrafia de gentes que
corren llamandose los unos a los otros, y aquel templo del placer sensual,
el antro escondido y misterioso donde el pueblo de Roma celebraba sus
bacanales.

Y llega el descanso, y el observador, se convence de que hay grandes
verdades en esos epigramas que por todas partes se comentan. La mujer
alli rellena su estbmago derrochando sin calculo el dinero de su seducido
amante. Y el que no come tiene hambre, pero mucha. ElI hambre
aumentada por la envidia.

Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina produce sus
efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en las que sacan a veces
grandes provechos y desaires guardias e inspectores.

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en calles, talleres y
mercados. Se consiguen parejas para la galop infernal, se van recogiendo
abrigos, y cuando el baile termina, aquella multitud sale a la calle sucia,
llena de polvo, con la boca seca y ardiente, las narices dilatadas, avidas de
aire puro, los cabellos en desorden, borracha, chorreando sudor,
asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante de ultima hora.

—iSefor Ramirez!...

—iHola!

—Por fin, le encuentro a usted.
—¢ Qué hay de nuevo?

—Todo esta arreglado.
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—¢Y el dinero?
—NMaifiana, a las dos.
—No es posible, lo necesito a las once.

—Est& bien; sera. Buenos sudores me cuesta. guardese usted quinientos
reales.

—Por Dios; no lo decia por eso.

—No importa; es gusto mio.

—MIil gracias.

—Ea, adiés.

—Permitame usted. ¢ Es esa...?

—Precisamente.

—iOh!, jsi, si! Pues es guapa chica. Os envidio.
—Adiés, adiods.

—Servidor de usted. A los pies de ustedes, sefioras.
—(Soy feliz; sera mia.)

—(Soy feliz.) Quinientos reales. jSi! Cenaremos.
—Bautista, ¢te vienes al Habanero?

—No; estoy triste.

—¢ Por qué?

—He visto una nifia que me ha de hacer llorar.
—Poesia. Vete a dormir.

—No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.

La calle en silencio, el sal6n a oscuras, y el alba extendiendo su luz poco a

39



poco por el firmamento.

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la recogen y rien
con ella grandemente. jInfelices! Aun no han comprendido su desgracia.
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Un lupanar aristocratico

That's a fair thought to lie between maids' legs.
Shakespeare

Para conocer el piso entresuelo de la casa numero C., de la calle del
Arenal, es preciso tener mucho dinero. Alli los derechos de pupilaje
arruinan a un millonario. Bien es verdad que el mobiliario es magnifico.
iEso si! La asistencia discreta y excelente. CoOmo no! Pero pondran a
vuestra disposicion dulces y botellas, y os cobraran su importe, aunque no
las hayais tocado.

Por lo demas, os daran siempre un gabinete con alcoba, y jamas seréis ni
vistos ni escuchados, por grandes que sean vuestros esfuerzos por
conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.

Hay una habitacidn excepcional, la forman una sala, un gabinete, una
alcoba y un cuarto de bafo. El alquiler de esta habitacion tiene un precio
gue asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su mobiliario una
hermosa silleria dorada, tapizada de damasco, un entredés de ébano
tallado, sobre el cual hay un alto espejo en el macizo que separa los
balcones, un velador de centro con un rico tapete, un piano vertical de
Montano, gran forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos
huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da paso al
gabinete. Toda la tapiceria es de color azul.

El gabinete tiene un solo balcén, una chimenea francesa, cuyo marmol
sustenta dos grandes quinqués y un espejo de marco ovalado; esto entre
dos divanes y frente a la puerta de entrada; a los lados de ésta un tocador
de forma antigua y un armario de luna; el balcon, la puerta que comunica
la sala con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen sus
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correspondientes colgaduras. La tapiceria es de color cardenal muy vivo.

La alcoba esta pintada con medallones de muy mal gusto, representando
con poco arte escenas voluptuosas de ninguna novedad. No hay mas
muebles que la cama y su grotesco compafiero guardado en una mesita
de cajones. Pero la cama es regia, de palo santo, con columnas y corona;
un mueble que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a
la cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha magnifica de
encaje con viso de raso; un edredon de terciopelo negro bordado en
sedas. Toda la tapiceria y vestidura es de color amarillo. Sélo hay
colgadura en la puerta del gabinete.

El cuarto de bafio es sencillisimo; una gran pila inmensa de marmol
ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-toalla y un tocador
sencillo de pie: el piso es de pizarra, la ventana tiene cristales raspados.

El suelo del resto de las habitaciones esta cubierto por una alfombra de
terciopelo con fondo blanco, listas y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el dia 2 de marzo a las
diez de la mafiana.

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija, al parecer, por
la relaciéon de sus edades. En la alcoba una matrona de treinta afios
cumplidos, arreglando con cuidadoso deleite las arrugas de vestidura y
cortinaje, mirando con rara fijeza aquel talamo vacio como para evocar un
recuerdo, que luego parecia saborear con fruicion cerrando los ojos y
permaneciendo inmavil.

Juana, estate quieta. No me dejas prender este pico; se ve el plissé de
abajo y eso hace muy feo.

—Déjalo, bien esta.

—Ahora si. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahi sentaria mejor
un volante bien plegado. No saben vestir; pero estds muy hermosa, hija
mia.

—¢ De veras, mama?

—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.
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—ijAh! Es que usted ha debido ser muy bonita.
—Es decir, que me encuentras vieja.

—No, no; no es eso.

—Pero, poco menos.

—Di, mama, ¢no me ocurrira nada malo?

—Por Dios. ¢Me crees capaz?... Yo, hija de mi corazén, doy este paso por
tu bien y el mio. Ven, siéntate aqui, juntitas; recoge esa cola, vas a
arrugarla.

—Habla, habla.

—Mira, ya sabes cual es nuestra situacion; en casa no tenemos nada que
empenfar. Mientras De Juanes, tu tio, porque era primo de tu padre, que en
paz descanse... pues, si; mientras De Juanes vivid con nosotras estuvimos
menos mal. El me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya ves, si
comemos algun dia es una cazuela de patatas o la cena, y eso, hija mia,
las noches que encontramos algun antiguo amigo de tu tio. Yo hubiera
deseado tenerte siempre a mi lado . Tal vez llegarias a casarte con alguno
de nuestros vecinos; esos estudiantes con quienes tu charlas por el
balcon. Pero ta ya lo ves, Juana; estamos en la mayor miseria; no tenemos
un miserable pedazo de pan que llevarnos a la boca; desnudas,
hambrientas; van a echarnos de la casa porque debemos tres meses. jAy,
hija mia de mi corazon! jAh! jAh! jAh!

—Mama, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé hacer ninguna labor, pero
me pondré a servir, seré criada, y ya veras como nada nos falta nunca. Di,
¢por qué no me has ensefiado a bordar, a planchar, a coser? Ves, ahora
hariamos todo eso y viviriamos muy ricamente. Pero no llores, mamita, no
llores; si ya veras como todo se arregla.

—iAh, si, si! Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos un protector,
un angel que la Virgen Santisima nos envia.

—¢ Quién?

—Ramirez.
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—iOh! jQué tonto!

—No hables asi de él: va a ser tu padre. El se encarga de tu educacion y
de tu porvenir; quiere verte como una reina, quiere que seas la primera en
todo. Te llenara de alhajas, de vestidos, de comodidades, de lujo, jqué sé
yo!, cuanto ti le pidas. El promete no abandonarme a mi, y me sefialara
una pension. Nosotras no viviremos juntas, no es posible; ta te iras con él
a Francia y al extranjero, y yo, mientras tanto, me iré al pueblo de tu tio a
ver si recojo algo de lo mucho que tenia. Conque, mira, hija mia, Si
tenemos que agradecer a Ramirez. Sin él, ;qué seria de nosotras? ¢No
es verdad?, di. Parece que te has quedado muerta.

—Pues yo, no sé, si a ti te gusta... Pero, mira, a mi me da miedo ese
sefor; es muy viejo, y luego tan hinchado... Yo crei que habiamos venido a
otra cosa. Bueno, yo le querré; pero le falta un diente, y para que nadie lo
eche de menos, tuerce la boca vy... jpero si tu también te reias cuando le
conocimos! En fin, yo haré cuanto tu quieras; y supuesto que él es tan
bueno...

—Si, hija, jay! si, Juana, muy bueno.
—¢ Pero él va a venir aqui?

—Es natural.

—¢Y yo ya me voy con él?

—Si.

—¢ Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos iremos tan pronto.
TU no te iras; todavia nos veremos muchas veces.

—iAy, no, no puede ser! El tiene esa exigencia y hay que darle gusto; de
modo, hija mia, que enseguida vamos a separarnos. Yo, ¢no lo he de
sentir? Hija de mi corazdn, Juana mia; pero no hay que apurarse; créeme
gue lo hago por tu bien, si; s6lo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas te
veré; no llores, no te aflijas, ti me lo agradeceras.

—iMama mia!

—\Vamos, valor, dame un abrazo.
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—Pero ya, ¢tan pronto?

—Si, si; Ramirez va a venir enseguida; hija mia, sé buena con él dale
gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma, abrazame Juana,
abrazame.

—iAy, mamita mia! Yo tengo mucha pena.
—iNifa mia!

La gruesa jamona ha oido la conversacion sentada en un divan del
gabinete. No debia mezclarse y no se ha mezclado. Pero es llegado el
momento y debe ejercer sus funciones. Se levanta y entra resueltamente
el la sala.

—Vamos, sefiora; ese caballero llegara enseguida. Esta sefiorita tiene
edad para conocer su bien.

—Si, si, dofia Venancia, no le pesara nunca; adios, adids, hija mia.
—Pero, ¢te vas?

—Si; no llores.

—iDona Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.
—Si, vamos; creo que me ahogo.

Juana cae en el sillon, toda consternada, incapaz para sostenerse en pie
sin el auxilio de su madre.

Esta atraviesa la sala con ademan tragico, y dofia Venancia la sigue con
paso majestuoso. La puerta se cierra y la nifia queda sola en el salén.
Juana llora sin saber por qué; después piensa y va cesando su llanto, que
termina después de algunos sollozos.

Alli estd, casi echada en aquel sofa tan bonito. Alli esta Juana, «La
reinecita», como De Juanes la llamaba. Alli, exuberante de pureza y de
hermosura, con sus largos cabellos negros y brillantes como hebras de
seda, enlazados entre si formando dos gruesas trenzas que parecen
ansiosas de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes 0jos
negros, muy negros, capaces de dar valor al débil y miedo al atrevido;
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unos 0jos que se agitan debajo de dos anchas cejas que parecen
protegerlos, escondiéndose detras de largas y finisimas pestafias, porque,
valiendo tanto, no es bueno mostrarse descaradamente, y entre los dos,
una nariz finisima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en el contorno ;
y luego tan coquetona, un poquito respingada para no ocultar un solo
detalle de aquella boca sin igual, de labios que tienen un color rojo que
s6lo imité en la naturaleza el de las delicadas hojas de algunas camelias;
labios que se unen formando dos finisimos pliegues que no se verian
terminar si unos hoyuelos, que hacen reir con su traviesa manera de
acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto nuestro asombro; y
mas abajo, cerrando aquel delicado 6valo del rostro, una barba redonda
gue sobresale tal vez demasiado y templa lo juguetdén de la fisonomia,
dando a ésta no sé qué raro aspecto majestuoso; y aquella orejita que se
adelanta un poco, como deseando oir la primera alabanza; y todo esto
formando una cabeza erguida que parece imposible de abatir ni aun por el
esfuerzo de un Hércules; una cabecita cuyo defecto es ser pequeiia, y lo
es, acaso, porgue a gusto quisiera esconderse entre aquellos anchos
hombros, cuya simétrica redondez admira, de una blancura que no
lograron ni la piedra ni la planta; hombros que se destacan
provocativamente seguros de su fuerza y orgullosos de su importancia,
porque de ellos nacen los brazos que han de defenderlos y los delicados
perfiles de aquel busto de escultural perfeccién, que se estrecha cada vez
mas para hacer mas provocativas las voluptuosas caderas, donde parece
descansar la mas noble mitad del cuerpo; elevada sobre el suelo por el
ancho muslo que pretende dibujar el indiscreto ropaje y la incitante pierna
gue pregona un pie chiquito, que parece jugar entre las flores de la
alfombra y el pliegue del vestido, creyendo que no se le podra ver.

Alli estda Juana con una blanquisima flor entre sus cabellos, y su cuello y
sus hombros y sus brazos desnudos; con un vestido de larga cola de raso
blanco adornado con terciopelo negro y vivos rojos, cuyo corpifio deja en
descubierto su seno, que sélo oculta un peto de rizados encajes.

Alli esta Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas manos, las
nietecitas de sus hermosos hombros.

Alli, impresionandose sucesivamente y de diverso modo por un sin fin de
pensamientos, por sus pocos Yy sencillos recuerdos.

—«jEse sefior Ramirez! jQué gestos hace! jY vivir siempre con él' Pero
mama quiere. Asi estaremos mejor. Ella, porque yo... jHay cosa mas triste!
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Y no ver a mama. Si, ha dicho que si. Cuando volvamos de Francia.
Aquello debe ser muy bonito... El sefior Ramirez... Qué boca tan rara! Se
tife el pelo... ¢ Qué harad conmigo? Me aburriré. Siempre sola, sin mama. Y
no veré a Carlos. Si, porque se llama Carlos. Aquel hombre se lo dijo;
desde entonces no le he vuelto a ver... Bueno, ya habra ocasion. Y va a
venir ahora el sefior ese. Para esto me habran puesto elegante. ¢Y por
qué?... Decia mama que ibamos a una fiesta muy rara... Era esto. Y va a
venir. Yo sola con el. jAh!, tengo miedo. Si, si. Aqui juntos los dos. Pero él
no me hara nada. No, yo gritaré entonces. Sola... El y yo solos... Si,
miedo... mucho miedo».

Y Juana volvia de nuevo a llorar, y sentia como se extinguia la actividad
de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e inmenso trabajo de su
inteligencia, y cdmo su cuerpo temblaba y se encogia.

Doia Celestina acompafidé a Ramirez hasta la puerta del salén; pero al
llegar a este punto le cogi6é de un brazo y le detuvo, diciéndole en voz baja.

—Yo siento mucho... pero usted me prometio...

—iAh! Si, sefiora; debo cumplir mi palabra.

—Juana esta ahi...

—Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted contarlos.
—NMas vale, porque todos nos equivocamos.

Juana oy6 que abrian la puerta, enjugd sus lagrimas y se puso en pie.
Ramirez entra. Esta afectado; tiene el malestar caracteristico que sentimos
al cometer una mala accion: la lascivia creada por miles de voluptuosas
esperanzas que nos asfixia al contemplarnos cerca de la realizacion de
nuestro deseo; la desconfianza que produce la poca costumbre de
cometer el acto que nos ocupa, y la predisposicion que engendra el
temperamento nervioso.

Sin embargo, Ramirez disimula admirablemente.

Su paso es lento, su ademan sencillo: comprende que ha de luchar, y
quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa proteccion; se quita sus
guantes sin desabrochar los botones, con un movimiento brusco, y se
dirige a la nifla tendiendo hacia ella amistosamente su mano derecha.
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Juana traduce su mirada; contempla con emocion el carifioso ademan de
Su protector, e impresionada favorablemente como todas las almas puras y
generosas, se adelanta, estrecha la mano que la tienden, y cayendo de
rodillas: «jAh! sefior. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a
Ramirez mirandole con los ojos fijos.

—Si, nifia mia, si; pero no llores; esto me enoja.

Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No puede darse
cuenta exacta de cuanto siente; pero las palabras que acaba de oir le han
producido muy mala impresion. Debe obedecer, y esto es molesto. Luego,
cuando ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto, y no
hay mas remedio que callar. Ademas, aquel nifia mia, esto no esta bien;
parecia una frase de amor. Y llamarle de tu; al fin, era su protector; pero
de todos modos, ella se callaba y veia venir los sucesos.

—Vamos, levantate. Ven aqui y siéntate conmigo. Asi. Ahora mirame
tranquilamente. Parece que estas enojada, y eso no debe ser. ¢Quieres
que yo te quiera? Contesta. Seremos buenos amigos. Vamos a ver, ¢te
agrada esto?

—Yo haré lo que usted quiera.

—Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. TUu no debes ser mi
esclava, sino mi amiga. Asi, queriéendonos mucho, seremos mas felices.
¢, Qué te parece?

—Bien.
—Pero no estés triste. Creo que te molesto.
—iAh!, no, no. Usted es muy bueno.

—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamas te faltara nada, ni a tu
madre tampoco. Pero es preciso que tu también seas buena conmigo. Y lo
seras, ¢,no es cierto?

—Si, sefor. Yo haré cuanto usted me mande.

—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste. Vamos. Dame tu
pafiuelo. Yo mismo secaré tus lagrimas.
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—ijCdémo! No, sefior. Ya no lloro.

—Esa, esta bien. Ahora dame la mano en sefial de amistad eterna. ¢No
quieres?

—Si, sefior. Tenga usted.

—Perfectamente. ¢Sabes que tienes una mano muy bonita? jTomal!, ¢y
me la quitas cuando la estoy echando piropos? Damela otra vez.

—No, no, sefior. Ya somos amigos.

—iHola, picarilla! ¢Y por eso no quieres? Pues vale mas que rilamos, y
asi volveremos a hacer las paces.

—iBah! Ya no refiimos.

—NMejor es eso. ¢, Quieres que almorcemos juntos?
—Yo, no. Ya he almorzado.

—Entonces tomaras un dulce, ¢eh?

—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.

—Pero al menos dejaras que yo lo tome.

—Bueno, eso si.

Ramirez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra parte, la
primera dificultad se habia vencido. Era preciso un momento de reposo, y
al propio tiempo sus movimientos familiares habian de establecer un
principio de confianza entre él y Juana. Esto ya era una base para la
nueva lucha, y asi todo iba bien.

Apenas tocé el botén de un timbre que se oy6 a lo lejos, alla dentro, se
presentd la dofia Venancia con aire humilde. Indudablemente espiaba la
conversacion detras de la puerta.

—¢Qué manda el sefior?

—Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos copas.

49



—\Voy enseguida.

La matrona salid, cerrd tras si la puerta y volvid a los pocos instantes
trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto se le habia pedido.
Durante este intervalo, Ramirez arreglé el gemelo de uno de sus pufios y
Juana doblé su fino pafiuelo muchas veces hasta hacerlo casi
imperceptible.

—¢ Manda usted algo mas?

—No; puede usted retirarse.

Ramirez y Juana volvieron a quedarse solos.
—¢ Conque no quieres un dulce?

—No, seiior, no.

—¢Asi te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos amigos
como nosotros, no deben hacerse esas cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.

—Vamos, uno solo. Este datil. (No? No te gusta, ¢eh? Bueno; esta
ciruela. ¢ Tampoco? jOh! Las guindas, si, si, estas guindas. No hay mas
remedio. Es preciso. Yo te haré otro favor en cuanto me lo pidas. Ea,
vamos alla.

—Bueno: traiga usted.

—Eso esta bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo debe ser
comun. Voy a comerme estas guindas con la mayor satisfaccion del
mundo.

Y estan buenas, ¢no es verdad?
—Si, si. Estan muy buenas.
—Ahora, una copita de Jerez.

—No, no.
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—jComo es eso! ¢(No vamos a tomar cuatro gotitas entre los dos? ¢Nos
animamos?

—Bueno.
—Perfectamente. Empiece usted, sefiorita.
—No, no, usted, usted.

—NMil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a beberme del todo la
copa.

—ESso no importa.

—Pero seria una groseria. Beberé un poco. Asi. Ahora td. ¢;Qué es eso?
iBorrachina! Pero, ¢sabes que eres muy bonita? jOh! No te incomodes.
Vamos a ver. Déjame un poco de sitio donde poder sentarme. Si no
hacemos las paces de una vez, vamos a estar rifiendo toda la vida. ¢ Por
qué te enojas cuando digo que eres... pues, si, la verdad? ¢No te has
mirado nunca al espejo? ¢No has visto que eres muy hermosa? Esto os
halaga a las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente viendo todos tus
encantos.

Ramirez se call6. Aguardaba una protesta, una contestacion, algo. Al
propio tiempo temia haber ido demasiado lejos.

Pero como no tenia réplica, y el silencio era contraproducente en sumo
grado, prosiguié de nuevo.

—Nada me contestas, y es l6gico. TuU misma debes comprender que eres
muy bonita. Y comprenderas también que yo debo ser muy feliz teniéndote
a mi lado. Esto es justo. ¢, Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.

—No, seiior; pero...
—Pero, ¢qué?
—No me gusta que usted me lo diga.

—Tontuela. ¢Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién, estando a tu
lado, pudiera hablarte de otra cosa?
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—Si; hableme usted de mi mama.
—No tengas ningun cuidado por ella.
—¢ Cuando la volveré a ver?

—NMuy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a Paris; estaremos alli un mes
escaso, Yy luego nos volveremos otra vez, y no saldremos de nuevo hasta
junio o julio. Durante este tiempo, tu madre vivirA con nosotros. ¢Te
conviene este plan?

—Bueno; si no hay mas remedio...
—¢ Qué quieres tu?
—Nada, no, nada.

—Pero, jqué ingrata eres! Solo me has mirado una vez, y eso casi por
casualidad. Parece mentira, que teniendo unos 0jos tan hermosos los
ocultes tanto.

—¢ Otra vez?

—Y mil mas. ¢No comprendes que tu conducta es injusta, que provocas
mas y mas mi deseo de verte y admirarte? ¢No ves que logras lo contrario
de lo que quisieras?

Y Ramirez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le abandonaba.
Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de sangre, hasta ponerse
rojos; temblaban sus manos, dilatdbanse sus narices, y tornabase
espantoso, repulsivo, como aquel a quien la lujuria vuelve loco.

—Es necesario que tu me sigas; que me obedezcas, si he de ser yo tu
protector y tu amigo. Es preciso que ta comprendas a qué has venido aqui.

—ijAh!, no, no. Ya lo sé. Si; yo lo sospechaba. jMadre, madre de mi
corazoén!

—Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mia, porque yo te quiero
con toda mi alma; yo te idolatro y he de lograrte. Tu eres muy hermosa. Tu
no has comprendido aun que eres capaz de producir la fiebre y la locura. Y
es preciso que sepas esto. No; td no te has visto como yo te veo, con 0jos
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ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo; y yo necesito
refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu cuerpo, mis labios
abrasados por la calentura. Conmigo nada jamas ha de faltarte; joyas,
trajes, placeres, cuanto tu suefies; pero has de darme lo Unico que te pido.
iOh! si, ven, ven.

Y Ramirez rode6 con su brazo la cintura de Juana. Esta se puso en pie
rapidamente; corrié a la puerta; tratd de abrirla, pero hallandola cerrada,
dio en ella grandes golpes con sus pequefias manos gritando: jmadre,
madre!

Ramirez ri6 como un borracho; se levantd, cogié a Juana por la cintura, la
alzo6 en alto y casi la arroj6 sobre el sofa.

Entonces hubo alli una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el ruido de la seda
gue se rasgaba, y el damasco que se rompia, y entre el crujir del sofa, los
juramentos de Ramirez y los gritos de Juana que llamaba a su madre, se
oian los besos que el barbaro forzador depositaba en el cuello de la
desgraciada nifia, cuya boca no habia logrado alcanzar el amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe con su codo
en uno de los ojos de Ramirez; éste se levanto bruscamente.

—iBestia!l —dijo mirando a Juana—, ahora veras—. Lleg6 a la puerta,
gritb—: jVenancia! —y ésta se presentd enseguida.

—Eso.
—Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.

La Celestina se retir6. Juana estaba erguida contemplando aquello; pero
cuando menos podia sospecharlo dio en su rostro bruscamente casi todo
el liquido que contenia el frasquito.

La nifia vacilo, restregd sus 0jos con sus manos, y por fin, perdiendo el
sentido, cayo en los brazos de Ramirez.

Este la desnud6 del todo rapidamente, desgarrando los vestidos, y luego
levanté del suelo aquella hermosa carga, y la colocé sobre unos de los
divanes del gabinete.

Y era verdaderamente un espectaculo extrafio ver aquel cuerpo inerte,
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cuya piel rebosaba vida realzando su blancura sobre el color cardenal del
mueble que le servia de lecho, y al lado, arrastrando sus piernas por el
suelo, aquel otro cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de contornos
gue se unian bruscamente formando angulos casi rectilineos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace en esperar
cuando tiene el logro a su alcance.

Aquella situacion duré poco. Ramirez cargd de nuevo sobre sus hombros
el cuerpo de Juana, y la ech6 encima de la cama.

La jamona debié oir el ruido, y entr6 en el gabinete con una caja de
porcelana entre sus manos que entreg6 a Ramirez.

—iFuera! —dijo éste.

Después abrio la puerta, detras de la cual aun se hallaba dofia Venancia, y
dijo a ésta con desmayado acento:

—Ya sabe usted; estara aqui unos ocho dias, y usted se ha encargado de
ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las seis. Avise usted un
coche, porque luego iremos al teatro.

Efectivamente, el dia 11 de marzo, a las primeras horas de la tarde, salia
Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la puerta de la casa niumero
C, de la calle del Arenal.

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista pasaba por alli,
la ofrecié su brazo y ella acepto.

Bautista, satisfecho, miré alrededor suyo y saludé a un joven que vestia
una blusa muy blanca, muy limpia.

—¢ Qué le pasa a usted, nifa? ¢ Conoce usted a ese sujeto?

—NMuy poco. Creo que se llama Carlos.
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Flor de un dia

—¢Quién es?

—Yo, abre.

—¢ Por quién pregunta usted?
—¢ Esta el sefior Bautista?

—Si, sefior; pase usted adelante.

—ijAh, picarona! ¢Conque ahora echas a correr? jY me has tenido en la
puerta haciendo cortesias! Tu me las pagaras.

—iCucu! jCucu!

—Si, jya te daré yo el escondite!

—iCucu!

—iOh! Ahora no te escapas. Estas detras de esa puerta.
—iCucu! jCucu!

—ijAh, que me he engafado! Vuelve, vuelve a cantar. jHola! Parece que
no quieres.

—iCucl!

—ilnfeliz! Te atrapé; estas aqui entre las colgaduras de la cama.
—Ja, ja, ja, ja...

—Te ries, ¢eh? Y ahora, ¢ qué mereces?

—Ja, ja, ja...
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—Vas a pedirme perdon.

—Castigame, si, castigame.

—A darme besos, como siempre. Pues te engafias.

—No, no; anda, castigame mucho.

—Ahora voy yo a darte un millén de ellos, pero has de estarte quietecita.
—¢ Del todo?

—Del todo.

—\Vamos, un poquito; asi.

—¢ Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.

Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un nifio y la coloca
cuidadosamente sobre la cama.

—Vas a arrugarme el peinador.

—Ganancia para la planchadora.

—Pues... jme gusta!

—Bueno; te lo quitaré.

—No, no, que voy a tener frio.

—¢ En el mes de junio? Ea, fuera estorbos.

Y Juana queda sin mas vestido que la camisa y una enagua.
—Y ahora, ¢ qué dices?

Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.

—Que si, que si, que eres muy guapo, y te he visto venir por la calle y te
quiero; si, sefior; te quiero muchisimo.

—¢ Y por eso me hacias esperar en la escalera?
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—Pero td no te incomodas.
—¢Que no? Toma, toma.

Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se uni6 a la de
Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron asi en mayor
contacto. Los dos amantes cerraron sus 0jos.

Después, algo después, dormian ambos el tranquilo suefio del
sensualismo satisfecho.

—YVidita, que es casi de noche.

—iAhaaaa! Toma, y es verdad. ¢ Ddénde esta mi tabaco?
—Si; lo primero fumar.

—Permiteme; td has sido antes.

—Bueno; pero...

—Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al Circo con mi
novia.

—jCon tu novial

—Si, sefior. Una chica hasta alli.

—¢Y sera verdad?

—Y tanto.

—Bueno. Vete con quien quieras.

—Si no dices mas que eso... Y tu también vendras.
—Yo, no.

—Entonces voy a estar solo.

—Con tu novia.
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—Entonces necesito llevarte a ti, porque tu eres el solo bien que yo amo.
—ijPoetal Conque, ¢vamos al Circo esta noche? jAy, qué gusto!
—Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.

—Pero si no hay comida. ¢No ves que nos hemos pasado la tarde
durmiendo? ¢ Quieres que haga una cena?

—No, no. jVas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos iremos a la
fonda. Ea, arréglate.

—ijGracias a Dios! jTanto esperar!
—Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba haciendo otra cosa.
—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya solo falta que me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces, como si llevases un
cuarto de hora aguardando en la escalera.

—¢ Te parece que he aguardado poco?

—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una triste gracia...
—ijQue se hubiera abrasado!

—Si, como sobra tanto...

—Pues no sé. Ningun mes baja de treinta reales. Empezaste gastando
quince. A este paso no nos dara abasto Andalucia.

—Pero considera que a ti sélo te gustan los fritos.
—Si te parece, comeremos patatas.
—No, sefior; el cocido como antes.

—Cobmelo tu. En fin, yo exijo lo que pago. ¢(De modo que no esta la
comida?

—Falta un poco.
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—iY son las seis! Cada dia comemos mas tarde.

—He estado planchando.

—Si; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.

—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.

—Tu eras quien debias haber aguardado.

—Si apenas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy a poner la mesa.

—ijEa! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la fonda. jAh!
puedes echar el cerrojo porgue no vendré esta noche. Adios.

—~Pero, oye...

—¢Qué?

—¢ Te vas sin darme un beso?
—Otro dia. Adios.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas semanas que
nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detras de la puerta.
—¢ Conque usted también conocia a Juana?

—Si, sefor; muy poco. Cuando era nifia pasaba con su madre todas las
mafianas por delante de la imprenta donde aun sigo trabajando. A aquella
hora, yo procuraba siempre encontrarme en la puerta. Pero un dia me vio
un amigo en esta actitud y se bromed conmigo tanto, que no volvi a hacer
tal cosa.

—¢ Y sabe usted de esa chica?
—Estéa en el Hospital de la Princesa.
—iCoémo! ¢En qué sala?

—En la de Santa Lucia, nium. 13.
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—¢ Y usted va a verla?

—Los domingos, pero ya no se acuerda de mi. Sin duda no me conoce.
—iEs extrafio! Si, iré a verla. jMozo! Cobreme usted.

—¢ Se va usted ya?

—Si; es tarde. Adiés, Carlos.

—Servidor de usted.

60



El hospital

Venancia, la gordinflona, y Celestina, estan sentadas en unas sillas
alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa. Duermen o meditan. La
mayor parte de las camas estan vacias; las inquilinas quieren celebrar el
dia de Reyes dando un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucia.
Como es natural, se notan los efectos del caldo, porque este alimenta
menos que el agua fria y suele ser perjudicial. Cuando la carne se ha
puesto mala, se la cuece, y esta agua es el regalo de una tarde; pero
aquel dia era gran fiesta. La junta de Beneficencia debia ser espléndida, y
las hermanas de la Caridad catdélica colocaban con malhumorado ademan
una jicara y tres bizcochos sobre cada mesita de noche. Juana ocupaba el
nam. 13; apenas vivia; con los ojos cerrados, mordiendo con sus dientes el
labio inferior; el desgrefiado pelo desparramado sobre la almohada y casi
cubriendo una cara llena de basura, y luego su mano derecha, que
asomaba por debajo del embozo como pregon del escondido cuerpo, una
mano donde alguien se habia complacido en amontonar huesos, con
aguellos tendones rigidos, una mano asquerosa, livida, llena de porqueria
y de manchas rojas, por las cuales parecia querer salir la corrompida
sangre, avida de oxigeno. Tiene su chal de moda a los pies de la cama,;
sobre la mesita muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la
cabecera, un pafiuelo lleno de bizcochos, azlcar, turron y un panecillo con
algunas sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se muere, esto es todo.

Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido sus cabellos y
su barba; su color sigue siendo palido, parece mas viejo. Se descubre
antes de entrar y camina dando las buenas tardes sin saber a quién. Su
paso es firme como el del soldado, pausado y metodico como el del
cortesano que anda entre faldas y tapices. Llega al nimero 13, se acerca
a la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por su nombre,
coge la descarnada mano que parece haber estado aguardandole para ser
estrechada, y Juana abre los ojos y los vuelve a cerrar; parece que todo lo
habia visto; queria cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y sigue tranquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:
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—ijTrece! jtrece! Siéntese usted, caballero. jRital!, trae una silla para este
sefor.

Rita obedece a su compafiera. Bautista se sienta, vuelve a coger la mano
de Juana, y la vecina sigue hablando.

—Hoy esta peor. |Si no quiere tomar nada! La leche de esta mafiana esta
ahi. ¢Por qué no la toma caliente? Ahi esta. ¢ Qué provecho le hara fria?
iTrece!, jtrece!

Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece que no lo
dice ella:

—No me la dan.
—¢ Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.
—Agua, agua.

Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se levanta y
empieza a destapar jarras.

—Esa, ésa —dice la entrometida vecina.

Y Juana murmura:

—Levantame un poco.

Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.
—ijAh! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.

—ijAh! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. ¢Quién te ha quitado la
carne que yo besaba?

Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa capa de
polvo.

—¢Como te encuentras?

—Mal, muy mal. jAy!... jay! Madre mia. jAy, mi cuerpo... todo muerto!
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—Es natural. Estaras rendida. TU no te apures por eso. Llevas mes y
medio en la cama.

—ijAh!, no... no. Estoy muy mala, muy mala.
—No te apenes ta.
—iTrece! No se apure usted.

Bautista vuelve la cabeza. ¢Quién se mete en sus negocios? Y es bien fea
la bachillera, con aquella cara hinchada llena de trozos sin piel y de polvos
blancos.

Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y Celestina no paran
en su conversacion. Las dos han conocido a Bautista y hay tema largo.

—¢ Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...
—~Pues hija, que no hay quien la conozca.

—Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y €l no sé como tiene
verglienza... Por supuesto que todos son lo mismo.

—Pero, chica, esta muy viejo.

—Pues no sera la pena. Alguna que le sacara los cuartos.
—Bueno es él.

—No digas.

Rita se acerca a ellas.

—¢ Tenéis pan?

—No. ¢Por qué?

—Pues que me ha traido mi comadre unas fritadas de bacalao...
—Escucha, el ocho debe tener.

—¢Como se llama?
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—Leocadia, o no sé.

—Si. Leocadia.

—ilLeocadia! ¢ Tiene usted apafio para un besugo?

—No, sefora.

—¢ Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se lo dare.
—A mi me lo daras porque ya no encuentras quien te lo tome.

—ijAy!, hija, no tanto, no tanto.

Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan
tranquilamente.

Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la escupidera llena
de la mas asquerosa de las inmundicias, donde la terrible enfermedad ha
puesto su sello en largas mucosidades rojas que se retuercen como Si
trataran de formar nuevos bronquios y nuevas vesiculas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las nduseas a su boca y las lagrimas
a sus 0jos.

—¢Como te encuentra el médico?
—No sé; no dice nada; jagua!

Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que arregla su ex
amante.

—Te he traido unos bizcochos, como los que tu quieres. No los he
encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos. Miralos.

—iBah, bah!, ésos no me gustan... Pero, hombre, nunca has de acertar...
iBah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto. Dime cdmo han de ser.
—No, no. Si no los vas a buscar.

—Pero, vidita. ¢ Eso crees? ¢ Dénde los has comprado tu?
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—En la calle... de Santiago.
—Bueno, pues yo los pediré alli.
—iAy! jAy!, mi cuerpo.

—¢ Quieres que te incorpore?
—No, no; agua... agua.

Juana bebe un pequefio sorbo, luego moja un bizcocho en el pectoral,
luego otro y otro, y asi unos cuantos; por fin, entrega la jarra a Bautista y
se deja caer sobre las almohadas.

—Conque, di, en la calle de Santiago, ¢en qué niumero?
—ijAy! Lo he dicho muchas veces.

—La calle de Santiago es donde esta la Diputacion provincial. Bueno,
mirando al edificio, ¢a mano izquierda?

—Si... frente San Miguel.

—ijAh!, esta al extremo.

—Si... una confiteria.

—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tu no te apures por nada.
—ijAyl!, si... si... No puedo moverme.

—¢ Y para qué quieres moverte?

—No puedo hacer nada.

—¢ Qué quieres hacer?

—Nada... no... nada...

Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra los ojos. Bautista la mira
filamente.
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Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con manchas
blancas se encarga de los restos del festin. La del nueve llora
dolorosamente; la del siete ronca con estrépito como un aldeano, y la del
ocho no dice nada; con sus ojos abiertos desmesuradamente contempla el
banquete del gato con miradas de rabiosa envidia. Un practicante entra en
la sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de bebedor de
alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho una cucharada de
un licor amarillento, no interrumpe los sollozos del nueve, se olvida del
doce, da a Juana dos pildoras blanquizcas y se marcha a la galeria
tranquilo en el desemperio de su cargo.

Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.

—Hoy te encuentro mejor.

—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.

—¢ Quieres que te incorpore?

—No, no... no es eso.

—¢ Qué quieres?

—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo... bajarme.
—Pues...

—ijAh! iNo!, no... no quiero.

—Es necesario que tengas un poco de paciencia. TU ponte buena que es
lo que interesa, y luego ya veremos.

—No, no... Yo quiero morirme.

—Pero, criatura, eso es lo ultimo. Nada, haz lo que yo te digo. Cuidate.
—Aqui... no. Aqui... no. Me muero aqui.

—No digas tonterias. Lo que importa es vivir.

—iAy! jAy!

Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama. Bautista retira

66



su brazo.

—¢ Qué quieres?

—Nada, perdona, pero no puedo mas. Perdona.
—No te apures. No te apures.

—Retirate.

—No importa.

Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio inferior y cierra
los o0jos. Bautista la mira con los suyos espantosamente abiertos en cuanto
lo permiten sus lagrimas. Un olor asqueroso se va esparciendo en el
espacio que rodea la cama. Bautista echa atras su cabezay retira el pie.

Juana empieza a llorar.

—ijAy! jAy!, madre mia... Madre... de mi corazon. Si no puedo. jAy! Tengo
todo mi cuerpo... escocido. jAh! Yo me muero. Yo aqui me muero.

—Ten paciencia, no te apures.

—iAy! jAy! jAy! Yo me quiero morir.

—\Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho dafo.

—iAy! jAy!

Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.
—¢ Quiere Usted?

—No, sefiora —dice Juana.

—~Querria que la limpiasen.

—Pues ya ve usted, tres sabanas tiene puestas.

—No me puedo... mover.

—Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted movimiento. Bueno,
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ahora vendré.

Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».

Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una sonrisa, y dice:
—ijChocolate!

Bautista se rie, pero aquello es insoportable; el olor cada vez se hace mas
intenso. Comprende que podra resistir su emocion, pero no las arcadas
gue se halla proximo a dar. Su cabeza no esta segura, pero no sabe qué
hacer. Asi permanece un instante. Juana llora silenciosamente. La vecina
del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado rostro entre
las sabanas. Por fin, la hermana vuelve con una sabana. Bautista
aprovecha la ocasion.

—Adiés, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traeré los bizcochos.

Bautista se va. Celestina le sefala con el dedo. Venancia hace un gesto
indecente, y alla en el suelo, junto a la cama de Juana, donde estaba el pie
de Bautista, hay un bizcocho partido en dos pedazos, y la enferma que
envidiaba al gato, mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galeria al practicante de la sala.
—¢CoOmo encuentra usted esa enferma?

—NMal. No hay mas remedio. Pero ayer, entre un cura y dos sefioras, que
no vienen nada mas que a molestar a los enfermos y a acortar las raciones
siempre que hay junta, pues, si, la hicieron confesarse y la dieron el
Viatico, y el cura la dijo que de ayer no salia.

—iBarbaro!

—iQué se le ha de hacer!

—Ea, que usted siga bueno.

—~Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.
—Servidor.

Bautista sale pensando en los abusos de los catdlicos; luego recuerda el
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estado de Juana, y luego se fija en la ridicula fuente de la calle Ancha, y
vuelve a pensar en Juana, y después acompaiia tarareando los valses que
toca un organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el tranvia y torna
a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le ofrecen presentarle
aquella misma noche en una reunion de gente cursi.

Eran las cuatro de la manana; Bautista se acostaba casi borracho. Al sentir
el frio de la cama recordo a Juana y luego se durmio.

A la mafiana siguiente, poco antes de la visita, recorria un practicante las
camas de la sala de Santa Lucia; llegd al numero trece, mir6 a la
enfermera, y luego corrio las cortinas del lecho con indiferencia.

—Calle —dijo el numero doce—. Mi vecina se ha muerto.
—¢Quiéen? —preguntod la Rita.
—El trece.

Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho habia desaparecido. El nimero
ocho estaba de gravedad.
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El entierro

Now pile your dust upon the quiek and dead,
Till of this a mountain yon have made

To o'ertop old Pelion, or the skyish head

Of blue Olimpus

Make Ossa like a watrt.
Shakespeare

Querido amigo mio: Tu solamente puedes comprenderme. Juana ha
muerto, si, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal vez para siempre, su
cadaver. Yo no puedo definirte lo que mi alma siente; no sé si hay palabras
qgue lo expresen; pero necesito llorar y contartelo todo, y ya veras, no
olvidaré ni un detalle, ¢cémo no? Si el recuerdo de cada uno hiere
pertinazmente mi imaginacion, y me hace llorar mucho, muchisimo, porque
yo no crei que pudiera llorar tanto.

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que Ramirez,
durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en su cruel olvido; pues
ahora, de la noche a la mafana, sale pregonando caridad y amor al
préjimo, de modo que aunque yo habia advertido al administrador que me
avisase inmediatamente que ocurriera una desgracia, no lo ha hecho sin
duda porgque se lo advirti6 el Ramirez. Si asi se hace en todo, va a
resultar, que llevandose el clero y la aristocracia todo cuanto ganamos,
aun nos van a impedir que ejerzamos la caridad que nos permite nuestra
miseria; y tanto van a minar los siervos del Papa, que llegaran a demostrar
con los hechos, que sélo son buenos los curas y las marquesas.

Y ya veras para que.

De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino a decirme que Juana
habia muerto a las cuatro de la madrugada, que él lo sabia por la sefiora
Celestina, que Ramirez se encargaba del entierro, que seria al dia
siguiente por la mafiana, después de la misa, a las nueve; que todo el
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mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y parece ser que
habia propdésito de ajustarme estrechas cuentas.

Todo esto me lo dijo sin precipitacion, con una calma que hacia llegar las
palabras a mi corazén sin perder de ellas la menor idea. El pobre viejo
lloraba, y yo enjugué una lagrima que no me dejaba verlo bien.

Pasé la noche como comprenderas; yo dudaba, si, ¢por qué he de
negarlo? Casi tenia la seguridad de que me habian engafiado. Porque,
¢,como habia yo de creer que aquella mujercita que tanto queria yo, con
aguella carita cuya risuefia expresion esparcia no sé qué grata alegria en
mi alma, aquella vidita mia, como yo la llamaba, habia de morirse? Pues
bien; me moriria yo, y esto no podia ser. Y revolviendo en mi memoria
recuerdos cuya existencia me asombraba, y llorando a veces y otras
levantando mi abatida cabeza y sonriendo lleno de alegres esperanzas
pasé aquella noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me lavé y me
vesti de luto, de luto riguroso, si, queria extender mi pesar hasta a mis
menores acciones; queria mostrar mi pena al mundo, siquiera para que
respetase mi dolor. Porque éste era mio, brotaba de mi alma y le amaba
como amamos todo cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el hermoso
habito que yo vestia para diferenciarme de las bestias. Era que yo sentia y
deseaba sentir, porgue sintiendo me veia muy hermoso.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompafiaba Pepe, mi buen
amigo Pepe. jOh! Bendito sea; Dios siembre de flores el resto de su
camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien, porque es el placer mayor
del buen Pepe, de ese oscuro cajista que asi predica la religion de Cristo
sin que le valga dinero. También iba a mi lado el pobre Pedro, y juntos
entramos en aquel portal y en el zaguan aquel donde nace la ancha
escalera y que llenaban unas cuantas infelices mujeres, tal vez
aguardando el resultado de la visita, y cruzaban constantemente hermanas
de la Caridad catdlica con su rostro impasible, un trozo de carne palida con
los ojos que miran al suelo. Alli vi al administrador y le recordé su olvido;
se excuso, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se entiende, si hubiera
faltado.

Alli estaban la sefiora Celestina y Carlos con su blusa vieja, pero muy
limpia.

Carlos me saludo, parecia triste; la sefiora Celestina me miraba con o0jos
de curiosidad; la expresion de su semblante era extrafia; yo creo que
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estaba confeccionando un chisme; tenia los ojos encarnados; pero vi que
su pafiuelo era de algodon, y esto me lo explico todo.

Asi estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la galeria baja la
puerta de la sala de Santa Lucia, donde Juana habia muerto, y recordaba
bruscamente infinidad de hechos, sin ilacion alguna entre si, y de este
modo ni notaba apenas que cada vez lloraba mas y que una extraia
angustia iba, poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.

Mientras tanto, oia los consejos de Pepe, que me exhortaba a tener
paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de Carlos y los gruinidos
de la murmuradora Celestina que decia entre dientes, deseando, con el
miedo insolente de los nifios discolos, que yo la oyera frases como estas:
«Pobrecita, Dios, nuestro Sefior, la recoja. jPobre Juana! Claro, no han
avisado a los amigos. jDios le dé su gloria! ¢Quién lo iba a saber, si no
han dicho nada? jAy, Dios mio! jPobrecital». Y otras parecidas que me
llenaban de cdlera, porque todo lo hipdcrita me es adverso.

Por fin, un chicuelo de ésos de cara enfermiza que ayudan a los curas a
sus funciones, vino a decirnos que podiamos pasar a la capilla. El nos
guid, subimos la escalera y seguimos la galeria, y rocé la puerta de aquella
sala donde mi Juana habia muerto. Y bien, decia yo, tal vez esté ahi; pero
no, no es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es decir... Y al
pensar esto se me oprimia el pecho, me faltaba el aliento y sélo evitaba
esta opresion sollozando penosamente.

Llegamos a la capilla, me arrodillé y recé repetidas veces sin descanso el
Padre Nuestro; es la Unica oracion que recuerdo aun; mis labios oraban,
pero mi imaginacién, como rodillo infatigable que muele sin cesar, iba
recogiendo con pasmosa rapidez montones y montones de ideas que
estrujaba como con herculea mano de hierro, hasta arrancar de ellas su
esencia, dolorosamente triste y funebre, y lanzando con desprecio, lejos
de si, el detalle inatil, la forma material de la expresion, la cascara del fruto.

Y asi continuaba mis cavilaciones de la galeria entre el barbaro estruendo
de aquellas voces ebrias, de curas y acodlitos que, sin armonia alguna,
gritan ruidosamente un requiem, a veces pavoroso, a veces estupido.

«jAh! —pensaba yo—, ¢y esto es por ti, vida mia? Si hay un Dios
inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia acaba; si ese ser
extrafio te ha de guiar por ella y en su designio estan tu placer y tu
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desdicha, ¢podran serle mas gratos, para alcanzar su misericordia, los
barbaros cantos de eéstos que comen hoy con tu muerte, que estas
lagrimas mias que brotan espontaneamente de mi corazén y corren por
mis mejillas, porque mueres a los veinticuatro afios, avida de placeres y
pletérica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda alegria, sin esperanza
alguna, muerto como ta y sin poder descansar?

»iCOomo no habia yo de creer que asistiria a tu entierro, si tal pluguiera a
Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza abatida, y las piernas
temblorosas, y las manos descarnadas! jOh!, fuera esto mas grato; tu
serias una anciana; nuestra separacion momentanea casi, y el recuerdo
de tantos placeres gozados, equilibraria o atenuaria en gran parte el dolor
de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lloraba con secreto fervor,
pues me complacia en ello.

Acabo la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galeria y bajamos al
zaguan. Alli se nos dijo que seria a las dos, y a hombros, la conduccion del
cadaver al cementerio general del Sur. Apenas me dejaron tiempo de
pensar la noticia. La sefiora Celestina me pregunto6 si deseaba yo pagar el
entierro. Me negué resueltamente. {COmo pagar yo tal cosa, y que no
fuera mio el cadaver y su caja y su sepultura! Esto parecia una broma
pesada; pero la sefiora Celestina no desistid; deseaba saber cuantas
misas le iba a decir. Y bien; tampoco le diria misas. Juana no era catolica.
Si la habian confesado, eso no importa. Es mas facil que se equivoque un
momento el que esta enfermo, incapacitado hasta para hablar bien, y
entregado a manos ajenas, que no equivocarse afios seguidos, siendo
libre para pensar holgadamente. Yo tampoco era catélico, y no estaba bien
hacer tales tonterias.

La sefiora Celestina quedo contrariada.

Era de presumir. Carlos no decia nada. Me miraba con ojos tristes.
Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo sali del hospital con el buen
Pepe vy el viejo Pedro.

Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir, sentado en un
banco que hay en la casilla de los enterradores. Hacia muy mala tarde;
caia a intervalos una lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango
blanquizco y pegajoso semejante a cemento batido; los desnudos
arbolillos de aquel simulado jardin parecian temblar de frio a impulsos del
viento, y las cenicientas nubes daban a la luz del oculto sol un color palido
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que se reflejaba en los objetos dandoles un aspecto que a mi me parecia
muy triste, porque de tal modo se destacaban bruscamente aristas y
perfiles, y aquello semejaba la vida llena de frescura y lozania, bella y
hermosa, pero inmovil, rigida, contemplando con silencioso dolor los
banquetes de la muerte.

Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sino llorar. Alli, al lado, bien
cerca, estaria ella; tal vez oiria mis sollozos, si: como en otro tiempo
adivinaria mi presencia y sonreiria con su diminuta boca, viendo que yo la
que ria tanto y no la abandonaba e iba alli a darla un beso que yo ya
saboreaba entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi corazoén.

iAlli, tan cerca de mi! Y bien; como otras veces, yo la llamaba, y ella me
contestaba enseguida con su alegre voz, y luego me hacia esperar la muy
picara, y yo me impacientaba y ella me veia hacer visajes escondida
detrds de una cortina. Ahora seria lo mismo pero, jah!, no; estaba alli, si,
pero muerta. jDios mio! jMuerta! jAy!, esto era horroroso, y yo lloraba
amargamente. Es natural.

Luego llegaron unos hombres; venian a un entierro; yo no los conocia.
¢, Por qué querian acompafar a Juana?

Pronto sali de mi error; habia dos muertos; el uno era Juana, mi Juana, la
vidita de mi alma; el otro era un hombre.

Los dos estaban alli, encerrados en una pieza inmediata; los dos estarian
en sus cajas; el hombre, sabe Dios como; algun ganapan asqueroso, lleno
de porqueria, verdusco, igual que todos los muertos, jah!, pero mi carifiito
no; estaria con su carita zalamera como cuando me decia: «Deja que me
eche en tu hombro; veras, enseguidita me duermo. jAy!, jqué susto!». Ya
lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto, sostendria su cabeza con mis
manos, y asi ella descansaria mejor. Pero a mi ni me dejaban, en tanto
gue aquel otro... jAh! Si fuera posible cambiar... y, ¢por qué no? Todos
aman la vida, y €l querria aceptar. Pero, no; jlocura! Estaba visto. Los
muertos tenian algunos privilegios que los vivos no pueden alcanzar. Y a
mi me enojaba la idea de que aquel hombre estaba alli encerrado con
Juana, mientras yo, que era el carifio de ésta, estaba fuera llorando como
un nifio que busca a su madre.

Por fin, llegd Carlos, y poco después sacaron al hombre y se lo llevaron.
iVaya bendito de Dios!... Ahora estara sola. jOh!, jquién pudiera entrar! Le
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diria tantas cosas, la daria tantos besos... jLocural, jlocura! Era preciso
resignarse. Aguardamos un rato; no venia nadie. La sefiora Celestina no
gueria mojarse. jRamirez!, joh!, jRamirez! jAh!, hubiera dado la mitad de
mi fortuna por poderla enterrar. jQué digo!, mi fortuna entera. Yo todo lo
tenia pensado. Me habia decidido. Con todos mis ahorros bastaba, y si no
pediria prestado. Hubiera ido a un sarcéfago en la Sacramental de San
Martin; alli, ella solita. Yo iria todos los dias, y la llevaria flores, que a ella
le gustaban mucho, y echariamos grandes parrafos. Le contaria cuanto
hiciera; mis proyectos, mis dolores, todo... Es claro; ella no me contestaria
nada, pero yo le hablaria, y esto es algo.

—¢,Qué hacemos? —me dijo Carlos.

—No sé€; lo que usted quiera.

—Ya nadie viene; es inutil esperar.
—Entonces, si a usted le parece, avisaremos.
—Bueno, si.

Y avisamos, y yo dije una cosa, y un sepulturero la oy6, y se avino a
complacerme.

Queria un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando se peinaba
Juana, haciéndola desesperarse. jPobrecilla! No seria tanto. Siempre
venia a peinarse donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de pelo, joh! si, de pelo,
de unas hebras negras que yo conservare siempre, porque es lo unico que
me queda de aquel cuerpo que fue mio, con el que yo trabajaba y dormia;
el cuerpo que me dio un placer voluptuoso que no me dara el de ninguna
mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas mis fuerzas pidiéndole
calor para mis miembros ateridos, y valor y consuelo para mi alma cuando
la desgracia trataba de abatirme.

Y nada de esto me faltd nunca, y ahora s6lo me quedan aquellas negras
hebras, aquel rizo de pelo.

Voy a seguir. jAy, madre mia! Poco después, por la puerta de aquel
cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas cintas blancas.
¢, Conque es decir que alli estaba mi vidita, mi cielo, como yo la llamaba;
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alli, alli y alguien, que no era yo, la movia asi como fardo de algo que se
vende o se cambia? Bueno; alli estaria, ¢pero como?... jAh!, dejaron la
caja sobre los ladrillos de una canaliza de riego, y uno cogio un papel que
estaba entre las cintas, jah! si, seria el rétulo, el marchamo, la etiqueta, el
talon, jquién sabe! Detalles horribles del hospital y el cementerio catdlicos.

Luego... si... si, te lo diré; pero déjame que llore, porque luego... Abrieron
la caja. No, no; no es mi Juana, no. jAh! si... jpero no es posible! Si ahi no
hay mas que huesos. jY ese habito mezquino y grotesco, y ahi tirada sin
nada que sostenga su cabeza!... jAh! esa cabeza, esa cabeza es la que
pensaba en mi. jY mirala, ahi metida en esa capucha! Esos ojos, ¢donde
miran? No es a mi. Si no ven, ¢por qué los tiene? Ahi, a medio cerrar y el
izquierdo con la pupila casi oculta, y ese labio superior sin carne, tan
levantado, dejando ver unos dientes blancos que horrorizan; ese labio, tan
unido a la dentadura, y esas mejillas hundidas, y esa mandibula caida del
todo, joh!, si eso es una calavera. Pero esos 0jos, ¢qué hacen ahi tan
quietos?, y esa oreja tan verde gque es solo un trozo de cartilago...

Pero ese pecho, ¢qué han puesto ahi?... ¢Qué pecho es ese tan
puntiagudo? Y luego, esas piernas se sefialan horriblemente! jAhi soélo
hay huesos! iSi se notan hasta los detalles de su forma! |Y esos pies
envueltos en dos pafos, esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan
bonitos, que tenian un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato
compafiero, y yo le regafaba, y luego Juana y yo reiamos y nos
besabamos! jY esas manos, medio es tiradas, lividas, como recuerdo de
cera que se coloca en un altar! jOh! no, no; eso no es Juana, no; no es mi
Juana. Esto es el cadaver de la mujer que idolatra mi corazén...

Y cai de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté sollozando, y dejé que
mis lagrimas corrieran, porque el contenerlas me era imposible. Luego los
sepultureros hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de dolores en el
hombro izquierdo y exigia el sitio de otro.

Quien juraba porgque las cintas de su almohadilla estaban rotas, y quien
renegaba del viento que no le dejaba encender su cigarro.

Dijeron claramente que no tenian esperanzas de recoger propina, y se
dolieron de no haber ido en el entierro anterior.

Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo los seguimos. Yo iba llorando, y
pensaba: «jAhi dentro esta Juana; tal vez vuelva de cuando en cuando la

76



cabeza para ver si la sigo! jOh!, jya lo creo!, ¢no habia de seguirla?».

Asi marchamos; mis lagrimas habian empapado el embozo de mi capa y
ya corrian a lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente a la puerta de una prenderia, estaba colocado un
armario; fue preciso pasar por no pisar el enlodado arroyo, entre el mueble
y la pared; los sepultureros lo lograron, y yo, detras de ellos pasé
perfectamente; lo mismo ocurri6 otras veces con los grupos que
estorbaban el paso en las aceras, y yo pensé: «Es natural, por donde pasa
un muerto bien puede pasar un vivo; por eso paso Yo, Si no no pasaria». Y,
¢quién no deja camino franco a la muerte y no se alegra al verla alejarse?

¢Y el vulgo? jQué dicharachos! jQué estupideces de pueblo degradado!
«Bien vas sola». «Muchos afos nos esperes por alla». «Es soltera».
«Pues hoy ya he visto dos». «Pues sefior, me caso». Y cosas parecidas.
Algunos se quitaban el sombrero; por lo regular eran ancianos que iban
comprendiendo que no son solo palabras, «el dolor, el luto, la tristeza, la
orfandad, la viudez y el cadaver y la fosa».

Y anduvimos mucho, mucho, porgue hasta los muertos tienen que caminar
bastante para descansar de una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y llegamos a un
tercero; estaba cubierto de montones de tierra convertida en lodo por la
lluvia; habia una gran zanja dividida en estrechas fosas por unos delgados
tabiques de tierra y ladrillo. Una de aquéllas estaba casi completamente
llena; por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja que tenia cinta
amarilla. Un enterrador propuso a otro que alli se podia enterrar a un nifio,
y asi lo acordaron. Abrieron la caja para echar la cal dentro. Otra vez volvi
a ver a Juana; el sepulturero pidié un pafuelo, y yo le di el mio; estaba
empapado de mis lagrimas. Esta fue mi Gltima ofrenda de amor.

Mientras tanto hacian igual operacion con el cadaver de un hombre. ¢Es
decir, que éste iba a dormir sobre mi Juana el suefio eterno? Y las ideas
que tuve en el depdsito volvieron a preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja, y cada
sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.

«T0 sabras qué se dice —vociferd un enterrador—; yo es la primera vez
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que hago esto». Pero su compafiero permanecié callado, y entre los dos
colocaron a Juana en el fondo de aquel abismo donde enterramos los
vivos la unica verdad que conocemos.

Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la caja, y yo ya no
pude ver esto. Los terrones producian un ruido extrafio, un estrepito de
algo animado y poderoso que se desmorona y hunde y va a chocar en el
vacio haciendo retemblar aquello que lo encierra.

Alli caia el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél era el ultimo sonido
que podia percibir, y yo me retiré porque crei que me maldeciria en
aquellos instantes viendo que de tal modo la abandonaba.

Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el entierro de Ofelia,
y la teoria que supone mas vida al sistema nervioso que al resto de los
sistemas del organismo humano.

Dejé a Carlos, y sali del cementerio hecho un ser estupido; la lluvia me
hacia entrar aprisa. En uno de los ensanches del puente de Toledo habia
una vieja pidiendo limosna. Quise ser caritativo; sagué una moneda de
cobre, miré a la anciana, era la célebre Paulina. Vea usted, dije yo,
también ésta es mujer de historia. Emparentada con familias poderosas,
después de haber lucido lujosos trenes a expensas de sus amantes,
célebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el fango pidiendo
una limosna. Es digna de compasién. Di una moneda a la anciana y la
encargué rezase por un angel que acababa de ser enterrado. Segui
andando, me detuve porque vi murmurar a la vieja, y oi que decia:

—iUn angel! jUn demonio! jDos reales! jVaya una...!
—Ahora me pareces aun mas desgraciada —penseé yo.
He terminado esta carta a todo escape.

Escribeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y a la
indiferencia, o si no, dentro de poco, tendras que acompafiar mi cadaver al
cementerio. jOh, que me echen la tierra despacito, muy despacito!

Adios, adids.— Bautista.

UN ANO DESPUES
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Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinacion. No hay peor cosa que
andar entre mujerzuelas. Indudablemente te felicito.

Agradezco tu invitacion y llegaré a esa el proximo lunes, con objeto de
asistir a tu boda.

Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable familia, y
recibe con ésta un carifioso abrazo de tu buen amigo C.

Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es mal afio. Ya
hablaremos de esto.
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Paz alos muertos

Y asi, cuando la imaginacion entristecia los encantos de la silenciosa
noche, los o0jos secos de Bautista, enrojecidos por esa irritacion inevitable
que produce el insomnio, se fijaban con tenacidad asombrosa en la luz de
una blanca bujia, que era su compafera en todas las veladas. Entre la
bujia y €l estaba el retrato de Juana. jPobre Juana!, siempre entre
sombras y luces. Por ella estaban frente a frente aquella hija de la luz y
aquel hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustandose al verse. El
hombre lleno de temor ante su hechura, creyéndola superior a si mismo. Y
Juana, entre ambos, siendo el motivo para que sirvan juntos y se
contemplen necesarios.

Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas las partes
millares de ideas; cada instante de la vida hecha da un recuerdo del
pasado y una ensefianza o una ilusion para el porvenir. Hay que medirlo
todo. Hay que analizar todo; ideas, pensamientos, conceptos, ensefianzas,
ilusiones y desengafios, y disecar hasta encontrar la ultima célula del por
qué, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuando y desesperar y
volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra vez, seguir mas tarde y
levantar por ultimo la cabeza, y en ese movimiento rueda una lagrima
salada desde los ojos a la boca y una maldicion horrible desde la boca
hasta el cielo.

Dichosos
los que podéis llorar.

—Esto es hecho; esta mujer es mia, mia, porque no fue mio su cuerpo, ni
su alma, ni me enrigqueci con el primero ni comercié con el segundo, ni
nada de eso codicié ni lo aprecié para mi cuando lo tuve, sino algo que
hizo solidarias estas dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida a
Adan. Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no seréis mis duefios,
porque mi amo sera aquél a quien de buen grado sirviere. Esta mujer es
mia. ¢(Qué me queda? Algunos huesos, tal vez nada. Me atormenta la
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idea. Desde su caja habra oido las lluvias y los vientos del invierno. Las
primeras habran humedecido las tablas de su lecho, y la madera habra
oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los segundos la
secarian después, y nuevamente quedaria holgada la pobre Juana. Pero
la madera llegaria al fin a destruirse, desaparecerian los empalmes, se
llenarian de grietas los tableros, se harian polvo, y bien, el polvo
desapareceria también. ¢(Qué me queda? Una calavera, dos tibias, un
torax, etc., etc.

Pulvis eris!

iHermosa herencia! Para recoger esto la enterr6 Ramirez, robandomela a
mi. A veces se equivocan los aristocratas y los ladrones.

Pero ésos son huesos de mis huesos, y con los mios deben vivir.

A mi me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos encargaremos
de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo el primero. Somos amigos;
cada uno hace su oficio.

iMaldita vela!

Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que poco a poco se
iba apagando; cuando se extinguié aquella ascua por completo, la mirada
de Bautista se dirigi6 a todas partes buscando un objeto de atraccion.
Oscuridad completa.

... YO larobé el banquete de la vida. Yo la robaré el banquete de la muerte.
—Hay que decirselo a Antonio.
—Chico, yo no veo malicia en eso.

—Chavo. ¢ Conque no hay malicia en que una mujer casada se vea por el
dia y por la noche y en sitios extraviados con un seforito?

—La mujer de Antonio es muy fea.
—De gustos no hay nada escrito.

—Ya sabra él lo que se hace.
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—Pero, ¢qué va a saber un hombre que esta todo el dia recibiendo
muertos en el cementerio, y que cuando llega la noche se echa a dormir
rendido de la tarea?

—En fin, ta veras.
—Hay que decirselo con modo.
—De manera que...

—Esta noche quedara la verja abierta. Yo le acompafaré a usted hasta la
sepultura, y alli tendra usted una azada.

—Su esposo de usted, ¢no pondra obstaculo?

—No sabe nada. Después se enterard cuando le dé el dinero. El tapara la
cosa. Pero una vez que se metio en un lio de éstos, salio mal; por eso no
he querido decirle nada.

—A las diez.

—Si, sefior; a las diez.

—Por supuesto, que no haras ninguna tonteria, ¢,eh?
—Ya sé yo lo que tengo que hacer.

—Tu debes pensarlo.

—A callar; si eres amigo...

—Por mi...

iDios mio! jQué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida a cerrar los ojos. Apenas puede andarse por el
andén de la carretera; aquel camino, que devora un individuo de cada uno
de los grupos que le recorren; aquel camino que conduce a los almacenes
del pasado; aquel camino donde se toman los primeros antecedentes de
las herencias y se cuentan los chistes del difunto; donde se proyecta la
comida de la vuelta, por donde caminan muchos con indiferencia, sin
pensar que por él iran algun dia con los ojos inméviles y luego ya no
volveran; por donde iba Bautista con el corazén temeroso, las manos
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adelantadas y los pies vacilantes, atravesando ese medio impalpable que
se llama oscuridad. De improviso vio algo delante de él; se detuvo, abrio lo
0jos cuanto lo permitieron sus parpados, y empez6 a buscar contornos;
una masa negra y alta estaba a su lado; algo de aquel todo pasaba por
encima de su cabeza; era un gigante que pretendia aplastarle, pero el
monstruo permanecia inmovil: la ilusion duré poco, y Bautista crey6 en
algo. Aguella cruz, con sus brazos extendidos, es siempre un signo de paz
y de consuelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.

—¢ Duerme su esposo de usted?

—AuUn no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que vuelva.
—Vamos.

Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al patio de... Alli Bautista
empez6 a cavar; por fin, tropez6 con una caja, pero al tratar de sacarla se
hizo pedazos.

—ijAh!, jta eras aquel tunante! Harto tiempo has estado encima. Ahora me
toca a mi.

Aquella tierra tenia para Bautista un olor caracteristico; los gusanos
corrian a lo largo de sus piernas y brazos, y un frio y copioso sudor
empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en breves instantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincon. Solo se oian la respiracion
de Bautista, los golpes de la azada y el silbido que ésta producia cuando la
volteaban en el aire los robustos brazos del ladron de huesos. Se sinti6 el
crujido de una tabla. Bautista tenté con ambas manos, introdujo una de
ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un hueso y un trozo de trapo; el
cadaver se conservaba entero. Los ojos del amante brillaron de codicia; su
corazén se dilatd, y la sangre afluyé con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos
la cubierta; se apoderé del cadaver y lo apoyé contra una de las columnas;
entonces no pudo contener sus ansias, y sus labios besaron una boca fria,
hameda y que tenia un olor repugnante.

Instantdneamente vio iluminada la calavera; sintio algo que silbaba por
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encima de su cabeza; oyé a su espalda una detonacion y el crujido del
frontal de Juana; la bala habia abierto la cabeza de la muerta. Bautista se
lanz6 al sitio donde se habia producido el disparo. Alli encontré al
sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el adulterio de su
mujer, llegaba al patio y oia un beso y disparaba, y, al resplandor del
fogonazo, comprendia aquella sublime escena.

Y luego Bautista en su casa extraia la bala de la calavera, y sefalando al
agujero decia:

—Aqui era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.
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Mala fosa

Templo de la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte.
Que todo es ilusidon, menos la muerte.

—Serian de alguien estos huesos?
—Seguramente, de alguien serian.
—¢,Sigue usted con la guasita?
—ijQuial

—Yo nunca los habia visto.

—Seguramente su esposo de usted, conociendo los escrupulos que usted
tiene, los guardaba con cuidado. El era aficionado a estos estudios.

—Bueno; ¢y qué se hace con eso?

—Al trapero.

—No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.

—Y cuando esté terminada, ¢ qué haremos?

—Ya se vera.

—¢ Por qué antes no? ¢ Estas?... Usted perdone la equivocacion.
—~Perdonado.

—¢ Me permites que me equivoque otra vez?

—~Cuantas quieras.

—iMonisimal!
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Los que visiten el cementerio de cierto convento, veran a través de unas
rejillas un craneo encerrado dentro de un pilar de piedra. Ese craneo tiene
el frontal roto; es la calavera de Juana.

En el pilar hay la siguiente inscripcion:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te veras;
Todo para en esto aqui,
Piénsalo y no pecaras.
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Moraleja

La Academia Sociologica de las Pefuelas, que no esta subvencionada por
el Estado, se reline en sesion.

No hay un solo asiento vacio en la sala: todos los concurrentes aguardan
con impaciencia un discurso de Silverio Lanza, tratando el tema siguiente:
Concepto de la humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte afnos
estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el silencio con que
se duermen los muertos.

«Senores:

El mundo es un carnaval
Con careta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazon.

He dicho».
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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