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Advertencia

He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha
sido posible. Sin embargo, suprimo algunos parrafos y frases,
y cambio varios nombres propios.

El editor:

J. B. A.



Dedicatoria

Dedico este cuentecito al cadaver que ocupa el primer lugar
de la fosa num. ... del patio de... en el Cementerio general
del Sur de Madrid.

ElL autor.



Sfntesis

7 de noviembre de 1879
A ver... una que cante.
—Ama...

—Sena Virginia, una que cante.
—A ver... esa tisica.
—iJuanital...

—iSarasa!

—iOle, por la Juanal!
—A ver... a cantar.
—Vaya una salivilla.
—ESso es un esputo.
—iSilenciol...

Juana cantando:

Soy Lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;
toda la gente la pisa

y no se queja de nadie.

Fin de la sfnesis






Pergaminos, ejecutorias, tftulos de
infamia, et sic de caeteris

Con un capitan de caballeria que, al decir de algunos, ha
llegado hasta el extremo de pegarle a la pobre senora.

Pedro Antonio de Alarcoén
iOh! Los capitanes... iahl...

Tres estrellas en el cielo fijan la posicion de su observador.
Tres estrellas en una manga fijan la posncnon de quien las
[leva. Un capltan siempre es un capltan

La madre... pues bien... era madre. Tenia la mayor honra y la
mayor desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.



Los abuelos

Don Luis era el papa de la madre. Don Luis sabia dividir por
un digito, y llego a ser jefe de administracion civil.
Administrador de la hacienda del pueblo, supo retener para si
parte de la que administraba; por lo demas, era un buen
hombre. Su nombre le definia. No pudo llegar a don Juan,
pero paso por don Luis. Entusiasta de las mujeres,
derrochaba con ellas su fortuna, ayudandole a tal empresa su
mujer propia, senora de una rarfsima hermosura. D. Luis
obtuvo la dicha de ser viudo y murio dejando una nina de diez
anos llamada Paulina.

Don Canuto era el papa del padre. Don Canuto debfa haberse
llamado por su consonante. Don Canuto era capitan de navio,
honroso empleo, al cual lLlegan muchos capitanes de fragata.
Don Canuto era el tipo de los marinos en canuto. Habia
estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo notas
brillantisimas y de donde salio sabiendo una porcion de cosas
que olvido enseguida por no serle utiles para nada. Siendo
guardia marina hizo el viaje de la Urca.

Las historias generales de Espana no hablan de este viaje.
ilgnorancia supina! Hablar de Cristobal Colon y de sus
carabelas y no hablar de la Urca... Oid a lo marinos de
aquella época:

—éEstuvo usted en la Urca?
—No, senor.
—iBah!, ibah!, ibah! Aquellos eran barcos y gente.

Cuando ascendio a alferez de navio, se embarco en el
ministerio de Marina, en cuyo sitio logro sostenerse a la capa.



Ascendia, se le fijaba barco donde embarcar, se presentaba
en €l, le llamaba el mlnlstro y se volwa a Madrid. Siendo
teniente de navio, se caso con una senora, hermana del don
Luis descrito.

Llego la glorlosa y salto a capitén de fragata, y poco
después a capitan de navio. Teniendo este empleo, se le
encomendo el mando de una blindada en buen uso. El primer
dia que desempeno el cargo, dispuso que los oficiales
volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia
marinas a las diez. El segundo ordeno que se revisasen las
maletas de los cabos de canon. El tercero mando hacer
baldeo de escoba y arena en el sollado. ElL cuarto arresto a
un guardia marina por haberse levantado a las ocho de la
manana. EL quinto, que era sabado, ordeno el lavado de cois.
El sexto, que era domlngo dispuso que, después de la misa,
diera el capellan una platlca rellglosa a la maestranza vy
maquinistas. ElL séptimo descanso, o sea, se volvio a Madrid
llamado por el ministro. Don Canuto no desperdicio su
tiempo; y aunque no visito ninguna biblioteca, adquirio todos
los conocimientos siguientes:

—Que Colon hizo mas de un viaje.
—Que la Invencible naufrago.

—Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el
barometro o el valor el que bajaba.

—Que en el Callao no se mojé la pélvora y nos quedamos
con barcos. Que en Cuba hubo negocios sucios.

—Que en el Cantabrico se trato de una faja.

—Que vale mas a la capa con calderas que en popa con
rastreras.

—Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la
confianza de su comandante.



—Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.

Don Canuto tuvo un hijo que se llamo Gonzalo.
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Los padres

Gonzalo heredo de su papa la cultura y el orgullo. Durante la
primera época de sus estudios, apunto a varias carreras sin
dar en el blanco. Por fin, su padre comprendio que el chico
servia para caballeria, y le envio a Valladolid. Gonzalo,
después de ser alférez, fue teniente.

Paulina, a la muerte de su padre, paso a poder de un tfo
suyo. Era éste un ex sargento, hombre industrioso que a la
sombra de don Luis habfa hecho fortuna. Don Vital acepto
con gusto la carga de su sobrina. Por el pronto, le robo
miserablemente su pequeno patrimonio. Después... iahl...

Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos,
latiré tu corazon; tendras miedo de seguir leyendo, pero
leeras. Cuando llegues al final del capitulo, pensaras en la
venganza; librete Dios de llevarla a cabo; tengo en mi poder
cartas tuyas y documentos que te comprometen; ademas de
esto, tengo otras muchas cosas que no te convendria
conocer. Tu fuiste la primera causa de todos los crimenes
que voy a relatar.

Hay algo mas asqueroso que la vibora, que, antes de
picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese algo es
Vital.

Yo le recuerdo cuando vivia con Paulina. Su asqueroso rostro
tenfa el color livido del cadaver; en sus ojos se notaban los
sintomas de wuna de las mas terrioles enfermedades
producida por el sensualismo. Su torpe lengua apenas
balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente.
Era un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.

Tenia un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo
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de sus potencias.

Cuantas veces vefa a su pupila la ensenaba una onza de oro,
una alhaja, una flor, y el siempre pedia y Paulina siempre
negaba.

Algunas noches, la pobre nina se desperto sobresaltada, y
Vio @ su asqueroso tio que entraba de puntillas en la alcoba.

Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir
nada simpatico.

Hay cosas que no sirven ni aun para abonar Los campos.

Paulina aprovecho un incidente y se refugié en casa de su tia
Petra. Mi senora dona Petra: {Sera posible que, habiendo
usted pasado de los cuarenta y nueve hace algunos anos, aun
corte usted rizos de sus cabellos para entregarlos limpios de
canas a sus amantes a fortiori?

Mi senora dona Petra: Despues de haber enganado usted a su
esposo, y a su cunado, y a sus amigos, trata usted de
engaﬁarse a si misma. Paulina, educada por su tia, resulto
una senorita cursi.

La casa de Petra parecia una estacion con cambio de tren,
una estacion de enlace. Alli se improvisaban amigos 'y
desaparecfan amistades de la manera facil con que se
reemplazan las olas unas a otras. Cada nuevo amigo, cada
nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su pudor y
de su verguenza. Hubo cuerpo militar que paso por aquella
casa con el escalafon entero, desde general a cadete.

Paulina, a los veinte anos, no recordaba cuantos novios habfa
tenido. Estaba en tantas partes, se exhibia tanto, que,
exceptuando las personas decentes, la conocia todo el
mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecencias y usfas, y ademas
iba a los bailes de mascaras de la Zarzuela. Y como pasaba
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las mananas recorriendo tiendas y capillas, y las tardes en
visitas y paseos, y las noches en teatros y tertulias, todas
cuantas senoras y caballeros hacfan vida analoga eran sus
conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad es un
sentimiento que solo nace en las almas honradas y generosas.

Petra no tenia capital, pero tenfa renta.

Siendo casada hipoteco a su cunado la honra de su marido;
siendo viuda hipoteco a sus amigos la honra de su cunado.
Tomo dinero a muchas esposas sobre la paz de sus
matrimonios; fue comisionista de cargos publicos, y todo lo
que fue sigue siendo.

Un dia penso Petra en que su sobrina le costaba dinero y le
disminuia su renta, y resolvio deshacerse de ella.

Se decidio a casarla con La Pena. Este tal era hijo de un
ministro. Siguiendo la regla general, el chico era la antitesis
de su padre, Yy seépase que su padre ha sido y es el hombre
publlco de mas talento que ha flgurado en la politica
espanola. Grave en lo serio y sarcastico en lo jocoso, a mi
siempre me ha parecido un hombre sublime. A el debo dos
definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazon por debajo de la cabeza». (Petra
es excesivamente baja.)

«Vea usted; esa es Ponos o la comedia humana».

A pesar de la opinion de este senor, su hijo se caso con
Paulina.

La Pena, hijo, penso coger un dote. Petra penso aumentar su
influencia. Pero como la premisa no era cierta, la conclusion
salio falsa.

La Pena trato a su mujer como tratan a los pobres los
senores cursis. En vez de corregirla la echo en cara su
pasada vida. No permitio entrar en su casa a ninguno de los
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parientes de su esposa; se hastio de su familia, se dedico a
todos los vicios, vivio miserablemente a expensas de su
padre, y murio dejando a Paulina madre de un nino de pocos
anos.

Paulina salio entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de
la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el estado en que
llega.

No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su
padre. Siendo muy nina comprendio y conocio la prostitucion
de los viejos. (iAh! Vital, tu estas haciendo falta en un
presidio). Después vivio entre las infamias de una vieja. (iAh!
Petra. iQue deficiente es la reglamentacion de las
prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada honrado, nada
de todo eso que aburre a los malvados, porque no lo
entienden, Paulina se caso.

Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura
que el matrimonio es una institucion divina.

Es que hay bellisimos idilios que encantan la vida de los
€sposos. Vosotros, los casados, que estais tan graves en el
Congreso y luego Jugals al escondite en vuestra casa, y
haceis locuras con vuestra mujercita, y ensenais griego a
vuestro nino de siete anos y €l os ensena a jugar al peon;
vosotros, los ridiculizados por los solteros envidiosillos a
quienes compadeceéis porgue aun no se han casado; venid
todos vosotros con vuestros batines y babuchas. Nada de
etiquetas. Estamos en nuestra casa. Se prohiben las caras
serias. Venid, y traed con vosotros a vuestras mujercitas tal
y conforme os las hallais al despertar cuando recibis la
nueva de un nuevo dia con un rayo de luz en Los 0jos y un
beso de amor en los labios; traedlas ataviadas con las
redecillas de punto que hicieron sus manos, con aquellos
inmensos peinadores que desconciertan al profano, y a
través de los cuales conocéis las formas como conoce un
cirujano los musculos y las arterias a traves de la piel
humana.
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Vamos a hacer una buena accién, vamos a declarar a Paulina
irresponsable de todos los crimenes que cometa. Porque
nosotros hemos sido buenos, porque nos ensenaron el bien y
nos ensenaron a amarlo y practicarlo; pero para Paulina no
hubo mas ejemplo que el de la maldad, y solo en el error
puede vivir.
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Antecedentes de la sfntesis

Lo primero que le ocurrio a Paulina, después de enviudar, fue
encontrarse sin dinero. Su suegro la protegio. Unos meses
despues, y gracias a altas influencias, comenzo Paulina a
cobrar su viudedad. De una sola vez percibio por sus atrasos
unos cientos de duros. Su primera idea fue gastarlos
(ensenanzas de Petra). Amueblo su casa de una manera
confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tia. Hizo las
paces con sus parientes y empezo a coquetear con todo el
mundo. Sus pretendientes fueron innumerables, pero ninguno
se acerco a ella con el respeto que se merecia una mujer
que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de esto,
Yy, por consiguiente, ni comprendié la causa, ni trato de
remediarla.

Por fin, un dfa, se creyo completamente enamorada de su
primo, el gran capitan Gonzalo. iComo no! (Quien no se
enamora de un joven que hace cabriolas sobre el lomo de un
caballo, que habla con gran desembarazo de los pelos y
explica las diferencias entre el rodado y el azucar y canela,
y conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de
uno al calzado de cuatro. Un hombre que dice en todas
partes que su amada bebe en blanco, es admirable. Y luego,
el sonido de las espuelas desvanece. iHay un atractivo tan
grande en los seres que llevan hierros en los pies! Ademas,
el aromatico olor de pesebre que despedia el cuerpo de
Gonzalo, mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabia
historia, ni geografia, ni politica, ni ciencias, ni artes, ni
literatura, ni nada de todo eso que es objeto de
conversaciones enojosisimas para mujeres educadas como
Paulina. Y luego Gonzalo tenia un nombre tan bonito.
Después de ser Gonzalo ya solo puede aspirarse a ser Arthur.
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Gonzalo era simpatico a Paulina, acostumbrada a la vida de
cuartel que se hacia en la casa de su tia.

El parentesco les dio pretexto para acercarse. ElL parentesco
les dio pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo
atrevidos. Pecaron a la sombra del parentesco, y el
parentesco creo la intimidad insolente que no disimula los
defectos, es a brutal confianza que es causa de menosprecio.

Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una
carga, porque no ayudaba con su sueldo a los gastos de la
casa. Gonzalo olfa mal. Gonzalo se iba al café y no
acompanaba a Paulina a ningun teatro. Gonzalo maltrataba a
su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y Paulina le
envio al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese
hecho con su asistente.

17



Cosa comun y corriente

—Pues senor, este medico es un animal.

—VYa, ya, senorita.

—Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.
—Y luego cobrara.

—De seguro. Por supuesto que... Pero parece mentira que no
acierte.

—Ya, ya.

—:¢Quién ha llamado antes?

—EL carbonero.

—Esto de tener ingleses es horrible. ¢Bajo usted antes?
—Si, senorita.

—LY qué?

—Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.

—Poquito a poco... Ahora tengo un pretendiente nuevo.
—Si7?

—Un ciudadano gordo y robusto. Un senor cursi, medio chulo
y medio tendero de chocolates.

—VYa, ya, iqué dice?

—Me hace el amor por lo fino. Alla veremos. Se llama Juan.
{Me plancho usted la bata?
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—Sfi, senorita.
—Voy a ponermela.

Si no existiese Ser Supremo, convertiriamos en Dios a una
madre, porque la madre conoce el misterio mas asombroso,
cuya investigacion persigue la inteligencia del hombre: el
misterio de la concepcion. Hay un detalle que constituye un
poema. Es el primer movimiento brusco del feto. Preguntad
sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo y su
rubor para decirlo. Preguntad sus alegrias a la que ya fue
madre. Preguntadselo a Paulina que palidecio de espanto y
derramo a solas lagrimas de remordimiento y de verglienza,
de temor y de ira, e imagino todos los recursos, desde el
suicidio hasta el escandalo. Por fin tomo su partido.

—{Decias que ese hombre es una persona decente?

—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en
su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre todo, muy caritativo.

—Pero, {por que no se declara?

—Pues esta noche no hace mas que dar vueltas alrededor de
nosotras.

—Todos hacen Lo mismo.
—Ahfi le tienes.

«Senor D. N. N.: Mi respetable amigo: Estoy escribiendo una
historia en la cual es don Juan de Juanes uno de los
principales personajes, y como usted era su intimo amigo, le
agradecere me dé datos acerca de dicho sujeto. [...] «Soy de
usted su humilde servidor y respetuoso amigo.— Silverio
Lanza.»

«Querido Silverio: Veo que sigues ocupandote de lo que no te
importa. Pero a mi tampoco me importa esto. Don Juan de
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Juanes era un senor alto y grueso. Su conjunto era simpatico.
Vestia muy sencillamente...

»Lo bondadoso de su caracter le valio gran numero de
simpatias. Todo su afan era hacer bien, pero tenfa el defecto
de hacerlo a quien hallaba mas cerca o llegaba mas pronto.
Por esta razon empezo siempre a hacer muchas bondades y
nunca concluyo de hacer ninguna.

»En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque
siempre andaba de la Ceca a la Meca. Como literato no valio
gran cosa. Le silbaron un drama y le aplaudieron Los sainetes.
A su muerte me dejo sus libros y con ellos algunos
manuscritos suyos que tienen versos y novelas. De todo ello
apenas me he enterado, pues esta escrito con muy mala
letra. Te lo envio en calidad de devolucion por si es una
critica literaria lo que estas haciendo. Cuando acabes tu obra,
enviamela. No pierdas el tiempo ahora que eres joven.

»Adios, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»

Sin levantar la vista me lel los manuscritos. Uno de ellos
titulado «Vergluenzas pasadas», contiene la historia de
Paulina (a quien llama Luisa), tal y conforme yo la conocia.
Alli estan las cartas originales del Vital, las cuentas que
rindio €ste a su sobrina; hay borradores, flores secas, cintas
ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas de los
pasos que dio para educar a Juana.

Guardé todo esto y devolvi lo restante a don N., quien me
hizo notar que el legajo estaba disminuido en su volumen;
pero yo le adverti que habfa roto una porcion de papeles
inutiles, y solo habfa dejado lo sano.
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La cadena de los errores
(Del manuscrito)

A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la
puerta de su casa encontré un caballo; las bridas de éste
estaban amarradas a una de las rejas; seguramente el jinete
no tenia prisa. Yo no me crei con derecho para entrar en
busca del visitante como un Otelo o un marido de tres mil
pesetas. Una vez en el zaguan llame a Antonio.

—_Y la senorita?

—Arriba, con su primo.

EL barbaro guinaba el ojo izquierdo al contestarme.
—Avisa que estoy aqui.

Al poco rato Paulina se asomo a una ventana.
—Juan, épor qué no sube usted?

iIAbismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama
Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese modo.

—Alla voy.

—Presento a usted mi primo Gonzalo.
—Muy senor mfo. (Esta usted bueno?
—Sfi, senor.

—EL senor don Juan de Juanes.

—Servidor de usted.
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—Pero, sientense ustedes.

—No, yo me voy a ir.

—Espera un poco. {Quée dice el senor Sanjuan?

—Nada de particular, senora.

—Ahf estan las pistolas de salon que usted ha enviado.
—Oye, Paulina, édonde estan ?

—¢Las quieres?

—Tiraré un poco. Veras que bien tiro.

—Estan en mi alcoba, debajo de mi almohada. No queria que
las tocase el nino.

—Voy por ellas.

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero mas es
preciso para vivir sin tranquilidad.

Paulina y yo nos quedamos solos. ¢Qué pasaria en el alma de
aquella mujer? Indudablemente se doleria de tal escena. La
importuna visita de su primo la mortificaria en aquel
instante. Temeria haberme desagradado. Desearia besarme.
Habria en su mirada algo de suplica mimosa. Levanté la
cabeza. Paulina me miraba, si, me miraba como hubiera
mirado a su mayordomo. Baje la vista; habia equivocado mi
juicio: aun no sabfa conocer el corazon humano.

Poco tiempo después me explico Paulina esta escena con las
palabras siguientes:

«Y0 no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no
cref que fueses tan decente, que te incomodase eso».

Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia

22



posible. Gonzalo volvio ensegu1da con las pistolas y una caja
de balitas. Cargo disparo, y no dio al blanco; pero hizo
pedazos un espejo.

Despues se aturdio, echo la culpa a la pistola, se nego a
seguir tirando, se sento y comenzo a darse golpes en una
bota con la contera del sable. Yo me despedi de Paulina,
salude al gran capitan Gonzalo, abri después la puerta, y me
encontre en la calle.

Yo penseé lo siguiente: Gonzalo se ira ahora mismo por el bien
parecer; pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.

Rodee la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardin
estaba anocheciendo.

Tuve esperanzas e impaciencias; dude, pensé marcharme,
pero tuve calma; a las once y media de la noche abrio
Gonzalo la puerta del jardin y entraba en la casa.

Yo recorde que habfa estrangulado en el camino de Santa
Lucia a Cartagena a un infeliz que pretendio robarme dos mil
reales. Luego supe que el tal era un obrero que estaba sin
trabajo con motivo de la baja de los plomos. Positivamente,
debi darle dinero; Lo que la sociedad no hacia pude hacerlo

yo.

En cambio, aquel monigote entraba ante mi por la puertecilla
de la casa, y yo entendia que aquello era decirme:

«Ahf dentro hay una mujer que tu amas; esa mujer lleva en
sus entranas un hijo mfo; tu has empleado en ella parte de tu
fortuna y tus ultimas ilusiones. Acaba de arruinarte y de
desesperarte. Para mi es el placer y para ti el gasto. Es
madre de un hijo mio, y, sin embargo, se entrega a ti, y a
pesar de esto, me recibe a las altas horas de la noche, y
manana te recibira a ti, y pasado a mi y luego a los dos, y
despues seremos tres o ciento o mil. iJa! ija! ijal No me
mates; cuando yo salga puedes entrar tu».
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Yo no le mate. Hice bien; si degollasemos a los canallas, no
valdriamos un centimo los hombres honrados.

Poco tiempo después me explico Paulina esta escena con las
palabras siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenia que marcharse aquella misma noche,
y habia que acordar que hariamos con esto».

Y se senalaba el vientre.

Efectivamente; acordaron que la criatura irfa a la inclusa y
que se le pondrian los nombres de sus papas.

Gonzalo dijo a Paulina.
—Si necesitas dinero me lo pides.

Paulina rechazo el ofrecimiento con dignidad. Con toda la
dignidad del que tiene quien pague su cuenta.

Gonzalo dijo a Paulina:

—Supongo que antes de irme me daras un beso.

Paulina rechazo la suplica con dignidad.

Pero Gonzalo dijo:

—Yo soy el padre de la criatura.

Paulina se adelanto y repuso:

—Hazte cuenta que besas a tu hijo.

Gonzalo se harfa la cuenta que quisiese; el caso es que beso.

Paulina aun no me ha explicado esta escena.
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El mejor padre
(Del manuscrito)

Fui con ella atento y carinoso; pagué sus deudas, entre las
cuales habfa algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui martir
sufriendo las visitas de sus estupidos e inmorales parientes.
Solo fui el senor para pagar, pero no fui amo nominal ni
efectivo.

Diome la ocurrencia de retener en el correo Ila
correspondencia que Gonzalo dirigia a Paulina, y desisti de
seguir haciendolo para evitarme estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de
aguel ser que bullia en las entranas de Paulina. Pensé en
apoderarme de €l, hacerle mi hechura y ensenarle a maldecir
el nombre de sus padres.

Todo esto requeria grandisima actividad 'y superior
inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas cosas.

Paulina recurrio a ciertas miserables gentes que ganan su
vida matando fetos. Estos canallas abundan, porque en este
pais se encomiendan las cargas publicas a personas de
dudosa moralidad, y como el espiritu de éstas se refleja en
toda la vida publica, no se ejerce la accion ni la persecucion
fiscal de la justicia sino con lLos criminales que quedan pobres
después de cometer el crimen. Hoy, la historia de todos los
presidiarios se reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le
escarnecieron, robo o se vengé y fue a presidio».

Yo fui astuto; engaﬁé a Paulina, la hice creer que aplicaba en
ella todos los sintomas abortivos que se conocen: el
pediluvio, la sabina, la ruda, la artemisa, el cornezuelo de
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centeno, las inyecciones, la esponja preparada, las
sanguijuelas, las sangrias, la laminaria, y la pouction.

Ella creo y enmiy esperé que yo le proporcionase el aborto,
y su vientre seguifa abultando, y seguian transcurriendo las
semanas y ya el feto no cesaba de revolverse en su primer
lecho.

Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar,
temeroso de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba
tan perfectamente. Fueron aquellos dias de suprema
angustia: por fin Paulina llego a los siete meses de su
embarazo; entonces descanse.

Cuando una mujer llega a este estado y aun es capaz de
producirse el aborto, creedme, no tiene ninguna de las
condiciones de ser humano.

Yo «crefi que Paulina no habia llegado a semejante
depravacion, y crei bien.
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Mala cuna

(Del manuscrito)

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas
en el cuerpo. Acaban el individuo y acaban con el. Siempre
presentes o siempre abiertas, nos roban toda clase de
alegrias.

Lo gue paso aquella noche no es para ser olvidado.

Volvi de la caza a la una de la madrugada. Cuando abri la
puerta de la alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara
roja, llorando y mirandome con ojos espantados.

—(QuEé hay?

—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.
—Levantate y espera.

—No me dejes sola.

—Vuelvo enseguida.

—:Donde vas?

—Por Rosa.

—Rosa...

—En la parte que tenfa destinada.

—Dios te lo pague.

Al poco rato volvi con la hortelana. Entonces pudo
comprender Paulina que era una senora su fingida criada.
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Sentada la paciente en un sillon bien bajo se apretaba las
manos y retorcia su cuerpo, presa de espantosos dolores.
Rosa, de rodillas a los pies de Paulina con una mano oculta a
mis miradas y la otra apoyada en una pierna de la enferma,
consolaba a €sta con frases carinosas.

Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi
comprimido corazon dificultaba la circulacion de la sangre,
sentia frio, me temblaban las piernas y procuraba disimular
todo esto de la mejor manera posible.

Nave contra la roca quebrantada cuya vida habia sido un
Calvario, entregada a los placeres con la irreflexion de la
mas verdadera de las inocencias, creyendo, como el jugador
o el borracho, que no hay un porvenir, un después detras de
la ultlma carta o la ultima copa, estaba despertando de su
sueno: el dolor fisico anulaba la imaginacion; renegaria de su
error en aquellos momentos como se reniega del ultimo
sorbo y del ultimo albur, y asi debfa ser, porque volvia a mf
sus ojos llorosos y besaba mis manos, y en todo esto parecia
decirme:

—Creo en ti que me salvas de la publica afrenta; creo en ti
que has salvado la existencia de este ser que llama a la
puertas de la vida; de este ser abandonado por su padre y
maldecido por su madre; de este ser que debiera ser tu
mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tu no
fuiste mi primer amor, de que otro antes que tu disfruto de
mi cuerpo, de los movimientos de mi alma Yy de las emociones
de mi corazon. Creo en ti que me has ensenado a ser madre.
Creo en ti que me haces facil el fatigoso camino de la vida.
Creo en ti y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca
dilatada por el sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez mas
fuertes y continuados. Tuve miedo, ore a Dios con toda la
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efusion de mi sentimiento religioso, y asi aguarde mas
tranquilo.

Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos
restos cubre la tierra. Tambien ella sufrio por mi dolores
semejantes. iAh! iBendita sea mi madre! iBendita seal

Por fin, Paulina lanzo un grito espantoso, y luego quedo mas
tranquila. Senti un gemido semejante al grunido de un
cachorro; entonces vi que Rosa tenia un bulto raro en su
mano derecha. Poco después ayudamos a Paulina y la
echamos en la cama; la partera quedo a su lado; yo me dirigi
al sitio donde se producian los grunidos cada vez mas agudos.

En el suelo habia un nino pequenito con la cabeza muy gorda;
sus piernas y brazos se movian como los tentaculos de un
pulpo. Gemia, no parecia contento de la vida. Le estaba
mirando fijamente y no me daba las gracias. Después de
todo, yo era un extrano, porque €l tenfa su padre. iValiente
padre! Llamale, dile que venga a contemplar su obra. Ha
huido de ti, no quiere darte su nombre. Para €l hay algo
superior a la sangre de su sangre. A mi me debes todo tu
porvenir. Aun no tenfas forma y yo cuidaba de ti. Sin
embargo, pasaras tu vida pensando en tu padre. Para €l
seran tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni
beneficio; pero sin mi la obra no se hubiese publicado...
Aquello parecia un sapo sucio. Rosa lo recogié, y entonces
supe que la criatura era una nina.

Después se marcho con ella. La madre miro todo esto
tranquilamente: ni aun siquiera la beso. Tal ve lo hizo por no
molestarme o tal vez la besaria sin que yo la observase. Alli
no hubo cantos de alegria, ni dulces, ni regalos, ni la nina
paso a ocupar su sitio en el lecho de sus padres. Allf todo
era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era robar a
un pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el
nombre y el calor de su madre.

Al dia siguiente, Rosa y yo depositamos la nina en la inclusa.
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Tomamos un carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa
bajo con la criatura; yo me quede en el coche. Después Vi
como la partera, acompanada del sereno, hacia sonar la
campana. Una porC|on de gente acudio corrlendo a aquel sitio.
ElL torno recoglo SU presa... Rosa volvio al coche, y aquel
estupido publico se quedo comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una carcel por fuera y un cuartel
por dentro, quedo encerrada una prueba de la honra de una
de las familias mas caracterizadas de la corte; una familia de
chulos, meretrices y c..., prueba que yo conservo en ml
poder, porque la nina no llevo el nombre de sus papas, llevo
el mio, se llamo Juanita. Fui generoso con ella hasta este
extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.
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Lo que suele suceder

A little more than kin, and less than kind.
Shakespeare

El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin
embargo, Lo dicho es Lo principal; el resto y el fin se reducen
a acumular cargos contra Paulina.

Segun del texto se desprende, trato esta de casarse con un
hermano de Juanes, cuyo hermano, aungue con miras
diferentes, no escaseo las ocasiones de poner en ridiculo al
infeliz don Juan.

Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina
y las condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos
amores.

Desde entonces concibio don Juan el proyecto de casarse con
Juanita. Saco a esta de la inclusa, y despues de criada la
entrego al cuidado de una senora llamada dona Celestina.

A pesar de esto, don Juan murio sin realizar su proposito. Su
hermano, aun despues de lo ocurrido, se apodero de los
bienes, y Juana quedo abandonada.
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La calle de la Montera

Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona
no me trata mal. Habia cogido mi capa y me encontraba en la
Red de San Luis, frente a la raquitica farola con que se ha
sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, vela y pensaba. Me codeaba con el Madrid
cosmopolita. Las obreras que abandonan el taller con sus
0jos enrojecidos por el trabajo de la larga vela, sus dedos
llenos de picaduras y sus viejos vestidos arreglados con la
coquetona elegancia de la miseria. Van en pequenos grupos y
rien por cualquier cosa, y se paran delante de todos los
escaparates Detras de ellas suele ir algun Joven empleado o
algun estudiante abonado por muchos anos a una misma
catedra de la Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a
correrla; acaso un viejo avido de impresiones, arruinado por
los sobrinos de su ama. No hallaréis mas amantes de
modistas. Los devotos del placer necesitan otros sacerdotes.
No es extrano; cada arte tiene sus reglas. Es necesario saber
amar. Y, {quien para esto como la ramera decente, la
prostituta ilegal? Y no la que os lleva a ciertos templos tan
publicos y secretos como las enfermedades que cura el
doctor Morales, ni la que 0s ensena un NUevo café donde se
deja conducir por vosotros, no, ninguna de éstas. Hay que
conocerlas: jamas se arriesga una sola; van siempre dos
juntas. Unas veces parecen hermanas; otras, madre € hija. A
elegir. A ellas solo se acercan los parroquianos, y estos
suelen tener dinero. Los neofitos las respetan, y asi,
creedme, la virtud es siempre relativa. Para ver ciertos vicios
es preciso tener la vista acostumbrada. Al fin y al cabo, hay
para todos, y el estupido con sus habitos, y el adolescente
con sus ilusiones, y el de gustos brutales, y el espiritual y el
tonto, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos de
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faldas y toquillas que palpita por las grandes arterias de la
corte, en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece
y... {qUiEn no suena una aventura en este pafs donde nunca
se acaban las ediciones vivas de don Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron
a la calle despues de cenar, y faltaran el dia siguiente a su
trabajo; burgueses que caminan con tardo paso hacia su café
favorito, y al que asisten cotidianamente hace treinta anos, y
en donde regalan a su familia los domingos y otros dias de
gran fiesta para el tranquilo hogar.

Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros
ejerciendo su industria, y alguno de ellos que camina deprisa
a su puesto, tal vez, sin desperdiciar las buenas ocasiones. Y
algunos tenderos de cosas lujosas que cierran sus
establecimientos; y obreros y obreras que trabajan en su
casa y van a entregar; y vendedores y vendedoras de flores,
de merengues, de cerillas y decimos de la loteria y
periodicos, y bisuterfa ajada que no se vende detras de
puertas, y raros secretos, y mucho mas aun: y todo esto en
el estrecho espacio de las aceras. Alla, en el arroyo, los
tranvias que suben penosamente la cuesta de la animada
calle, y coches parados delante de los establecimientos de
floristas; tal o cual trajinante o labrador rico que se vuelven
a su pueblo y salen de las posadas de la calle de la Aduana,
montados en ruines caballejos o hermosas mulas; algun
oficial a caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden
al cuartel de San Mateo, o algun ladron o timbero, o politico
agresivo que van a la carcel, acompanados por un guardia
que solo tiene de la ley y de la justicia la parte grosera del
procedimiento.

Y asi, la vida se muestra de una manera positiva en aquella
muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se
atropella. Multitud de seres distintos que, por diferentes
motivos, caminan en igual direccion, Y que parecen, vistos
desde la torre de San Luis, raros munecos que maneja a su
antojo un travieso nino a quien no ha acostado su mama.
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Aquella noche se veia todo esto, y en ello iba pensando,
cuando senti que algo trataba de arrastrar mi pie: la
costumbre me hizo comprender que pisaba el extremo de
una falda; murmuré «Usted perdone», y segui andando. «No
hay por que» me contestaron. Esta correccion del lenguaje
me extrano, y volvi la cabeza Pues bien; era una V|eJa mujer,
llevaba consigo una nina de escasos quince anos, y €sta me
miro con sus 0jos, muy claros y muy serenos.

Pero a mi no me importaba; habfa pedido perdon, me
perdonaban, y en paz. Segui adelante.

Y es el caso que la madre era horrorosa;, porque
positivamente eran madre e hija; y esta tenfa cierto aire de
bienestar y de decencia, y algo asi de delicada melancolia: un
fondo de tristeza en la mirada de aquellos grandes ojos
negros.

Alguna viuda que vivira de su pension. Pero estas mujeres no
suelen ser honradas. Sin embargo, hay excepciones.

Y la nina era guapa. éEstaria muy lejos? ¢Habria torcido por
el callejon de San Alberto?

Debia volver la vista atras. Esto no significaba nada. Asi no
molestaba a aquella nina: por lo demas, era un capricho, una
tontuna; porque yo habia dejado de ser cadete. Pero
cualquiera es curioso. Por otra parte si se pescaba algo...;
pues bien, eso me encontraria; y, al fin, no era una criatura
despreciable.

Volvi la cabeza. Estaban precisamente detras de mi, y me
miraron. Senti un empujén en mi brazo izquierdo. iAh!, si. La
Venancia; siempre me avisa asi. Pero aquella noche podia
buscar otro y no a Ramirez; positivamente estaba de mal

humor.

Y luego, {por qué me miraban aquella senora y su hija? iBah!
No hay que hacerse ilusiones: todas son Lo mismo. No; pues
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gracias. Era demasiada hipocresia. De haberlo pensado,
hubiera seguido a Venancia, pero ya era tarde; y sobre todo,
habia que ser juicioso alguna noche. Y segui andando mas
aprisa, y me paré delante de la tienda de Matias Lopez, y me
puse a contemplar el escaparate.

Bien mirado, éque hacfa alli? Parecia que aguardaba, y €so no
estaba bien. Era preciso seguir andando. (Y a donde? No tenfa
plan. Lo cierto es que aquella nina me habia hecho un gran
estorbo. Por lo demas, exageraba las cosas. Si me habfa
mirado no era extrano. Eso no significaba nada, y no es bueno
juzgar con ligereza.

A la vejez siempre se piensa mal.

Pero, en fin, debifa hacer algo. Iba a llamar la atencion parado
en aquel sitio. iY bien! Me irfa a un teatro. éCual? Elegirfa en
uno de los anunciadores de la Puerta del Sol, y me volvi.
Madre e hija pasaban por mi lado en este preciso instante, y
me miraban, y no me decian nada con sus 0jos.

iBueno! iOtra vez! iQué casualidad! Pensaba yo, y vefa como
las senoras atravesaban la plaza y se dirigian a la Carrera de
San jeronimo.

Por fin. Irfa a la Comedia: hacian una obra nueva de Garcia
Gutierrez: esta merecia mi atencion: si, era lo mas acertado.

Solo sentfa que aquellas senoras, al parecer, llevaban el
mismo camino que yo: esto me disgustaba; podian creer que
las segufa. iY bien!, me importaba poco. Se enganaban, y ya
se convencerian de ello...

Pero no; seguian adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin
embargo, todavia faltaba un poco. Era natural. Habia muchas
apreturas en la puerta del teatro: la gente se agolpaba como
pocas veces; los revendedores hacian su agosto. A mi paso
habia oifdo precios que desesperaban. Todo esto era muy
molesto. De fijo hubiera pasado mala noche. Era preferible ir
al Espanol; veria La muerte en los labios, de Echegaray.
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Mejor era esto.

Y aquellas mujeres seguian andando delante de mi. La nina
era muy hermosa. Tenfa un andar tan distinguido... Debia ser
una senorita; yo habia pensado mal.

Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adquirirse por
malos medios; pero el buen gusto, ese conocimiento estetico
tan delicado e inimitable, solo lo da la educacion esmerada.
Era una senorita, no cabfa duda, y sentia haberla ofendido
con mis locos juicios.

Por lo demas, antes lo habfa pensado. No deben
desperdiciarse ciertas ocasiones.

Por si o por no, me decidi a seguirlas. No perdia nada, y ya
procuraria yo no hacer el tonto. iOjala no fueran lejos! Esto
me molestaria.

Ya dejabamos atras el Espanol y doblabamos la esquina de la
calle del Prado, y bajabamos por ésta cuando madre e hija
entraron en una casa de lujoso aspecto y desaparecieron en
el fondo del portal.

Aquello me dio rabia. Lo merecia; pero aun era tiempo, y
cuando se levantaba el telon, ya estaba yo sentado en una
butaca del teatro clasico.
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Un baile de mascaras

El antifaz sobre la careta y €sta cubriendo la mascara; debajo
la mentira, disfrazada de hipocresia y disimulo, y todo esto
siendo una verdad, la triste verdad de lo real, la realidad
fatal y triste del absurdo moral. El tigre, que se disfraza de
hiena para enganar al cazador de las selvas; el angel malo
convertido en serpiente, pervirtiendo a Eva; la costumbre, la
fiesta de un pueblo corrompido, hecha inmoral por los
contemporaneos de Lesseps.

Menos filosofia. La historia de esta generacion envilecida y
degradada, que tiene la conciencia en sus genitales, sera
amena lectura para las prostitutas del siglo XX.

De pronto, la linea que forman las fachadas, deja de ser
recta, y como una semicircunferencia se extiende en un trozo
de terreno, la calle se ha convertido en plaza y en esta hay
un teatro desde 1856. Allf adquirio su mayor desarrollo y allf
morira la zarzuela espanola. También murieron Gaztambide y
Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan el pelo
largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach
tantas y tan buenas partituras, que bien merecen la pena de
ser parodiadas. Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero
decir, vivamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que
lo pague y bailara en la Zarzuela, y yo me har€ rico; y, en
efecto, asi sucedio. De modo, que aquel semicirculo, cortado
por la calle, va encerrando la gente que por lo extremos de
la secante llega a la plaza y se precipita en ella y alli se
estruja y vocea como pueblo libre que va a depositar en la
urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan la sopa
a la puerta del convento, tampoco; como canalla de chulos y
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chulas que van al baile.

Y alli de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases
de impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que
tiene sueno o frio, y los gestos de temor y los ademanes
cinicos, el vocablo grosero, el gulno malicioso, un iay! que
dice tantas cosas Yy un charlatan fanfarron y necio que no
dice nada.

—Por fin, ya hemos llegado. maréeme, tengo miedo.
—iTonta!

—Si nos viese mi marido...

—iBah! El tresillo le abstrae por completo.

—iAy!, si ocurriera...

—(Pies, para qué os quiero)

—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco
vuelvo yo)

—Senorito, équiere usted un billete?
—{Quiere usted un bono?

—No. No quiero nada.

—(So cursi. A otro lado.)

—OQiga usted, revendedor.

—(QuE hay?

—¢Me compra usted dos billetes de senora?
—Esta prohibido.

—OQye, barbian, eso sera venderlos.
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—_{Estamos?

—Pero, itu lo podrias comprar?

—Por supuesto.

—Ofrece.

—Usted dira.

—Medio chulé.

—Pero, {usted cree que estamos en la primavera?
—Yo no creo nada. Ofrece tu, y en paz.

—Una peseta.

—No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¢hacen?

—Mire usted, senorito; para marcharnos, seis reales, si usted
quiere...

—Siete.

—No subo un perro.

—Bueno, vengan.

—Tenga usted.

—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.

—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aqui. Ahi va cobre.
—Adios.

—Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvia.)
—Abrochame este guante.

—iJesus!, y que pegajosa estas esta noche.
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—¢Has visto a Paco? ¢Es aquel?

—Si, limpiate. Como que va a venir a verte los morros...
—Toma, ¢y por que no? No estara mejor en otra parte.
—Con la Rosario.

—VYa se guardara él.

—Pues, hija, en cuanto le venga a la intencion.

—Pepin, te aburres, ino es verdad?

—No, hija, no.

—Ya lo creo. Poquito habras tu corrido de joven.

—iOh! Aquellos tiempos...

—As{ estas ahora tan cascado. Por supuesto, no creas... A mi
lo que me gusta es el aparato.

—{Que aparato? (Para que?

—ElL aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los
franceses.

—¢Por qué no hablas en castellano, Cayetana?
—Llamame Catanita, como siempre. (Estas incomodado?
—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)

—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una sena a nuestro
VEecino y me sacara a bailar.)

—Oye, tu, militar. ¢Hasta cuando va a durar esto? éEntramos
0 no?

—Aguardate. Manana vere al Gobernador y le hare esa
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pregunta.
—iCalumniadoral
—Ja, ja...

—Pues, si, senor. No sube y no es ocasion de vender. Sin
embargo, yo preferiria esto a la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero manana mismo.

—Y dice usted que su esposo era magistrado?
—(CEl esposo de Celestina?

—Adios, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.
—Gomoso.

—Ma cho gracia.

—¢Y quién es ese Bautista?

—Te diré su historia en dos palabras.

—Novela mil y pico de la noche.

—NMe callo.

—Dejadle hablar.

—Si, que hable.

—¢éDan ustedes su permiso?

—Adelante.

—Bravo. Eso esta muy bien.

—Continua.

—Bautista no se sabe de donde ha venido. Graba con extrana
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perfeccion. Ha hecho un capital decente en Ameérica.
—En el dinero nunca hay indecencia.
—Sigue, sigue. No hagas caso.

—Tiene extrana aptltud para todo, y no hace nada. Por lo
demas, snempre esta en papel. No tiene idea fija, pero habla
con exaltacion. A veces se desprecia a si mismo; otras,
encuentra todo bello. Su conducta se escribe en la misma
clave y se mide con igual compas.

—Bravo, chico; tienes el gran género.
—¢Epiceno, comun o ambiguo?
—Calamo ocurrente.

—Ja, ja...

—Baja el codo, que me haces dano.
—Me aprietan por detras.

—Vade retro.

—Ninas, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme
permiso, o no doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zagua'n. Hay que dejar
en el guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo
esto enseguida; los unos por llegar pronto a la cita, otros por
gozar del espectaculo del salon o encontrar con anticipacion
pareja para el wals, y los mas, porque hay que comenzar la
orgia y sobarse apretandose bruscamente, y llegar al
mostrador antes que nuestro companero de espera, Yy
blasfemar, riendo estupidamente como un ebrio. Y alli de los
pisotones y los codazos, de la estrujada que no se queja, Yy
de las externas disputas, porque siempre exigen de mas por
cada bulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto a gusto un
duro en entrar, pero esta peseta se me queda en el
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estomago».

Y aquello parece que no acabara nunca, y las bandejas donde
se recoge el dinero van llenandose de monedas de plata, y
todo esta lleno, los anfiteatros, los palcos, el salon, los
corredores, los lugares de descanso; y aun sigue entrando
gente que recoge su chapa en el guardarropa Yy se
desparrama enseguida por Llos departamentos de aquel
sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego
han de parecer espontaneas, recordando almanaques Yy
colecciones de chascarrillos, y procurando a costa de la
sencillez, de la educacion y de la verguenza, ser locuaces,
alegres, chistosos, picantes. iOh, si, muy picantes!, es decir,
groseros. Allf, revolviendose, avidos de esperanzas que el
sensualismo imagina, o de venganzas que proyectan los celos
e ilusiones de la inocencia, que todos llaman tonteria, que
nadie quiere, porque no se columpia voluptuosamente en el
schotis.

Suena la primera nota del wals, y formanse cientos de
parejas que crean la casualidad, la simpatia del momento o
la cita calculada, y cada pareja es un escandalo de lujuria, el
beso con que la serpiente indujo a Eva al primer pecado.

Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el
animal que se retuerce inconsciente, agitado por el estado
anormal en que coloca a su sistema nervioso el ejercicio de
sus funciones de procreacion, no; no es esto un modo de ser
logico de la materia. Es el embrutecimiento consciente del
espiritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional que baja a
prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga
€n su camino.

Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el
compas que rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y mas, y durarfa ciento,
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porgue nunca cesa de entrar gente, y aquel salon parece un
campo de flores cuando la brisa agita sus corolas, Yy
escaleras y pasillos, babel extrana de gentes que corren
llamandose los unos a los otros, y aquel templo del placer
sensual, el antro escondido y misterioso donde el pueblo de
Roma celebraba sus bacanales.

Y llega el descanso, y el observador, se convence de que
hay grandes verdades en esos epigramas que por todas
partes se comentan. La mujer alli rellena su estémago
derrochando sin calculo el dinero de su seducido amante. Y el
que no come tiene hambre, pero mucha. EL hambre
aumentada por la envidia.

Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina
produce sus efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en
las que sacan a veces grandes provechos y desaires guardias
e inspectores.

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en
calles, talleres y mercados. Se consiguen parejas para la
galop infernal, se van recogiendo abrigos, y cuando el baile
termina, aquella multitud sale a la calle sucia, Llena de polvo,
con la boca seca y ardiente, las narices dilatadas, avidas de
aire puro, los cabellos en desorden, borracha, chorreando
sudor, asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante
de ultima hora.

—iSenor Ramirezl...

—iHola!

—Por fin, le encuentro a usted.
—¢Qué hay de nuevo?

—Todo esta arreglado.

—Y el dinero?
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—Manana, a las dos.
—No es posible, lo necesito a las once.

—Esta bien; sera. Buenos sudores me cuesta. guardese usted
quinientos reales.

—Por Dios; no lo decia por eso.

—No importa; es gusto mio.

—Mil gracias.

—Ea, adios.

—Permitame usted. (Es esa...?

—Precisamente.

—iOh!, isfi, sil Pues es guapa chica. Os envidio.
—Adios, adios.

—Servidor de usted. A los pies de ustedes, senoras.
—(Soy feliz; sera mia.)

—(Soy feliz.) Quinientos reales. iSi! Cenaremos.
—Bautista, ite vienes al Habanero?

—No; estoy triste.

—¢Por qué?

—He visto una nina que me ha de hacer llorar.
—Poesia. Vete a dormir.

—No; me iré con vosotros. Me emborrachare, y en paz.

La calle en silencio, el salon a oscuras, y el alba extendiendo
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su luz poco a poco por el firmamento.

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la
recogen y rien con ella grandemente. ilnfelices! Aun no han
comprendido su desgracia.
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Un lupanar aristocratico

That's a fair thought to lie between maids' legs.
Shakespeare

Para conocer el piso entresuelo de la casa numero C., de la
calle del Arenal, es preciso tener mucho dinero. Alll los
derechos de pupilaje arruinan a un millonario. Bien es verdad
que el mobiliario es magnifico. iEso si! La asistencia discreta
y excelente. iComo no! Pero pondran a vuestra disposicion
dulces y botellas, y os cobraran su importe, aunque no las
hayais tocado.

Por lo demas, os daran siempre un gabinete con alcoba, y
jamas sereis ni vistos ni escuchados, por grandes que sean
vuestros esfuerzos por conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.

Hay una habitacion excepcional, la forman una sala, un
gabinete, una alcoba y un cuarto de bano. El alquiler de esta
habitacion tiene un precio que asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su
mobiliario una hermosa silleria dorada, tapizada de damasco,
un entredos de €bano tallado, sobre el cual hay un alto
espejo en el macizo que separa lLos balcones, un velador de
centro con un rico tapete, un piano vertical de Montano, gran
forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos
huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da
paso al gabinete. Toda la tapiceria es de color azul.

EL gabinete tiene un solo balcon, una chimenea francesa, cuyo
marmol sustenta dos grandes quinques y un espejo de marco
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ovalado; esto entre dos divanes y frente a la puerta de
entrada; a los lados de ésta un tocador de forma antigua y
un armario de luna; el balcon, la puerta que comunica la sala
con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen sus
correspondientes colgaduras. La tapiceria es de color
cardenal muy vivo.

La alcoba esta pintada con medallones de muy mal gusto,
representando con poco arte escenas voluptuosas de ninguna
novedad. No hay mas muebles que la cama y su grotesco
companero guardado en una mesita de cajones. Pero la cama
es regia, de palo santo, con columnas y corona; un mueble
que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a
la cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha
magnifica de encaje con viso de raso; un edredon de
terciopelo negro bordado en sedas. Toda la tapiceria y
vestidura es de color amarillo. Solo hay colgadura en la
puerta del gabinete.

EL cuarto de bano es sencillisimo; una gran pila inmensa de
marmol ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-
toalla y un tocador sencillo de pie: el piso es de pizarra, la
ventana tiene cristales raspados.

EL suelo del resto de las habitaciones esta cubierto por una
alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el dia 2 de
marzo a las diez de la manana.

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija,
al parecer, por la relacion de sus edades. En la alcoba una
matrona de treinta anos cumplidos, arreglando con cuidadoso
deleite las arrugas de vestidura y cortinaje, mirando con rara
fijeza aquel talamo vacfo como para evocar un recuerdo, que
luego parecia saborear con fruicion cerrando los ojos y
permaneciendo inmovil.

Juana, estate quieta. No me dejas prender este pico; se ve el
plissé

49



de abajo y eso hace muy feo.
—De€jalo, bien esta.

—Ahora si. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahi
sentaria mejor un volante bien plegado. No saben vestir;
pero estas muy hermosa, hija mia.

—:iDe veras, mama?

—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.
—iAh! Es que usted ha debido ser muy bonita.
—Es decir, que me encuentras vieja.

—No, no; no es eso.

—Pero, poco menos.

—Di, mama, éno me ocurrira nada malo?

—Por Dios. {Me crees capaz?.. Yo, hija de mi corazon, doy
este paso por tu bien y el mio. Ven, sientate aqui, juntitas;
recoge esa cola, vas a arrugarla.

—Habla, habla.

—Mira, ya sabes cual es nuestra situacién; en casa ho
tenemos nada que empenar. Mientras De Juanes, tu tio,
porque era primo de tu padre, que en paz descanse... puUes,
si; mientras De Juanes vivio con nosotras estuvimos menos
mal. El me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya ves, si
comemos algdn dia es una cazuela de patatas o la cena, y
eso, hija mia, las noches que encontramos algun antiguo
amigo de tu tio. Yo hubiera deseado tenerte siempre a mi
lado . Tal vez llegarfas a casarte con alguno de nuestros
vecinos; esos estudiantes con quienes tu charlas por el
balcon. Pero tu ya lo ves, Juana; estamos en la mayor
miseria; no tenemos un miserable pedazo de pan que
[llevarnos a la boca; desnudas, hambrientas; van a echarnos
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de la casa porque debemos tres meses. iAy, hija mia de mi
corazon! iAh! iAh! iAh!

—Mama, por Dios, no llores, ya trabajar€; no sé hacer
ninguna labor, pero me pondré a servir, seré criada, y ya
veras como nada nos falta nunca. Di, {por qué no me has
ensenado a bordar, a planchar, a coser? Ves, ahora harfamos
todo eso y viviriamos muy ricamente. Pero no llores, mamita,
no llores; si ya veras como todo se arregla.

—iAh, si, sil Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos
un protector, un angel que la Virgen Santisima nos envia.

—iQuién?
—Ramirez.
—iOh! iQué tonto!

—No hables asf de €l: va a ser tu padre. EL se encarga de tu
educacion y de tu porvenir; quiere verte como una reina,
quiere que seas la primera en todo. Te llenara de alhajas, de
vestidos, de comodidades, de lujo, iqué sé yo!, cuanto tu le
pidas. El promete no abandonarme a mif, y me senalara una
pensmn Nosotras no viviremos juntas, no es posible; tu te
|ras con €l a Francia y al extranjero, y yo, mientras tanto, me
iré al pueblo de tu tio a ver si recojo algo de lo mucho que
tenia. Conque, mira, hija mia, si tenemos que agradecer a
Ramirez. Sin €l, iqué serfa de nosotras? ¢No es verdad?, di.
Parece que te has quedado muerta.

—Pues yo, no se€, si a ti te gusta... Pero, mira, a mi me da
miedo ese senor; es muy viejo, y luego tan hinchado... Yo
cref que habfamos venido a otra cosa. Bueno, yo le querre;
pero le falta un diente, y para que nadie lo eche de menos,
tuerce la boca y.. ipero si tu tamblen te refas cuando le
conocimos! En fin, yo haré cuanto tu quieras; y supuesto que
€l es tan bueno...

—Si, hija, iay! si, Juana, muy bueno.
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—¢Pero el va a venir aqui?
—Es natural.

—¢Y yo ya me voy con el?
—Si.

—¢Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos
iremos tan pronto. Tu no te iras; todavia nos veremos
muchas veces.

—iAy, no, no puede ser! El tiene esa exigencia y hay que
darle gusto; de modo, hija mia, que enseguida vamos a
separarnos. Yo, éno lo he de sentir? Hija de mi corazon, Juana
mfa; pero no hay que apurarse; creeme que Lo hago por tu
bien, si; solo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas te vere;
no llores, no te aflijas, tu me lo agradeceras.

—iMama mia!
—Vamos, valor, dame un abrazo.
—Pero ya, itan pronto?

—Sf, sf; Ramirez va a venir enseguida; hija mia, se€ buena con
el dale gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma,
abrazame Juana, abrazame.

—iAy, mamita mia! Yo tengo mucha pena.
—iNina mia!

La gruesa jamona ha ofdo la conversacion sentada en un
divan del gabinete. No debia mezclarse y no se ha mezclado.
Pero es llegado el momento y debe ejercer sus funciones. Se
levanta y entra resueltamente el la sala.

—Vamos, senora; ese caballero llegaré enseguida. Esta
senorita tiene edad para conocer su bien.
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—Sfi, sf, dona Venancia, no le pesara nunca; adios, adios, hija
mi a.

—Pero, éite vas?

—Si: no llores.

—iDona Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.
—Sf{, vamos; creo que me ahogo.

Juana cae en el sillon, toda consternada, incapaz para
sostenerse en pie sin el auxilio de su madre.

Esta atraviesa la sala con ademan tragico, y dona Venancia la
sigue con paso majestuoso. La puerta se cierra y la nina
queda sola en el salon. Juana llora sin saber por qué; después
piensa y va cesando su llanto, que termina después de
algunos sollozos.

Allf esta, casi echada en aquel sofa tan bonito. Alli esta
Juana, «La reinecita», como De Juanes la llamaba. Alli,
exuberante de pureza y de hermosura, con sus largos
cabellos negros y brillantes como hebras de seda, enlazados
entre si formando dos gruesas trenzas que parecen ansiosas
de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes
0jos negros, muy negros, capaces de dar valor al debil y
miedo al atrevido; unos o0jos que se agitan debajo de dos
anchas cejas que parecen protegerlos, escondiéndose detras
de largas y finisimas pestanas, porque, valiendo tanto, no es
bueno mostrarse descaradamente, y entre los dos, una nariz
finisima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en el
contorno ; y luego tan coquetona, un poquito respingada para
no ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de labios
que tienen un color rojo que solo imito en la naturaleza el de
las delicadas hojas de algunas camelias; labios que se unen
formando dos finisimos pliegues que no se verian terminar si
unos hoyuelos, que hacen reir con su traviesa manera de
acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto nuestro
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asombro; y mas abajo, cerrando aquel delicado ovalo del
rostro, una barba redonda que sobresale tal vez dema5|ado y
templa lo jugueton de la fisonomia, dando a esta no se queé
raro aspecto majestuoso; y aquella orejita que se adelanta
un poco, como deseando oir la primera alabanza; y todo esto
formando una cabeza erguida que parece imposible de abatir
ni aun por el esfuerzo de un Hercules; una cabecita cuyo
defecto es ser pequena, y lo es, acaso, porque a gusto
quisiera esconderse entre aquellos anchos hombros, cuya
simetrica redondez admira, de una blancura que no lograron
ni la piedra ni la planta; hombros que se destacan
provocativamente seguros de su fuerza y orgullosos de su
importancia, porque de ellos nacen los brazos que han de
defenderlos y los delicados perfiles de aquel busto de
escultural perfeccion, que se estrecha cada vez mas para
hacer mas provocativas las voluptuosas caderas, donde
parece descansar la mas noble mitad del cuerpo; elevada
sobre el suelo por el ancho muslo que pretende dibujar el
indiscreto ropaje y la incitante pierna que pregona un pie
chiquito, que parece jugar entre las flores de la alfombra y
el pliegue del vestido, creyendo que no se le podra ver.

Allf esta Juana con una blanquisima flor entre sus cabellos, y
su cuello y sus hombros y sus brazos desnudos; con un
vestido de larga cola de raso blanco adornado con terciopelo
negro y vivos rojos, cuyo corpino deja en descubierto su
seno, que solo oculta un peto de rizados encajes.

Alli esta Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas
manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.

AlLf, impresionandose sucesivamente y de diverso modo por
un sin fin de pensamientos, por sus pocos Yy sencillos
recuerdos.

—«iEse senor Ramirez! iQué gestos hace! iY vivir siempre
con €éll Pero mama quiere. Asi estaremos mejor. Ella, porque
yo... iHay cosa mas triste! Y no ver a mama. Sf, ha dicho que
sf. Cuando volvamos de Francia. Aquello debe ser muy
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bonito... EL senor Ramirez... iQué boca tan raral Se tine el
pelo... {Qué hara conmigo? Me aburrire. Siempre sola, sin
mama. Y no veré a Carlos. Sf, porque se llama Carlos. Aquel
hombre se lo dijo; desde entonces no le he vuelto a ver...
Bueno, ya habra ocasion. Y va a venir ahora el senor ese.
Para esto me habran puesto elegante. (Y por qué?... Decia
mama que fbamos a una fiesta muy rara... Era esto. Y va a
venir. Yo sola con el. iAhl, tengo miedo. Si, si. Aqui juntos
los dos. Pero €l no me hara nada. No, yo gritaré entonces.
Sola... El y yo solos... Si, miedo... mucho miedo».

Y Juana volvia de nuevo a llorar, y sentia como se extinguia
la actividad de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e
inmenso trabajo de su inteligencia, y como su cuerpo
temblaba y se encogia.

Dona Celestina acompano a Ramfrez hasta la puerta del
salon; pero al llegar a este punto le cogio de un brazo y le
detuvo, diciendole en voz baja.

—Yo siento mucho... pero usted me prometio...
—iAh! S, senora; debo cumplir mi palabra.
—Juana esta ahf...

—Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted
contarlos.

—Mas vale, porgue todos nos equivocamos.

Juana oyo que abrian la puerta, enjugo sus lagrimas y se
puso en pie. Ramirez entra. Esta afectado; tiene el malestar
caracteristico que sentimos al cometer una mala accion: la
lascivia creada por miles de voluptuosas esperanzas que nos
asfixia al contemplarnos cerca de la realizacion de nuestro
deseo; la desconfianza que produce la poca costumbre de
cometer el acto que nos ocupa, y la predisposicion que
engendra el temperamento nervioso.
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Sin embargo, Ramirez disimula admirablemente.

Su paso es lento, su ademan sencillo: comprende que ha de
luchar, y quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa
proteccion; se quita sus guantes sin desabrochar los botones,
con un movimiento brusco, y se dirige a la nina tendiendo
hacia ella amistosamente su mano derecha.

Juana traduce su mirada; contempla con emocion el carinoso
ademan de su protector, e impresionada favorablemente
como todas las almas puras y generosas, se adelanta,
estrecha la mano que la tlenden y cayendo de rodillas: «iAh!
senor. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a
Ramirez mirandole con los ojos fijos.

—Si, nina mia, si; pero no llores; esto me enoja.

Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No
puede darse cuenta exacta de cuanto siente; pero las
palabras que acaba de oir le han producido muy mala
impresion. Debe obedecer, y esto es molesto. Luego, cuando
ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto y
no hay mas remedio que callar. Ademas, aquel nina mia, esto
no esta bien; parecia una frase de amor. Y llamarle de tu; al
fin, era su protector; pero de todos modos, ella se callaba y
veia venir los sucesos.

—Vamos, levantate. Ven aqui y siéntate conmigo. Asi. Ahora
mirame tranquilamente. Parece que estas enojada, y €s0 no
debe ser. {Quieres que yo te quiera? Contesta. Seremos
buenos amigos. Vamos a ver, ite agrada esto?

—Yo haré lo que usted quiera.

—Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. Tu no debes
ser mi esclava, sino mi amiga. Asi, queriendonos mucho,
seremos mas felices. {Que te parece?

—Bien.
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—Pero no estés triste. Creo que te molesto.
—iAh!, no, no. Usted es muy bueno.

—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamas te faltara
nada, ni a tu madre tampoco. Pero es preciso que tu tambien
seas buena conmigo. Y lo seras, {no es cierto?

—Sfi, senor. Yo haré cuanto usted me mande.

—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste.
Vamos. Dame tu panuelo. Yo mismo secare tus lagrimas.

—iComo! No, senor. Ya no Lloro.

—Esa, esta bien. Ahora dame la mano en senal de amistad
eterna. ¢No quieres?

—Si, senor. Tenga usted.

—Perfectamente. (Sabes que tienes una mano muy bonita?
iTomal, {y me la quitas cuando la estoy echando piropos?
Damela otra vez.

—No, no, senor. Ya somos amigos.

—iHola, picarilla! (Y por eso no quieres? Pues vale mas que
rinamos, y asi volveremos a hacer las paces.

—iBah! Ya no renimos.

—Mejor es eso. {Quieres que almorcemos juntos?
—Yo, no. Ya he almorzado.

—Entonces tomaras un dulce, ieh?

—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.

—Pero al menos dejarés que yo Lo tome.

—Bueno, eso si.
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Ramirez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra
parte, la primera dificultad se habia vencido. Era preciso un
momento de reposo, y al propio tiempo sus movimientos
familiares habfan de establecer un principio de confianza
entre €l y Juana. Esto ya era una base para la nueva lucha, y
asi todo iba bien.

Apenas toco el boton de un timbre que se oyo a lo lejos, alla
dentro, se presento la dona Venancia con aire humilde.
Indudablemente espiaba la conversacion detras de la puerta.

—iQué manda el senor?

—Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos
copas.

—Voy enseguida.

La matrona salio, cerro tras sf la puerta y volvio a los pocos
instantes trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto
se le habia pedido. Durante este intervalo, Ramirez arreglo
el gemelo de uno de sus punos y Juana doblo su fino panuelo
muchas veces hasta hacerlo casi imperceptible.

—:Manda usted algo mas?

—No; puede usted retirarse.

Ramirez y Juana volvieron a quedarse solos.
—<éCongue no quieres un dulce?

—No, senor, no.

—¢Asi te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos
amigos como nosotros, no deben hacerse esas cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.

—Vamos, uno solo. Este datil. éNo? No te gusta, éeh? Bueno;
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esta ciruela. {Tampoco? iOh! Las guindas, si, si, estas
guindas. No hay mas remedio. Es preciso. Yo te hare otro
favor en cuanto me Lo pidas. Ea, vamos alla.

—Bueno: traiga usted.

—Eso esta bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo
debe ser comun. Voy a comerme estas guindas con la mayor
satisfaccion del mundo.

Y estan buenas, éno es verdad?
—Sf, si. Estan muy buenas.
—Ahora, una copita de Jerez.
—No, no.

—iComo es eso! éNo vamos a tomar cuatro gotitas entre los
dos? (Nos animamos?

—Bueno.
—Perfectamente. Empiece usted, senorita.
—No, no, usted, usted.

—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a
beberme del todo la copa.

—Eso no importa.

—Pero serfa una groserfia. Bebere un poco. Asi. Ahora tu.
(Que es eso? iBorrachina! Pero, isabes que eres muy bonita?
iOh! No te incomodes. Vamos a ver. Déjame un poco de sitio
donde poder sentarme. Si no hacemos las paces de una vez,
vamos a estar rinendo toda la vida. {Por que te enojas
cuando digo que eres... pues, si, la verdad? (No te has mirado
nunca al espejo? (No has visto que eres muy hermosa? Esto
os halaga a las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente
viendo todos tus encantos.
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Ramirez se callo. Aguardaba una protesta, una contestacion,
algo. Al propio tiempo temia haber ido demasiado lejos.

Pero como no tenfa replica, y el silencio era
contraproducente en sumo grado, prosiguio de nuevo.

—Nada me contestas, y es logico. Tu misma debes
comprender que eres muy bonita. Y comprenderas también
que yo debo ser muy feliz teniéndote a mi lado. Esto es
justo. {Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.

—No, senor; pero...
—Pero, ique?
—No me gusta que usted me lo diga.

—Tontuela. {Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién,
estando a tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?

—Si; hableme usted de mi mama.
—No tengas ningun cuidado por ella.
—¢Cuando la volvere a ver?

—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a Paris; estaremos
alli un mes escaso, y luego nos volveremos otra vez, y no
saldremos de nuevo hasta junio o julio. Durante este tiempo,
tu madre vivira con nosotros. {Te conviene este plan?

—Bueno; si no hay mas remedio...
—¢Qué quieres tu?
—Nada, no, nada.

—Pero, iqué ingrata eres! Solo me has mirado una vez, y €so
casi por casualidad. Parece mentira, que teniendo unos ojos
tan hermosos Los ocultes tanto.
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—éQtra vez?

—Y mil mas. éNo comprendes que tu conducta es injusta, que
provocas mas y mas mi deseo de verte y admirarte? ({No ves
que logras Lo contrario de lo que quisieras?

Y Ramirez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le
abandonaba. Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de
sangre, hasta ponerse rojos; temblaban sus manos,
dilatabanse sus narices, y tornabase espantoso, repulsivo,
como aquel a quien la lujuria vuelve loco.

—Es necesario que tu me sigas; que me obedezcas, si he de
ser yo tu protector y tu amigo. Es preciso que tu
comprendas a que has venido aqui.

—iAh!, no, no. Ya lo sé. Si; yo lo sospechaba. iMadre, madre
de mi corazon!

—Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mia, porque
yo te quiero con toda mi alma; yo te idolatro y he de
lograrte. Tu eres muy hermosa. Tu no has comprendido aun
que eres capaz de producir la fiebre y la locura. Y es preciso
que sepas esto. No; tu no te has visto como yo te veo, con
ojos ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo;
y Yo necesito refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu
cuerpo, mis labios abrasados por la calentura. Conmigo nada
jamas ha de faltarte; joyas, trajes, placeres, cuanto tu
suenes; pero has de darme lo unico que te pido. iOh! sf, ven,
ven.

Y Ramirez rodeo con su brazo la cintura de Juana. Esta se
puso en pie rapidamente; corrio a la puerta; trato de abrirla,
pero hallandola cerrada, dio en ella grandes golpes con sus
peguenas manos gritando: imadre, madre!

Ramirez rio como un borracho; se levanto coglo a Juana por
la cintura, la alzo en alto y casi la arro;o sobre el sofa.
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Entonces hubo alli una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el
ruido de la seda que se rasgaba y el damasco que se
rompfa, y entre el crujir del sofa, los juramentos de Ramirez
y los gritos de Juana que llamaba a su madre, se ofan los
besos que el barbaro forzador depositaba en el cuello de la
desgraciada nina, cuya boca no habia logrado alcanzar el
amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe
con su codo en uno de los ojos de Ramirez; este se levanto
bruscamente.

—iBestia! —dijo mirando a Juana—, ahora veras— Llego a la
puerta, grito—: iVenancial —y ésta se presento enseguida.

—Eso.
—Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.

La Celestina se retiro. Juana estaba erguida contemplando
aquello; pero cuando menos podia sospecharlo dio en su
rostro bruscamente casi todo el liquido que contenia el
frasquito.

La nina vacilo, restrego sus 0jos con sus manos, y por fin,
perdiendo el sentido, cayo en los brazos de Ramirez.

Este la desnudd del todo rapidamente, desgarrando los
vestidos, y luego levanto del suelo aquella hermosa carga, y
la coloco sobre unos de los divanes del gabinete.

Y era verdaderamente un espectaculo extrano ver aquel
cuerpo inerte, cuya piel rebosaba vida realzando su blancura
sobre el color cardenal del mueble que le servia de lecho, y
al lado, arrastrando sus piernas por el suelo, aquel otro
cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de contornos que
se unfan bruscamente formando angulos casi rectilineos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace
en esperar cuando tiene el logro a su alcance.
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Aquella situacion duro poco. Ramirez cargo de nuevo sobre
sus hombros el cuerpo de Juana, y la echo encima de la cama.

La jamona debio oir el ruido, y entro en el gabinete con una
caja de porcelana entre sus manos que entrego a Ramirez.

—iFuera! —dijo éste.

Después abrio la puerta, detras de la cual aun se hallaba
dona Venancia, y dijo a esta con desmayado acento:

—Ya sabe usted; estara aqui unos ocho dfas, y usted se ha
encargado de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las
seis. Avise usted un coche, porque luego iremos al teatro.

Efectivamente, el dia 11 de marzo, a las primeras horas de la
tarde, salia Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la
puerta de la casa numero C, de la calle del Arenal.

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista
pasaba por alli, la ofrecio su brazo y ella acepto.

Bautista, satisfecho, miro alrededor suyo y saludo a un joven
que vestia una blusa muy blanca, muy limpia.

—:¢Que le pasa a usted, nina? ¢Conoce usted a ese sujeto?

—Muy poco. Creo que se Lllama Carlos.
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Flor de un dfa

—¢Quién es?

—Yo, abre.

—¢Por quien pregunta usted?
—¢Esta el senor Bautista?

—Sf{, senor; pase usted adelante.

—iAh, picaronal (Conque ahora echas a correr? iY me has
tenido en la puerta haciendo cortesias! Tu me las pagaras.

—iCucu! iCucu!

—Sf, iya te dare yo el escondite!

—iCucul

—iOh! Ahora no te escapas. Estas detras de esa puerta.
—iCucu! iCucu!

—iAh, que me he enganado! Vuelve, vuelve a cantar. iHola!
Parece que no quieres.

—iCucul!

—ilnfeliz! Te atrape; estas aqui entre las colgaduras de la
cama.

—Ja, ja, ja, ja...

—Te ries, ieh? Y ahora, {que mereces?
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—Ja, ja, ja...

—Vas a pedirme perdon.

—Castigame, si, castigame.

—A darme besos, como siempre. Pues te engaﬁas.
—No, no; anda, castigame mucho.

—Ahora voy yo a darte un millon de ellos, pero has de
estarte quietecita.

—¢Del todo?

—Del todo.

—Vamos, un poquito; asl.

—_{Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.

Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un nino y la
coloca cuidadosamente sobre la cama.

—Vas a arrugarme el peinador.

—Ganancia para la planchadora.

—Pues... ime gustal!

—Bueno; te lo quitaré.

—No, no, que voy a tener frio.

—EEn el mes de junio? Ea, fuera estorbos.

Y Juana queda sin mas vestido que la camisa y una enagua.
—Y ahora, équé dices?

Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.
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—Que si, que si, que eres muy guapo, y te he visto venir por
la calle y te quiero; si, senor; te quiero muchisimo.

—LY por eso me hacias esperar en la escalera?
—Pero tu no te incomodas.
—iQue no? Toma, toma.

Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se unio a
la de Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron
asi en mayor contacto. Los dos amantes cerraron sus 0jos.

Despues, algo despues, dormfan ambos el tranquilo sueno del
sensualismo satisfecho.

—Vidita, que es casi de noche.

—iAhaaaa! Toma, y es verdad. {Donde esta mi tabaco?
—Si; lo primero fumar.

—Permiteme; tu has sido antes.

—Bueno; pero...

—Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al
Circo con mi novia.

—iCon tu novial!

—Sfi, senor. Una chica hasta alli.

—¢.Y sera verdad?

—Y tanto.

—Bueno. Vete con quien quieras.

—Si no dices mas que eso... Y tu también vendras.

—Yo, no.
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—Entonces voy a estar solo.
—Con tu novia.

—Entonces necesito llevarte a ti, porque tu eres el solo bien
que yo amo.

—iPoeta! Conque, évamos al Circo esta noche? iAy, que gusto!
—Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.

—Pero si no hay comida. {No ves que nos hemos pasado la
tarde durmiendo? {Quieres que haga una cena?

—No, no. iVas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos
iremos a la fonda. Ea, arreglate.

—iGracias a Dios! iTanto esperar!

—Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba
haciendo otra cosa.

—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya solo falta que
me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has [lamado dos veces, como si
llevases un cuarto de hora aguardando en la escalera.

—{Te parece que he aguardado poco?

—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una triste
gracia...

—iQue se hubiera abrasadol!
—Si{, como sobra tanto...

—Pues no se. Ningdn mes baja de treinta reales. Empezaste
gastando quince. A este paso no nos dara abasto Andalucia.

—Pero considera que a ti solo te gustan los fritos.
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—Si te parece, comeremos patatas.
—No, senor: el cocido como antes.

—Comelo tu. En fin, yo exijo lo que pago. iDe modo que no
esta la comida?

—Falta un poco.

—iY son las seis! Cada dfa comemos mas tarde.
—He estado planchando.

—Si; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.
—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.
—Tu eras quien debfas haber aguardado.

—Si apenas falta. No te vayas. Ven, sientate, voy a poner la
mesa.

—iEa! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la
fonda. iAh! puedes echar el cerrojo porque no vendre esta
noche. Adios.

—Pero, oye...

—iQue?

—¢Te vas sin darme un beso?
—Otro dfa. Adios.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas
semanas que nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detras de la puerta.

—:iConque usted tambien conocia a Juana?
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—Si, senor; muy poco. Cuando era nina pasaba con su madre
todas las mananas por delante de la imprenta donde aun sigo
trabajando. A aquella hora, Yyo procuraba siempre
encontrarme en la puerta. Pero un dia me vio un amigo en
esta actitud y se bromeo conmigo tanto, que no volvi a
hacer tal cosa.

—_Y sabe usted de esa chica?
—Esta en el Hospital de la Princesa.
—iComo! ¢En qué sala?

—En la de Santa Lucfa, num. 13.
—_Y usted va a verla?

—Los domingos, pero ya no se acuerda de mi. Sin duda no
me conoce.

—iEs extrano! Si, iré a verla. iMozo! Cobreme usted.
—¢{Se va usted ya?
—Si: es tarde. Adios, Carlos.

—Servidor de usted.
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El hospital

Venancia, la gordinflona, y Celestina, estan sentadas en unas
sillas alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa.
Duermen o meditan. La mayor parte de las camas estan
vacias; las inquilinas quieren celebrar el dia de Reyes dando
un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucia. Como es
natural, se notan lLos efectos del caldo, porque este alimenta
menos que el agua fria y suele ser perjudicial. Cuando la
carne se ha puesto mala, se la cuece, y esta agua es el
regalo de una tarde; pero aquel dia era gran fiesta. La junta
de Beneficencia debia ser espléndida, y las hermanas de la
Caridad catolica colocaban con malhumorado ademan una
jicara y tres bizcochos sobre cada mesita de noche. Juana
ocupaba el num. 13; apenas vivia; con los ojos cerrados,
mordiendo con sus dientes el labio inferior; el desgrenado
pelo desparramado sobre la almohada y casi cubriendo una
cara llena de basura, y luego su mano derecha, que asomaba
por debajo del embozo como pregén del escondido cuerpo,
una mano donde alguien se habia complacido en amontonar
huesos, con aquellos tendones rigidos, una mano asquerosa,
livida, llena de porqueria y de manchas rojas, por las cuales
parecia querer salir la corrompida sangre, avida de oxigeno.
Tiene su chal de moda a los pies de la cama; sobre la mesita
muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la
cabecera, un panuelo lleno de bizcochos, azucar, turron y un
panecillo con algunas sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se
muere, esto es todo.

Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido
sus cabellos y su barba; su color sigue siendo palido, parece
mas viejo. Se descubre antes de entrar y camina dando las
buenas tardes sin saber a quién. Su paso es firme como el
del soldado, pausado y metodico como el del cortesano que
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anda entre faldas y tapices. Llega al numero 13, se acerca a
la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por
su nombre, coge la descarnada mano que parece haber
estado aguardéndole para ser estrechada, y Juana abre los
0jos Yy los vuelve a cerrar; parece que todo lo habia visto;
queria cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y sigue tranquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:

—iTrece! itrece! Sientese usted, caballero. iRital, trae una
silla para este senor.

Rita obedece a su companera. Bautista se sienta, vuelve a
coger la mano de Juana, y la vecina sigue hablando.

—Hoy esta peor. iSi no quiere tomar nada! La leche de esta
manana esta ahi. {éPor que no la toma caliente? Ahi esta.
{Que provecho le hara fria? iTrecel, itrecel

Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece
que no lo dice ella:

—No me la dan.
—{Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.
—Agua, agua.

Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se
levanta y empieza a destapar jarras.

—ésa, esa —dice la entrometida vecina.

Y Juana murmura:

—Levantame un poco.

Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.

—iAh! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.
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—iAh! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. {Quién te ha
quitado la carne que yo besaba?

Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa
capa de polvo.

—:.Como te encuentras?

—Mal, muy mal. iAyl.. iay! Madre mia. iAy, mi cuerpo... todo
muerto!

—Es natural. Estaras rendida. Tu no te apures por eso. Llevas
mes y medio en la cama.

—iAh!, no... no. Estoy muy mala, muy mala.
—No te apenes tu.
—iTrece! No se apure usted.

Bautista vuelve la cabeza. {Quien se mete en sus negocios? Y
es bien fea la bachillera, con aquella cara hinchada llena de
trozos sin piel y de polvos blancos.

Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y
Celestina no paran en su conversacion. Las dos han conocido
a Bautista y hay tema largo.

—¢éLo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...
—Pues hija, que no hay quien la conozca.

—Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y el no se como
tiene verglenza... Por supuesto que todos son Lo mismo.

—Pero, chica, esta muy viejo.
—Pues no sera la pena. Alguna que le sacara los cuartos.
—Bueno es el.

—No digas.
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Rita se acerca a ellas.
—¢Tenéis pan?
—No. éPor qué?

—Pues que me ha traido mi comadre unas fritadas de
bacalao...

—Escucha, el ocho debe tener.

—iComo se llama?

—Leocadia, 0 no se.

—Si. Leocadia.

—iLeocadia! {Tiene usted apano para un besugo?
—No, senora.

—(Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se
lo dare.

—A mi me lo daras porque ya no encuentras quien te lo
tome.

—iAy!, hija, no tanto, no tanto.

Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan
tranquilamente.

Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la
escupidera llena de la mas asquerosa de las inmundicias,
donde la terrible enfermedad ha puesto su sello en largas
mucosidades rojas que se retuercen como si trataran de
formar nuevos bronquios y nuevas vesiculas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las nauseas a su boca y
las lagrimas a sus ojos.
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—:Como te encuentra el medico?
—No sé€; no dice nada; iagua!

Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que
arregla su ex amante.

—Te he trafdo unos bizcochos, como los que tu quieres. No
los he encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos.
Miralos.

—iBah, bah!, €sos no me gustan... Pero, hombre, nunca has de
acertar... iBah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto. Dime como han de ser.

—No, no. Si no los vas a buscar.

—Pero, vidita. ¢éEso crees? éDonde los has comprado tu?
—En la calle... de Santiago.

—Bueno, pues yo los pedire alli.

—iAy! iAy!l, mi cuerpo.

—iQuieres que te incorpore?

—No, no; agua... agua.

Juana bebe un pequeno sorbo, luego moja un bizcocho en el
pectoral, luego otro y otro, y asi unos cuantos; por fin,
entrega la jarra a Bautista y se deja caer sobre las
almohadas.

—Conque, di, en la calle de Santiago, éen qué numero?
—iAy! Lo he dicho muchas veces.

—La calle de Santiago es donde esta la Diputacion provincial.
Bueno, mirando al edificio, éa mano izquierda?
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—Si... frente San Miguel.
—iAh!, esta al extremo.
—Si... una confiteria.

—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tu no te apures por
nada.

—iAy!, si... si... No puedo moverme.
— (Y para qué quieres moverte?
—No puedo hacer nada.

—¢Qué quieres hacer?

—Nada... no... nada...

Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra Los ojos. Bautista
la mira fijamente.

Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con
manchas blancas se encarga de los restos del festin. La del
nueve llora dolorosamente; la del siete ronca con estrépito
como un aldeano, y la del ocho no dice nada; con sus 0jos
abiertos desmesuradamente contempla el banquete del gato
con miradas de rabiosa envidia. Un practicante entra en la
sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de bebedor
de alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho
una cucharada de un licor amarillento, no interrumpe los
sollozos del nueve, se olvida del doce, da a Juana dos
pildoras blanquizcas y se marcha a la galeria tranquilo en el
desempeno de su cargo.

Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.
—Hoy te encuentro mejor.

—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.
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—éQuieres que te incorpore?

—No, no... no es eso.

—(Qué quieres?

—He pedido un orinal; no me Lo dan... No puedo... bajarme.
—Pues...

—iAh! iNo!, no... no quiero.

—Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tu ponte
buena que es Lo que interesa, y luego ya veremos.

—No, no... Yo quiero morirme.

—Pero, criatura, eso es lo ultimo. Nada, haz lo que yo te
digo. Cuidate.

—AqQul... no. Aqui... no. Me muero aqul.
—No digas tonterias. Lo que importa es vivir.
—iAy!l iAy!

Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama.
Bautista retira su brazo.

—iQue quieres?

—Nada, perdona, pero no puedo mas. Perdona.
—No te apures. No te apures.

—Retirate.

—No importa.

Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio
inferior y cierra los ojos. Bautista la mira con los suyos
espantosamente abiertos en cuanto Lo permiten sus lagrimas.
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Un olor asqueroso se va esparciendo en el espacio que rodea
la cama. Bautista echa atras su cabeza y retira el pie.

Juana empieza a llorar.

—iAy! iAy!, madre mfa... Madre... de mi corazon. Si no puedo.
iAy! Tengo todo mi cuerpo... escocido. iAh! Yo me muero. Yo
aqui me muero.

—Ten paciencia, no te apures.

—iAy!l iAyl iAy! Yo me quiero morir.

—Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho dano.
—iAy!liAy!

Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.
—iQuiere Usted?

—No, senora —dice Juana.

—Querria que la limpiasen.

—Pues ya ve usted, tres sabanas tiene puestas.

—No me puedo... mover.

—Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted
movimiento. Bueno, ahora vendre.

Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».

Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una
sonrisa, y dice:

—iChocolatel!

Bautista se r|e pero aquello es insoportable; el olor cada vez
se hace mas intenso. Comprende que podra resistir su
emocion, pero no las arcadas que se halla proximo a dar. Su
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cabeza no esta segura, pero no sabe que hacer. Asi
permanece un instante. Juana llora silenciosamente. La vecina
del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado
rostro entre las sabanas. Por fin, la hermana vuelve con una
sabana. Bautista aprovecha la ocasion.

—Adios, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traere los
bizcochos.

Bautista se va. Celestina le senala con el dedo. Venancia
hace un gesto indecente, y alla en el suelo, junto a la cama
de Juana, donde estaba el pie de Bautista, hay un bizcocho
partido en dos pedazos, y la enferma que envidiaba al gato,
mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galeria al practicante de la sala.
—:iComo encuentra usted esa enferma?

—Mal. No hay mas remedio. Pero ayer, entre un cura y dos
senoras, que no vienen nada mas que a molestar a los
enfermos y a acortar las raciones siempre que hay junta,
pues, sf, la hicieron confesarse y la dieron el Viatico, y el
cura la dijo que de ayer no salia.

—iBarbaro!

—iQue se le ha de hacer!

—Ea, que usted siga bueno.

—Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.
—Servidor.

Bautista sale pensando en los abusos de los catolicos; luego
recuerda el estado de Juana, y luego se fija en la ridicula
fuente de la calle Ancha, y vuelve a pensar en Juana, Yy
después acompana tarareando los valses que toca un
organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el tranvia
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y torna a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le
ofrecen presentarle aquella misma noche en una reunion de
gente cursi.

Eran las cuatro de la manana; Bautista se acostaba casi
borracho. Al sentir el frio de la cama recordo a Juana y luego
se durmio.

A la manana siguiente, poco antes de la visita, recorria un
practicante las camas de la sala de Santa Lucfa; llego al
numero trece, miro a la enfermera, y luego corrio las
cortinas del lecho con indiferencia.

—Calle —dijo el numero doce—. Mi vecina se ha muerto.
—¢{Quién? —pregunto la Rita.
—El trece.

Todas siguieron tan tranquilas. EL bizcocho habia
desaparecido. EL numero ocho estaba de gravedad.
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El entierro

Now pile your dust upon the quiek and dead,
Till of this a mountain yon have made

To o'ertop old Pelion, or the skyish head

Of blue Olimpus

Make Ossa like a wart.
Shakespeare

Querido amigo mio: Tu solamente puedes comprenderme.
Juana ha muerto, si, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal
vez para siempre, su cadaver. Yo no puedo definirte lo que
mi alma siente; no sé€ si hay palabras que lo expresen; pero
necesito llorar y contartelo todo, y ya veras, no olvidaré ni
un detalle, écomo no? Si el recuerdo de cada uno hiere
pertinazmente mi imaginacién, y me hace llorar mucho,
muchisimo, porque yo no crei que pudiera llorar tanto.

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que
Ramirez, durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en
su cruel olvido; pues ahora, de la noche a la manana, sale
pregonando caridad y amor al préjimo, de modo gque aunque
yo habia advertido al administrador que me avisase
inmediatamente que ocurriera una desgracia, no Lo ha hecho
sin duda porque se lo advirtio el Ramirez. Si asf se hace en
todo, va a resultar, que llevandose el clero y la aristocracia
todo cuanto ganamos, aun nos van a impedir que ejerzamos
la caridad que nos permite nuestra miseria; y tanto van a
minar Los siervos del Papa, que llegarén a demostrar con los
hechos, que solo son buenos los curas y las marquesas.

Y ya veras para que.
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De modo que estaba en el cafe, y el viejo Pedro vino a
decirme que Juana habia muerto a las cuatro de la
madrugada, que el lo sabfa por la senora Celestina, que
Ramirez se encargaba del entierro, que serfa al dia siguiente
por la manana, después de la misa, a las nueve; que todo el
mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y
parece ser gque habfa proposito de ajustarme estrechas
cuentas.

Todo esto me lo dijo sin preupltaCIon con una calma que
hacia llegar las palabras a mi corazon sin perder de ellas la
menor idea. El pobre viejo lloraba, y yo enjugue una lagrlma
que no me dejaba verlo bien.

Pasé la noche como comprenderas; yo dudaba, si, épor qué
he de negarlo? Casi tenfa la seguridad de que me habian
enganado. Porque, icomo habfa yo de creer que aquella
mu;ercnta que tanto queria yo, con aquella carita cuya
risuena expresion esparcia no s€ que grata alegria en mi
alma, aquella vidita mifa, como yo la llamaba, habia de
morirse? Pues bien; me moriria yo, y esto no podia ser. Y
revolviendo en mi memoria recuerdos cuya existencia me
asombraba, y llorando a veces y otras levantando mi abatida
cabeza y sonriendo lleno de alegres esperanzas pase aquella
noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me lavé y me
vesti de luto, de luto riguroso, si, queria extender mi pesar
hasta a mis menores acciones; queria mostrar mi pena al
mundo, siquiera para que respetase mi dolor. Porque éste
era mio, brotaba de mi alma y le amaba como amamos todo
cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el hermoso habito
que yo vestia para diferenciarme de las bestias. Era que yo
sentia y deseaba sentir, porque sintiendo me veia muy
hermoso.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompanaba Pepe,
mi buen amigo Pepe. iOh! Bendito sea; Dios siembre de flores
el resto de su camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien,
porque es el placer mayor del buen Pepe, de ese oscuro
cajista que asi predica la religién de Cristo sin que le valga
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dinero. Tambien iba a mi lado el pobre Pedro, y juntos
entramos en aquel portal y en el zaguén aquel donde nace la
ancha escalera y que llenaban unas cuantas infelices
mujeres, tal vez aguardando el resultado de la visita, y
cruzaban constantemente hermanas de la Caridad catolica
con su rostro impasible, un trozo de carne palida con los 0jos
que miran al suelo. All{ vi al administrador y le recordé su
olvido; se excuso, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se
entiende, si hubiera faltado.

Alli estaban la senora Celestina y Carlos con su blusa vieja,
pero muy limpia.

Carlos me saludé, parecfa triste; la senora Celestina me
miraba con ojos de curiosidad; la expresién de su semblante
era extrana; yo creo que estaba confeccionando un chisme;
tenfa los 0jos encarnados; pero vi que su panuelo era de
algodon, y esto me lo explico todo.

Asi estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la
galeria baja la puerta de la sala de Santa Lucia, donde Juana
habia muerto, y recordaba bruscamente infinidad de hechos,
sin ilacion alguna entre sf, y de este modo ni notaba apenas
que cada vez lloraba mas y que una extrana angustia iba,
poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.

Mientras tanto, oia los consejos de Pepe, que me exhortaba
a tener paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de
Carlos y los grunidos de la murmuradora Celestina que decia
entre dientes, deseando, con el miedo insolente de los ninos
discolos, que yo la oyera frases como estas: «Pobrecita,
Dios, nuestro Senor, la recoja. iPobre Juana! Claro, no han
avisado a los amigos. iDios le dé su gloria! ¢Quien lo iba a
saber, si no han dicho nada? iAy, Dios mio! iPobrecital». Y
otras parecidas que me llenaban de colera, porque todo lo
hipocrita me es adverso.

Por fin, un chicuelo de €sos de cara enfermiza que ayudan a
los curas a sus funciones, vino a decirnos que podiamos
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pasar a la capilla. EL nos guié, subimos la escalera y seguimos
la galeria, y rocé la puerta de aquella sala donde mi Juana
habfa muerto. Y bien, decia yo, tal vez esté ahi; pero no, no
es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es decir... Y
al pensar esto se me oprimia el pecho, me faltaba el aliento
y solo evitaba esta opresion sollozando penosamente.

Llegamos a la capilla, me arrodillé Yy rece repetldas veces sin
descanso el Padre Nuestro; es la unica oracnon que recuerdo
aun; mis labios oraban, pero mi imaginacion, como rodillo
infatigable que muele sin cesar, iba recogiendo con pasmosa
rapidez montones y montones de ideas que estrujaba como
con herculea mano de hierro, hasta arrancar de ellas su
esencia, dolorosamente triste y funebre, y lanzando con
desprecio, lejos de si, el detalle indtil, la forma material de
la expresion, la cascara del fruto.

Y asi continuaba mis cavilaciones de la galeria entre el
barbaro estruendo de aquellas voces ebrias, de curas Yy
acolitos que, sin armonfa alguna, gritan ruidosamente un
requiem, a veces pavoroso, a veces estupido.

«iAh! —pensaba yo—, {y esto es por ti, vida mia? Si hay un
Dios inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia
acaba; si ese ser extrano te ha de guiar por ella y en su
designio estan tu placer y tu desdicha, ¢podran serle mas
gratos, para alcanzar su misericordia, los barbaros cantos de
estos que comen hoy con tu muerte, que estas lagrimas mias
que brotan espontaneamente de mi corazon y corren por mis
mejillas, porque mueres a los veinticuatro anos, avida de
placeres y pletorica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda
alegria, sin esperanza alguna, muerto como tu y sin poder
descansar?

»iComo no habfa yo de creer que asistirfa a tu entierro, si tal
pluguiera a Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza
abatida, y las piernas temblorosas, y las manos descarnadas!
iOh!, fuera esto mas grato; tu serfas una anciana; nuestra
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separacion momentanea casi, y el recuerdo de tantos
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placeres gozados, equilibraria o atenuaria en gran parte el
dolor de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lLloraba con
secreto fervor, pues me complacia en ello.

Acabo la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galeria
y bajamos al zaguén. Alli se nos dijo que seria a las dos, y a
hombros, la conduccion del cadaver al cementerio general del
Sur Apenas me dejaron tiempo de pensar la noticia. La
senora Celestina me pregunto si deseaba yo pagar el
entierro. Me negue resueltamente. iComo pagar yo tal cosa,
y que no fuera mio el cadaver y su caja y su sepultura! Esto
pareC|a una broma pesada pero la senora Celestina no
desistio; deseaba saber cuantas misas le lba a decir. Y bien;
tampoco le dirfa misas. Juana no era catolica. Si la habfan
confesado, eso no importa. Es mas facil que se equivoque un
momento el que esta enfermo, incapacitado hasta para
hablar bien, y entregado a manos ajenas, qUe No equivocarse
anos seguidos, siendo libre para pensar holgadamente. Yo
tampoco era catolico, y no estaba bien hacer tales tonterfas.

La senora Celestina quedo contrariada.

Era de presumir. Carlos no decia nada. Me miraba con ojos
tristes. Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo sali
del hospital con el buen Pepe y el viejo Pedro.

Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir,
sentado en un banco que hay en la casilla de los
enterradores. Hacia muy mala tarde; caia a intervalos una
lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango blanquizco y
pegajoso semejante a cemento Dbatido; los desnudos
arbolillos de aquel simulado jardin parecian temblar de frio a
impulsos del viento, y las cenicientas nubes daban a la luz
del oculto sol un color palido que se reflejaba en los objetos
dandoles un aspecto que a mi me parecia muy triste, porque
de tal modo se destacaban bruscamente aristas y perfiles, y
aquello semejaba la vida llena de frescura y lozania, bella y
hermosa, pero inmovil, rigida, contemplando con silencioso
dolor los banquetes de la muerte.
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Lloraba, porque ya no s€ hacer otra cosa sino llorar. Allf, al
lado, bien cerca, estaria ella; tal vez oiria mis sollozos, si:
como en otro tiempo adivinaria mi presencia y sonreiria con
su diminuta boca, viendo que yo la que ria tanto y no la
abandonaba e iba alli a darla un beso que yo ya saboreaba
entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi corazon.

iALli, tan cerca de mi! Y bien; como otras veces, yo la
llamaba, y ella me contestaba enseguida con su alegre voz, y
luego me hacia esperar la muy picara, y yo me impacientaba
y ella me vefa hacer visajes escondida detras de una cortina.
Ahora serfa lo mismo pero, iah!, no; estaba alli, si, pero
muerta. iDios mio! iMuertal iAy!, esto era horroroso, y yo
lloraba amargamente. Es natural.

Luego llegaron unos hombres; venlan a un entierro; yo no los
conocia. ¢{Por que querian acompanar a Juana?

Pronto sali de mi error; habia dos muertos; el uno era Juana,
mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un hombre.

Los dos estaban alli, encerrados en una pieza inmediata; los
dos estarian en sus cajas; el hombre, sabe Dios cémo; algdn
ganapén asqueroso, lleno de porqueria, verdusco, igual que
todos los muertos, iah!, pero mi carinito no; estarfa con su
carita zalamera como cuando me decia: «Deja que me eche
en tu hombro; veras, enseguidita me duermo. iAy!, iqueé
susto!». Ya lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto,
sostendria su cabeza con mis manos, y asi ella descansaria
mejor. Pero a mi ni me dejaban, en tanto que aquel otro...
iAh! Si fuera posible cambiar... y, ¢por qué no? Todos aman la
vida, y €l querria aceptar. Pero, no; ilocura! Estaba visto. Los
muertos tenfan algunos privilegios que los vivos no pueden
alcanzar. Y a mi me enojaba la idea de que aquel hombre
estaba alli encerrado con Juana, mientras yo, que era el
carino de ésta, estaba fuera llorando como un nino que busca
a su madre.
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Por fin, llego Carlos, y poco despues sacaron al hombre y se
lo llevaron. iVaya bendito de Diosl... Ahora estara sola. iOhl,
iquién pudiera entrar! Le dirfa tantas cosas, la darfa tantos
besos... iLocural, ilocura! Era preciso resignarse. Aguardamos
un rato; no venfa nadie. La senora Celestina no queria
mojarse. iRamirez!, ioh!, iRamirez! iAh!, hubiera dado la mitad
de mi fortuna por poderla enterrar. iQue digo!, mi fortuna
entera. Yo todo lo tenia pensado. Me habia decidido. Con
todos mis ahorros bastaba, y si no pediria prestado. Hubiera
ido a un sarcofago en la Sacramental de San Martin; allf, ella
solita. Yo irfa todos los dias, y la llevaria flores, que a ella
le gustaban mucho, y echarfamos grandes parrafos. Le
contarfa cuanto hiciera; mis proyectos, mis dolores, todo... Es
claro; ella no me contestaria nada, pero yo le hablaria, y
esto es algo.

—¢{Qué hacemos? —me dijo Carlos.

—No sé; lo que usted quiera.

—Ya nadie viene; es inutil esperar.
—Entonces, si a usted le parece, avisaremaos.
—Bueno, si.

Y avisamos, y yo dije una cosa, Yy un sepulturero la oyo, y se
avino a complacerme.

Querfa un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando
se peinaba Juana, haciendola desesperarse. iPobrecilla! No
seria tanto. Siempre venia a peinarse donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y €l me lo trajo lleno de pelo,
ioh! si, de pelo, de unas hebras negras que yo conservareé
siempre, porque es lo unico que me queda de aquel cuerpo
que fue mio, con el que yo trabajaba y dormia; el cuerpo
que me dio un placer voluptuoso que no me dara el de
ninguna mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas
mis fuerzas pidiéndole calor para mis miembros ateridos, y
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valor y consuelo para mi alma cuando la desgracia trataba de
abatirme.

Y nada de esto me falto nunca, y ahora solo me quedan
aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.

Voy a seguir. iAy, madre mial Poco después, por la puerta de
aquel cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas
cintas blancas. {Conque es decir que alli estaba mi vidita, mi
cielo, como yo la llamaba; alli, alli y alguien, que no era yo,
la movia asi como fardo de algo que se vende o se cambia?
Bueno; alli estaria, {pero como?... iAh!, dejaron la caja sobre
los ladrillos de una canaliza de riego, y uno cogio un papel
que estaba entre las cintas, iah! si, seria el rétulo, el
marchamo, la etiqueta, el talon, iquién sabe! Detalles
horribles del hospital y el cementerio catolicos.

Luego... sf.. sf, te lo diré; pero dejame que llore, porque
luego... Abrieron la caja. No, no; no es mi Juana, no. iAh! si...
ipero no es posible! Si ahi no hay mas que huesos. iY ese
habito mezquino y grotesco, y ahi tirada sin nada que
sostenga su cabezal... iAh! esa cabeza, esa cabeza es la que
pensaba en mi. iY mirala, ahi metida en esa capucha! Esos
ojos, ¢donde miran? No es a mi. Si no ven, {por qué los
tiene? Ahi, a medio cerrar y el izquierdo con la pupila casi
oculta, y ese labio superior sin carne, tan levantado, dejando
ver unos dientes blancos que horrorizan; ese labio, tan unido
a la dentadura, y esas mejillas hundidas, y esa mandibula
caida del todo, ioh!l, si eso es una calavera. Pero esos 0jos,
iqué hacen ahf tan quietos?, y €sa oreja tan verde que es
solo un trozo de cartilago...

Pero ese pecho, équée han puesto ahi?.. éQué pecho es ese
tan puntiagudo? iY luego, esas piernas se senalan
horriblemente! iAhi solo hay huesos! iSi se notan hasta los
detalles de su forma! iY esos pies envueltos en dos panos,
€s0s piececitos que yo besaba, tan blancos, tan bonitos, que
tenfan un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato
companero, y yo le reganaba, y luego Juana y yo refamos y
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nos besabamos! iY esas manos, medio es tiradas, lividas,
como recuerdo de cera que se coloca en un altar! iOh! no, no;
eso no es Juana, no; no es mi Juana. Esto es el cadaver de la
mujer que idolatra mi corazon...

Y cafl de rodillas, y besé aquella mano, y me levante
sollozando, Yy deje que mis lagrlmas corrieran, porque el
contenerlas me era Iimposible. Luego los sepultureros
hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de dolores en el
hombro izquierdo y exigia el sitio de otro.

Quien juraba porque las cintas de su almohadilla estaban
rotas, y quien renegaba del viento que no le dejaba encender
Su cigarro.

Dijeron claramente que no tenfan esperanzas de recoger
propina, y se dolieron de no haber ido en el entierro anterior.

Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo lLos seguimos. Yo iba
llorando, y pensaba: «iAhf dentro esta Juana; tal vez vuelva
de cuando en cuando la cabeza para ver si la sigo! iOh!, iya lo
creo!, éno habia de seguirla?».

Asi marchamos; mis légrimas habian empapado el embozo de
mi capa y ya corrian a lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente a la puerta de una prenderia, estaba
colocado un armario; fue preciso pasar por no pisar el
enlodado arroyo, entre el mueble y la pared los sepultureros
lo lograron, Yy Yo, detras de ellos pase perfectamente; lo
mismo ocurrio otras veces con los grupos que estorbaban el
paso en las aceras, y Yo pensé: «Es natural, por donde pasa
un muerto bien puede pasar un vivo; por €so paso Yo, si no
no pasarfa». Y, équién no deja camino franco a la muerte y
no se alegra al verla alejarse?

(Y el vulgo? iQue dicharachos! iQue estupideces de pueblo
degradado! «Bien vas sola». «Muchos anos nos esperes por
alla». «Es soltera». «Pues hoy ya he visto dos». «Pues senor,
me caso». Y cosas parecidas. Algunos se quitaban el
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sombrero; por lo regular eran ancianos que iban
comprendiendo que no son solo palabras, «el dolor, el luto, la
tristeza, la orfandad, la viudez y el cadaver y la fosa».

Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muertos tienen
que caminar bastante para descansar de una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y
llegamos a un tercero; estaba cubierto de montones de tierra
convertida en lodo por la lluvia; habia una gran zanja dividida
en estrechas fosas por unos delgados tabiques de tierra y
ladrillo. Una de aquéllas estaba casi completamente llena;
por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja que
tenia cinta amarilla. Un enterrador propuso a otro que alli se
podia enterrar a un nino, y asf lo acordaron. Abrieron la caja
para echar la cal dentro. Otra vez volvi a ver a Juana; el
sepulturero pidio un paﬁuelq, y yo le di el mio; estaba
empapado de mis lagrimas. Esta fue mi ultima ofrenda de
amor.

Mientras tanto hacfan igual operacion con el cadaver de un
hombre. (Es decir, que é€ste iba a dormir sobre mi Juana el
sueno eterno? Y las ideas que tuve en el deposito volvieron
a preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja,
y cada sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.

«Tu sabras qué se dice —vocifero un enterrador—; yo es la
primera vez que hago esto». Pero su companero permanecio
callado, y entre los dos colocaron a Juana en el fondo de
aquel abismo donde enterramos los vivos la unica verdad que
conocemos.

Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la
caja, Y Yo ya no pude ver esto. Los terrones producian un
ruido extrano, un estrépito de algo animado y poderoso que
se desmorona y hunde y va a chocar en el vacio haciendo
retemblar aquello que Lo encierra.
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Alli caia el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquel era el
ultimo sonido que podia percibir, y yo me retire porque cref
que me maldeciria en aquellos instantes viendo que de tal
modo la abandonaba.

Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el
entierro de Ofelia, y la teorfa que supone mas vida al
sistema nervioso que al resto de los sistemas del organismo
humano.

Dejé a Carlos, y sali del cementerio hecho un ser estupido; la
lluvia me hacia entrar aprisa. En uno de los ensanches del
puente de Toledo habia una vieja pidiendo limosna. Quise ser
caritativo; saque una moneda de cobre, miré a la anciana, era
la célebre Paulina. Vea usted, dije yo, también €sta es mujer
de historia. Emparentada con familias poderosas, después de
haber lucido lujosos trenes a expensas de sus amantes,
celebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el
fango pidiendo una limosna. Es digna de compasmn Di una
moneda a la anciana y la encargue rezase por un angel que
acababa de ser enterrado. Segui andando, me detuve porque
vi murmurar a la vieja, y of que decia:

—iUn angel! iUn demonio! iDos reales! iVaya una...!
—Ahora me pareces aun mas desgraciada —pense yo.
He terminado esta carta a todo escape.

Escribeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y
a la indiferencia, o si no, dentro de poco, tendras que
acompanar mi cadaver al cementerio. iOh, que me echen la
tierra despacito, muy despacito!

Adiés, adios.— Bautista.
UN ANO DESPUES

Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinacion. No hay
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peor cosa que andar entre mujerzuelas. Indudablemente te
felicito.

Agradezco tu invitacion y llegaré a esa el proximo lunes, con
objeto de asistir a tu boda.

Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable
familia, y recibe con esta un carinoso abrazo de tu buen
amigo C.

Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es
mal ano. Ya hablaremos de esto.
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Paz a los muertos

Y asi, cuando la imaginacién entristecia los encantos de la
silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, enrojecidos por
esa irritacion inevitable que produce el insomnio, se fijaban
con tenacidad asombrosa en la luz de una blanca bujia, que
era su companera en todas las veladas. Entre la bujia y €l
estaba el retrato de Juana. iPobre Juana!, siempre entre
sombras y luces. Por ella estaban frente a frente aquella hija
de la luz y aquel hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustandose
al verse. EL hombre lleno de temor ante su hechura,
creyéndola superior a si mismo. Y Juana, entre ambos, siendo
el motivo para que sirvan juntos y se contemplen necesarios.

Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas
las partes millares de ideas; cada instante de la vida hecha
da un recuerdo del pasado y una ensenanza o una ilusion para
el porvenir. Hay que medirlo todo. Hay que analizar todo;
ideas, pensamientos conceptos, enseﬁanzas ilusiones y
desenganos y disecar hasta encontrar la ultima cé€lula del
por que, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuando y
desesperar y volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra
vez, seguir mas tarde y levantar por ultimo la cabeza, y en
ese movimiento rueda una lagrima salada desde los ojos a la
boca y una maldicion horrible desde la boca hasta el cielo.

Dichosos
los que podéis llorar.

—Esto es hecho; esta mujer es mia, mia, porque no fue mio
SU Cuerpo, ni su alma, ni me enriqueci con el primero ni
comercieé con el segundo, ni nada de eso codicié ni lo aprecié
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para mi cuando lo tuve, sino algo que hizo solidarias estas
dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida a Adan.
Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no sereis mis
duenos, porque mi amo sera aquél a quien de buen grado
sirviere. Esta mujer es mia. {¢Que me queda? Algunos huesos,
tal vez nada. Me atormenta la idea. Desde su caja habra ofdo
las lluvias y los vientos del invierno. Las primeras habran
humedecido las tablas de su lecho, y la madera habra
oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los
segundos la secarfan después, Yy nuevamente quedaria
holgada la pobre Juana. Pero la madera llegaria al fin a
destruirse, desaparecerian los empalmes, se llenarfan de
grietas los tableros, se harfan polvo, y bien, el polvo
desaparecerfa también. {Qué me queda? Una calavera, dos
tibias, un torax, etc., etc.

Pulvis eris!

iHermosa herencia! Para recoger esto la enterro Ramirez,
robandomela a mi. A veces se equivocan los aristocratas y
los ladrones.

Pero esos son huesos de mis huesos, y con Los mios deben
vivir.

A mi me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos
encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo
el primero. Somos amigos; cada uno hace su oficio.

iMaldita velal

Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que
poco a poco se iba apagando; cuando se extinguié aquella
ascua por completo, la mirada de Bautista se dirigié a todas
partes buscando un objeto de atraccion. Oscuridad completa.

Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robare el
banquete de la muerte.

—Hay que decirselo a Antonio.
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—Chico, yo no veo malicia en eso.

—Chavo. {Conque no hay malicia en que una mujer casada se
vea por el dia y por la noche y en sitios extraviados con un
senorito?

—La mujer de Antonio es muy fea.
—De gustos no hay nada escrito.
—Ya sabra €l lo que se hace.

—Pero, iqué va a saber un hombre que esta todo el dia
recibiendo muertos en el cementerio, y que cuando llega la
noche se echa a dormir rendido de la tarea?

—En fin, tu veras.
—Hay que decirselo con modo.
—De manera que...

—Esta noche quedara la verja abierta. Yo le acompanaré a
usted hasta la sepultura, y alli tendra usted una azada.

—Su esposo de usted, éno pondra obstaculo?

—No sabe nada. Después se enterara cuando le dé el dinero.
El tapara la cosa. Pero una vez que se metio en un lio de
estos, salio mal; por eso no he querido decirle nada.

—A las diez.

—Sf, senor: a las diez.

—Por supuesto, que no haras ninguna tonterfa, ieh?
—Ya sé yo lo que tengo que hacer.

—Tu debes pensarlo.

94



—A callar; si eres amigo...
—Por mi...
iDios mio! iQué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida a cerrar Los 0jos. Apenas puede andarse
por el andén de la carretera; aquel camino, que devora un
individuo de cada uno de los grupos que le recorren; aquel
camino que conduce a los almacenes del pasado; aquel
camino donde se toman los primeros antecedentes de las
herencias y se cuentan los chistes del difunto; donde se
proyecta la comida de la vuelta, por donde caminan muchos
con indiferencia, sin pensar que por €l iran algun dia con los
ojos inmoviles y luego ya no volveran; por donde iba Bautista
con el corazon temeroso, las manos adelantadas y los pies
vacilantes, atravesando ese medio impalpable que se llama
oscuridad. De improviso vio algo delante de é€l; se detuvo,
abrio Lo ojos cuanto lo permitieron sus parpados, y empezo a
buscar contornos; una masa negra y alta estaba a su lado;
algo de aquel todo pasaba por encima de su cabeza; era un
gigante que pretendl'a aplastarle, pero el monstruo
permanecia inmovil: la ilusion duro poco, y Bautista creyo en
algo. Aquella cruz, con sus brazos extendidos, es siempre un
signo de paz y de consuelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.
—diDuerme su esposo de usted?

—Aun no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que
vuelva.

—Vamos.

Bautista y la mujer del sepulturero se dlrlgleron al patio de...
Alli Bautista empezo a cavar; por fin, tropezo con una caja,
pero al tratar de sacarla se hizo pedazos.

—iAh!l, itu eras aquel tunante! Harto tiempo has estado
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encima. Ahora me toca a mi.

Aquella tierra tenia para Bautista un olor caracteristico; los
gusanos corrian a lo largo de sus piernas y brazos, y un frio
y copioso sudor empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en
breves instantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincon. Solo se ofan la
respiracion de Bautista, los golpes de la azada y el silbido
que éesta producia cuando la volteaban en el aire los
robustos brazos del ladron de huesos. Se sintio el crujido de
una tabla. Bautista tento con ambas manos, introdujo una de
ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un hueso y un
trozo de trapo; el cadaver se conservaba entero. Los ojos
del amante brillaron de codicia; su corazon se dilato, y la
sangre afluyo con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos la
cubierta; se apodero del cadaver y lo apoyo contra una de
las columnas; entonces no pudo contener sus ansias, y sus
labios besaron una boca fria, humeda y que tenfa un olor
repugnante.

Instantaneamente vio iluminada la calavera; sintio algo que
silbaba por encima de su cabeza; oyé a su espalda una
detonacion y el crujido del frontal de Juana; la bala habia
abierto la cabeza de la muerta. Bautista se lanzo al sitio
donde se habfa producido el disparo. Alli encontro al
sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el
adulterio de su mujer, llegaba al patio y ofa un beso y
disparaba, y, al resplandor del fogonazo, comprendia aquella
sublime escena.

Y luego Bautista en su casa extraia la bala de la calavera, y
senalando al agujero decia:
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—Aquli era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.
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Mala fosa

Templo de la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte.
Que todo es ilusion, menos la muerte.

—Serian de alguien estos huesos?
—Seguramente, de alguien serfan.
—¢Sigue usted con la guasita?
—iQuia!

—Yo nunca los habfa visto.

—Seguramente su esposo de usted, conociendo los
escrupulos que usted tiene, los guardaba con cuidado. El era
aficionado a estos estudios.

—Bueno; iy qué se hace con eso?

—AIl trapero.

—No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.
—Y cuando esté terminada, éque haremos?

—Ya se vera.

—¢Por qué antes no? (Estas?... Usted perdone la equivocacion.
—Perdonado.

—¢iMe permites que me equivoque otra vez?

—Cuantas quieras.
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—iMonisimal

Los que visiten el cementerio de cierto convento, veran a
través de unas rejillas un craneo encerrado dentro de un
pilar de piedra. Ese craneo tiene el frontal roto; es la
calavera de Juana.

En el pilar hay la siguiente inscripcién:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te veras;
Todo para en esto aqui,
Piénsalo y no pecaras.
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Moraleja

La Academia Sociologica de las Penuelas, que nho esta
subvencionada por el Estado, se reune en sesion.

No hay wun solo asiento vacio en la sala: todos los
concurrentes aguardan con impaciencia un discurso de
Silverio Lanza, tratando el tema siguiente: Concepto de la
humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte anos
estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el
silencio con que se duermen los muertos.

«Senores:

El mundo es un carnaval
Con careta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazon.

He dicho».

100



Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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