
Mala Cuna y Mala Fosa
Silverio Lanza

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7349

Título: Mala Cuna y Mala Fosa
Autor: Silverio Lanza
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de enero de 2022
Fecha de modificación: 13 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Advertencia
He procurado desfigurar esta novela lo menos que me ha 
sido posible. Sin embargo, suprimo algunos párrafos y frases, 
y cambio varios nombres propios.

El editor:

J. B. A.
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Dedicatoria
Dedico este cuentecito al cadáver que ocupa el primer lugar 
de la fosa núm. ... del patio de... en el Cementerio general 
del Sur de Madrid.

El autor.
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Síntesis
7 de noviembre de 1879

A ver... una que cante.

—Ama...

—Señá Virginia, una que cante.

—A ver... esa tísica.

—¡Juanita!...

—¡Sarasa!

—¡Ole, por la Juana!

—A ver... a cantar.

—Vaya una salivilla.

—Eso es un esputo.

—¡Silencio!...

Juana cantando:

Soy lo mismo que la piedra
en el medio de la calle;
toda la gente la pisa
y no se queja de nadie.

Fin de la sínesis
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Pergaminos, ejecutorias, títulos de 
infamia, et sic de caeteris
Con un capitán de caballería que, al decir de algunos, ha 
llegado hasta el extremo de pegarle a la pobre señora.

Pedro Antonio de Alarcón

¡Oh! Los capitanes... ¡ah!...

Tres estrellas en el cielo fijan la posición de su observador. 
Tres estrellas en una manga fijan la posición de quien las 
lleva. Un capitán siempre es un capitán.

La madre... pues bien... era madre. Tenía la mayor honra y la 
mayor desgracia de la mujer. Por serlo era digna de respeto.
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Los abuelos

Don Luis era el papá de la madre. Don Luis sabía dividir por 
un dígito, y llegó a ser jefe de administración civil. 
Administrador de la hacienda del pueblo, supo retener para sí 
parte de la que administraba; por lo demás, era un buen 
hombre. Su nombre le definía. No pudo llegar a don Juan, 
pero pasó por don Luis. Entusiasta de las mujeres, 
derrochaba con ellas su fortuna, ayudándole a tal empresa su 
mujer propia, señora de una rarísima hermosura. D. Luis 
obtuvo la dicha de ser viudo y murió dejando una niña de diez 
años llamada Paulina.

Don Canuto era el papá del padre. Don Canuto debía haberse 
llamado por su consonante. Don Canuto era capitán de navío, 
honroso empleo, al cual llegan muchos capitanes de fragata. 
Don Canuto era el tipo de los marinos en canuto. Había 
estudiado en el Colegio Naval, donde obtuvo notas 
brillantísimas y de donde salió sabiendo una porción de cosas 
que olvidó enseguida por no serle útiles para nada. Siendo 
guardia marina hizo el viaje de la Urca.

Las historias generales de España no hablan de este viaje. 
¡Ignorancia supina! Hablar de Cristóbal Colón y de sus 
carabelas y no hablar de la Urca... Oíd a lo marinos de 
aquella época:

—¿Estuvo usted en la Urca?

—No, señor.

—¡Bah!, ¡bah!, ¡bah! Aquéllos eran barcos y gente.

Cuando ascendió a alférez de navío, se embarcó en el 
ministerio de Marina, en cuyo sitio logró sostenerse a la capa. 
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Ascendía, se le fijaba barco donde embarcar, se presentaba 
en él, le llamaba el ministro y se volvía a Madrid. Siendo 
teniente de navío, se casó con una señora, hermana del don 
Luis descrito.

Llegó la gloriosa, y saltó a capitán de fragata, y poco 
después a capitán de navío. Teniendo este empleo, se le 
encomendó el mando de una blindada en buen uso. El primer 
día que desempeñó el cargo, dispuso que los oficiales 
volviesen a bordo a las doce de la noche y los guardia 
marinas a las diez. El segundo ordenó que se revisasen las 
maletas de los cabos de cañón. El tercero mandó hacer 
baldeo de escoba y arena en el sollado. El cuarto arrestó a 
un guardia marina por haberse levantado a las ocho de la 
mañana. El quinto, que era sábado, ordenó el lavado de cois. 
El sexto, que era domingo, dispuso que, después de la misa, 
diera el capellán una plática religiosa a la maestranza y 
maquinistas. El séptimo descansó, o sea, se volvió a Madrid 
llamado por el ministro. Don Canuto no desperdició su 
tiempo; y aunque no visitó ninguna biblioteca, adquirió todos 
los conocimientos siguientes:

—Que Colón hizo más de un viaje.

—Que la Invencible naufragó.

—Que en Trafalgar nos llevamos una paliza por si era el 
barómetro o el valor el que bajaba.

—Que en el Callao no se mojó la pólvora y nos quedamos 
con barcos. Que en Cuba hubo negocios sucios.

—Que en el Cantábrico se trató de una faja.

—Que vale más a la capa con calderas que en popa con 
rastreras.

—Que el oficial de derrota debe ser el depositario de la 
confianza de su comandante.
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—Y que la mejor prueba de ser marino es cobrar por serlo.

Don Canuto tuvo un hijo que se llamó Gonzalo.
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Los padres

Gonzalo heredó de su papá la cultura y el orgullo. Durante la 
primera época de sus estudios, apuntó a varias carreras sin 
dar en el blanco. Por fin, su padre comprendió que el chico 
servía para caballería, y le envió a Valladolid. Gonzalo, 
después de ser alférez, fue teniente.

Paulina, a la muerte de su padre, pasó a poder de un tío 
suyo. Era éste un ex sargento, hombre industrioso que a la 
sombra de don Luis había hecho fortuna. Don Vital aceptó 
con gusto la carga de su sobrina. Por el pronto, le robó 
miserablemente su pequeño patrimonio. Después... ¡ah!...

Amigo Vital: Si esta novelita se imprime y cae en tus manos, 
latirá tu corazón; tendrás miedo de seguir leyendo, pero 
leerás. Cuando llegues al final del capítulo, pensarás en la 
venganza; líbrete Dios de llevarla a cabo; tengo en mi poder 
cartas tuyas y documentos que te comprometen; además de 
esto, tengo otras muchas cosas que no te convendría 
conocer. Tú fuiste la primera causa de todos los crímenes 
que voy a relatar.

Hay algo más asqueroso que la víbora, que, antes de 
picarnos, se arrastra por el suelo que pisamos, y ese algo es 
Vital.

Yo le recuerdo cuando vivía con Paulina. Su asqueroso rostro 
tenía el color lívido del cadáver; en sus ojos se notaban los 
síntomas de una de las más terribles enfermedades 
producida por el sensualismo. Su torpe lengua apenas 
balbuceaba las palabras; su mano abrasaba continuamente. 
Era un ser muy parecido al hombre sin dejar de ser sapo.

Tenía un deseo, y para realizarlo, empleaba todo el esfuerzo 
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de sus potencias.

Cuantas veces veía a su pupila la enseñaba una onza de oro, 
una alhaja, una flor, y él siempre pedía y Paulina siempre 
negaba.

Algunas noches, la pobre niña se despertó sobresaltada, y 
vio a su asqueroso tío que entraba de puntillas en la alcoba.

Detengo la pluma; tratando este punto no es posible escribir 
nada simpático.

Hay cosas que no sirven ni aun para abonar los campos.

Paulina aprovechó un incidente y se refugió en casa de su tía 
Petra. Mi señora doña Petra: ¿Será posible que, habiendo 
usted pasado de los cuarenta y nueve hace algunos años, aún 
corte usted rizos de sus cabellos para entregarlos limpios de 
canas a sus amantes a fortiori?

Mi señora doña Petra: Después de haber engañado usted a su 
esposo, y a su cuñado, y a sus amigos, trata usted de 
engañarse a sí misma. Paulina, educada por su tía, resultó 
una señorita cursi.

La casa de Petra parecía una estación con cambio de tren, 
una estación de enlace. Allí se improvisaban amigos y 
desaparecían amistades de la manera fácil con que se 
reemplazan las olas unas a otras. Cada nuevo amigo, cada 
nuevo amante de Petra robaba a Paulina algo de su pudor y 
de su vergüenza. Hubo cuerpo militar que pasó por aquella 
casa con el escalafón entero, desde general a cadete.

Paulina, a los veinte años, no recordaba cuántos novios había 
tenido. Estaba en tantas partes, se exhibía tanto, que, 
exceptuando las personas decentes, la conocía todo el 
mundo.

Porque Petrita se trataba con vuecencias y usías, y además 
iba a los bailes de máscaras de la Zarzuela. Y como pasaba 
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las mañanas recorriendo tiendas y capillas, y las tardes en 
visitas y paseos, y las noches en teatros y tertulias, todas 
cuantas señoras y caballeros hacían vida análoga eran sus 
conocidos, ya que no sus amigos, pues la amistad es un 
sentimiento que sólo nace en las almas honradas y generosas.

Petra no tenía capital, pero tenía renta.

Siendo casada hipotecó a su cuñado la honra de su marido; 
siendo viuda hipotecó a sus amigos la honra de su cuñado. 
Tomó dinero a muchas esposas sobre la paz de sus 
matrimonios; fue comisionista de cargos públicos, y todo lo 
que fue sigue siendo.

Un día pensó Petra en que su sobrina le costaba dinero y le 
disminuía su renta, y resolvió deshacerse de ella.

Se decidió a casarla con La Peña. Este tal era hijo de un 
ministro. Siguiendo la regla general, el chico era la antítesis 
de su padre, y sépase que su padre ha sido y es el hombre 
público de más talento que ha figurado en la política 
española. Grave en lo serio y sarcástico en lo jocoso, a mí 
siempre me ha parecido un hombre sublime. A él debo dos 
definiciones de Petra.

«Esa mujer tiene el corazón por debajo de la cabeza». (Petra 
es excesivamente baja.)

«Vea usted; ésa es Ponos o la comedia humana».

A pesar de la opinión de este señor, su hijo se casó con 
Paulina.

La Peña, hijo, pensó coger un dote. Petra pensó aumentar su 
influencia. Pero como la premisa no era cierta, la conclusión 
salió falsa.

La Peña trató a su mujer como tratan a los pobres los 
señores cursis. En vez de corregirla la echó en cara su 
pasada vida. No permitió entrar en su casa a ninguno de los 
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parientes de su esposa; se hastió de su familia, se dedicó a 
todos los vicios, vivió miserablemente a expensas de su 
padre, y murió dejando a Paulina madre de un niño de pocos 
años.

Paulina salió entonces como nuevo gladiador al anfiteatro de 
la vida. Antes de verla luchar, reflexionad el estado en que 
llega.

No ha recibido las caricias de su madre ni los obsequios de su 
padre. Siendo muy niña comprendió y conoció la prostitución 
de los viejos. (¡Ah! Vital, tú estás haciendo falta en un 
presidio). Después vivió entre las infamias de una vieja. (¡Ah! 
Petra. ¡Qué deficiente es la reglamentación de las 
prostitutas!) Sin haber visto nada puro, nada honrado, nada 
de todo eso que aburre a los malvados, porque no lo 
entienden, Paulina se casó.

Hay ateo que se casa, y luego dice con la mayor frescura 
que el matrimonio es una institución divina.

Es que hay bellísimos idilios que encantan la vida de los 
esposos. Vosotros, los casados, que estáis tan graves en el 
Congreso y luego jugáis al escondite en vuestra casa, y 
hacéis locuras con vuestra mujercita, y enseñáis griego a 
vuestro niño de siete años y él os enseña a jugar al peón; 
vosotros, los ridiculizados por los solteros envidiosillos a 
quienes compadecéis porque aún no se han casado; venid 
todos vosotros con vuestros batines y babuchas. Nada de 
etiquetas. Estamos en nuestra casa. Se prohíben las caras 
serias. Venid, y traed con vosotros a vuestras mujercitas tal 
y conforme os las halláis al despertar cuando recibís la 
nueva de un nuevo día con un rayo de luz en los ojos y un 
beso de amor en los labios; traedlas ataviadas con las 
redecillas de punto que hicieron sus manos, con aquellos 
inmensos peinadores que desconciertan al profano, y a 
través de los cuales conocéis las formas como conoce un 
cirujano los músculos y las arterias a través de la piel 
humana.
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Vamos a hacer una buena acción, vamos a declarar a Paulina 
irresponsable de todos los crímenes que cometa. Porque 
nosotros hemos sido buenos, porque nos enseñaron el bien y 
nos enseñaron a amarlo y practicarlo; pero para Paulina no 
hubo más ejemplo que el de la maldad, y sólo en el error 
puede vivir.
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Antecedentes de la síntesis
Lo primero que le ocurrió a Paulina, después de enviudar, fue 
encontrarse sin dinero. Su suegro la protegió. Unos meses 
después, y gracias a altas influencias, comenzó Paulina a 
cobrar su viudedad. De una sola vez percibió por sus atrasos 
unos cientos de duros. Su primera idea fue gastarlos 
(enseñanzas de Petra). Amuebló su casa de una manera 
confortable, deseosa acaso de rivalizar con su tía. Hizo las 
paces con sus parientes y empezó a coquetear con todo el 
mundo. Sus pretendientes fueron innumerables, pero ninguno 
se acercó a ella con el respeto que se merecía una mujer 
que realmente era virtuosa. Paulina no hizo aprecio de esto, 
y, por consiguiente, ni comprendió la causa, ni trató de 
remediarla.

Por fin, un día, se creyó completamente enamorada de su 
primo, el gran capitán Gonzalo. ¡Cómo no! ¿Quién no se 
enamora de un joven que hace cabriolas sobre el lomo de un 
caballo, que habla con gran desembarazo de los pelos y 
explica las diferencias entre el rodado y el azúcar y canela, 
y conoce las tramitaciones que existen desde el calzado de 
uno al calzado de cuatro. Un hombre que dice en todas 
partes que su amada bebe en blanco, es admirable. Y luego, 
el sonido de las espuelas desvanece. ¡Hay un atractivo tan 
grande en los seres que llevan hierros en los pies! Además, 
el aromático olor de pesebre que despedía el cuerpo de 
Gonzalo, mareaba a Paulina. Por otra parte, Gonzalo no sabía 
historia, ni geografía, ni política, ni ciencias, ni artes, ni 
literatura, ni nada de todo eso que es objeto de 
conversaciones enojosísimas para mujeres educadas como 
Paulina. Y luego Gonzalo tenía un nombre tan bonito. 
Después de ser Gonzalo ya sólo puede aspirarse a ser Arthur.
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Gonzalo era simpático a Paulina, acostumbrada a la vida de 
cuartel que se hacía en la casa de su tía.

El parentesco les dio pretexto para acercarse. El parentesco 
les dio pretexto para vivir juntos. El parentesco les hizo 
atrevidos. Pecaron a la sombra del parentesco, y el 
parentesco creó la intimidad insolente que no disimula los 
defectos, es a brutal confianza que es causa de menosprecio.

Gonzalo fue pareciendo grosero. Gonzalo fue siendo una 
carga, porque no ayudaba con su sueldo a los gastos de la 
casa. Gonzalo olía mal. Gonzalo se iba al café y no 
acompañaba a Paulina a ningún teatro. Gonzalo maltrataba a 
su sobrino. Gonzalo hablaba como un carretero, y Paulina le 
envió al cuartel de la misma manera que Gonzalo lo hubiese 
hecho con su asistente.
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Cosa común y corriente

—Pues señor, este médico es un animal.

—Ya, ya, señorita.

—Usted lo ve. Entra, me hecha un par de piropos y se marcha.

—Y luego cobrará.

—De seguro. Por supuesto que... Pero parece mentira que no 
acierte.

—Ya, ya.

—¿Quién ha llamado antes?

—El carbonero.

—Esto de tener ingleses es horrible. ¿Bajó usted antes?

—Sí, señorita.

—¿Y qué?

—Lo de siempre. Que cuando le va usted a dejar subir.

—Poquito a poco... Ahora tengo un pretendiente nuevo.

—¿Sí?

—Un ciudadano gordo y robusto. Un señor cursi, medio chulo 
y medio tendero de chocolates.

—Ya, ya, ¿qué dice?

—Me hace el amor por lo fino. Allá veremos. Se llama Juan. 
¿Me planchó usted la bata?
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—Sí, señorita.

—Voy a ponérmela.

Si no existiese Ser Supremo, convertiríamos en Dios a una 
madre, porque la madre conoce el misterio más asombroso, 
cuya investigación persigue la inteligencia del hombre: el 
misterio de la concepción. Hay un detalle que constituye un 
poema. Es el primer movimiento brusco del feto. Preguntad 
sus impresiones a la recién casada, su deseo de contarlo y su 
rubor para decirlo. Preguntad sus alegrías a la que ya fue 
madre. Preguntádselo a Paulina que palideció de espanto y 
derramó a solas lágrimas de remordimiento y de vergüenza, 
de temor y de ira, e imaginó todos los recursos, desde el 
suicidio hasta el escándalo. Por fin tomó su partido.

—¿Decías que ese hombre es una persona decente?

—Ya lo creo. Es rico, de buena familia, soltero y agradable en 
su trato. Es muy pundonoroso, y, sobre todo, muy caritativo.

—Pero, ¿por qué no se declara?

—Pues esta noche no hace más que dar vueltas alrededor de 
nosotras.

—Todos hacen lo mismo.

—Ahí le tienes.

«Señor D. N. N.: Mi respetable amigo: Estoy escribiendo una 
historia en la cual es don Juan de Juanes uno de los 
principales personajes, y como usted era su íntimo amigo, le 
agradeceré me dé datos acerca de dicho sujeto. [...] «Soy de 
usted su humilde servidor y respetuoso amigo.— Silverio 
Lanza.»

«Querido Silverio: Veo que sigues ocupándote de lo que no te 
importa. Pero a mí tampoco me importa esto. Don Juan de 
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Juanes era un señor alto y grueso. Su conjunto era simpático. 
Vestía muy sencillamente...

»Lo bondadoso de su carácter le valió gran número de 
simpatías. Todo su afán era hacer bien, pero tenía el defecto 
de hacerlo a quien hallaba más cerca o llegaba más pronto. 
Por esta razón empezó siempre a hacer muchas bondades y 
nunca concluyó de hacer ninguna.

»En lo relativo a su vida privada estoy ignorante porque 
siempre andaba de la Ceca a la Meca. Como literato no valió 
gran cosa. Le silbaron un drama y le aplaudieron los sainetes. 
A su muerte me dejó sus libros y con ellos algunos 
manuscritos suyos que tienen versos y novelas. De todo ello 
apenas me he enterado, pues está escrito con muy mala 
letra. Te lo envío en calidad de devolución por si es una 
crítica literaria lo que estás haciendo. Cuando acabes tu obra, 
envíamela. No pierdas el tiempo ahora que eres joven.

»Adiós, y consérvate bueno y manda a tu amigo N. N.»

Sin levantar la vista me leí los manuscritos. Uno de ellos 
titulado «Vergüenzas pasadas», contiene la historia de 
Paulina (a quien llama Luisa), tal y conforme yo la conocía. 
Allí están las cartas originales del Vital, las cuentas que 
rindió éste a su sobrina; hay borradores, flores secas, cintas 
ajadas, cartas de Paulina y de sus amantes, y notas de los 
pasos que dio para educar a Juana.

Guardé todo esto y devolví lo restante a don N., quien me 
hizo notar que el legajo estaba disminuido en su volumen; 
pero yo le advertí que había roto una porción de papeles 
inútiles, y sólo había dejado lo sano.
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La cadena de los errores

(Del manuscrito)

A la tarde siguiente fui a hacer mi visita a Paulina. A la 
puerta de su casa encontré un caballo; las bridas de éste 
estaban amarradas a una de las rejas; seguramente el jinete 
no tenía prisa. Yo no me creí con derecho para entrar en 
busca del visitante como un Otelo o un marido de tres mil 
pesetas. Una vez en el zaguán llamé a Antonio.

—¿Y la señorita?

—Arriba, con su primo.

El bárbaro guiñaba el ojo izquierdo al contestarme.

—Avisa que estoy aquí.

Al poco rato Paulina se asomó a una ventana.

—Juan, ¿por qué no sube usted?

¡Abismos inexplorados del nombre! Un individuo que se llama 
Juan, tiene que sufrir que le llamen de ese modo.

—Allá voy.

—Presento a usted mi primo Gonzalo.

—Muy señor mío. ¿Está usted bueno?

—Sí, señor.

—El señor don Juan de Juanes.

—Servidor de usted.
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—Pero, siéntense ustedes.

—No, yo me voy a ir.

—Espera un poco. ¿Qué dice el señor Sanjuán?

—Nada de particular, señora.

—Ahí están las pistolas de salón que usted ha enviado.

—Oye, Paulina, ¿dónde están ?

—¿Las quieres?

—Tiraré un poco. Verás qué bien tiro.

—Están en mi alcoba, debajo de mi almohada. No quería que 
las tocase el niño.

—Voy por ellas.

Mucho valor se necesita para morir tranquilo; pero más es 
preciso para vivir sin tranquilidad.

Paulina y yo nos quedamos solos. ¿Qué pasaría en el alma de 
aquella mujer? Indudablemente se dolería de tal escena. La 
importuna visita de su primo la mortificaría en aquel 
instante. Temería haberme desagradado. Desearía besarme. 
Habría en su mirada algo de súplica mimosa. Levanté la 
cabeza. Paulina me miraba, sí, me miraba como hubiera 
mirado a su mayordomo. Bajé la vista; había equivocado mi 
juicio: aún no sabía conocer el corazón humano.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las 
palabras siguientes:

«Yo no pensé que te hubiera enfadado tal cosa, la verdad; no 
creí que fueses tan decente, que te incomodase eso».

Llamarle a uno Juan, y creerle Juan, es la mayor desgracia 
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posible. Gonzalo volvió enseguida con las pistolas y una caja 
de balitas. Cargó, disparó, y no dio al blanco; pero hizo 
pedazos un espejo.

Después se aturdió, echó la culpa a la pistola, se negó a 
seguir tirando, se sentó y comenzó a darse golpes en una 
bota con la contera del sable. Yo me despedí de Paulina, 
saludé al gran capitán Gonzalo, abrí después la puerta, y me 
encontré en la calle.

Yo pensé lo siguiente: Gonzalo se irá ahora mismo por el bien 
parecer; pero un amante que se va pronto, vuelve enseguida.

Rodeé la finca; cuando llegué a la puerta trasera del jardín 
estaba anocheciendo.

Tuve esperanzas e impaciencias; dudé, pensé marcharme, 
pero tuve calma; a las once y media de la noche abrió 
Gonzalo la puerta del jardín y entraba en la casa.

Yo recordé que había estrangulado en el camino de Santa 
Lucía a Cartagena a un infeliz que pretendió robarme dos mil 
reales. Luego supe que el tal era un obrero que estaba sin 
trabajo con motivo de la baja de los plomos. Positivamente, 
debí darle dinero; lo que la sociedad no hacía pude hacerlo 
yo.

En cambio, aquel monigote entraba ante mí por la puertecilla 
de la casa, y yo entendía que aquello era decirme:

«Ahí dentro hay una mujer que tú amas; esa mujer lleva en 
sus entrañas un hijo mío; tú has empleado en ella parte de tu 
fortuna y tus últimas ilusiones. Acaba de arruinarte y de 
desesperarte. Para mí es el placer y para ti el gasto. Es 
madre de un hijo mío, y, sin embargo, se entrega a ti, y a 
pesar de esto, me recibe a las altas horas de la noche, y 
mañana te recibirá a ti, y pasado a mí y luego a los dos, y 
después seremos tres o ciento o mil. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! No me 
mates; cuando yo salga puedes entrar tú».
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Yo no le maté. Hice bien; si degollásemos a los canallas, no 
valdríamos un céntimo los hombres honrados.

Poco tiempo después me explicó Paulina esta escena con las 
palabras siguientes:

«Ya ves; Gonzalo tenía que marcharse aquella misma noche, 
y había que acordar qué haríamos con esto».

Y se señalaba el vientre.

Efectivamente; acordaron que la criatura iría a la inclusa y 
que se le pondrían los nombres de sus papás.

Gonzalo dijo a Paulina.

—Si necesitas dinero me lo pides.

Paulina rechazó el ofrecimiento con dignidad. Con toda la 
dignidad del que tiene quien pague su cuenta.

Gonzalo dijo a Paulina:

—Supongo que antes de irme me darás un beso.

Paulina rechazó la súplica con dignidad.

Pero Gonzalo dijo:

—Yo soy el padre de la criatura.

Paulina se adelantó y repuso:

—Hazte cuenta que besas a tu hijo.

Gonzalo se haría la cuenta que quisiese; el caso es que besó.

Paulina aún no me ha explicado esta escena.
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El mejor padre

(Del manuscrito)

Fui con ella atento y cariñoso; pagué sus deudas, entre las 
cuales había algunas de su esposo y de Gonzalo. Fui mártir 
sufriendo las visitas de sus estúpidos e inmorales parientes. 
Sólo fui el señor para pagar, pero no fui amo nominal ni 
efectivo.

Diome la ocurrencia de retener en el correo la 
correspondencia que Gonzalo dirigía a Paulina, y desistí de 
seguir haciéndolo para evitarme estos disgustos.

Por fin, consagré todos mis cuidados a velar por la vida de 
aquel ser que bullía en las entrañas de Paulina. Pensé en 
apoderarme de él, hacerle mi hechura y enseñarle a maldecir 
el nombre de sus padres.

Todo esto requería grandísima actividad y superior 
inteligencia. Confieso inmodestamente que tuve ambas cosas.

Paulina recurrió a ciertas miserables gentes que ganan su 
vida matando fetos. Estos canallas abundan, porque en este 
país se encomiendan las cargas públicas a personas de 
dudosa moralidad, y como el espíritu de éstas se refleja en 
toda la vida pública, no se ejerce la acción ni la persecución 
fiscal de la justicia sino con los criminales que quedan pobres 
después de cometer el crimen. Hoy, la historia de todos los 
presidiarios se reduce a lo siguiente: «Tuvo hambre, le 
escarnecieron, robó o se vengó y fue a presidio».

Yo fui astuto; engañé a Paulina, la hice creer que aplicaba en 
ella todos los síntomas abortivos que se conocen: el 
pediluvio, la sabina, la ruda, la artemisa, el cornezuelo de 
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centeno, las inyecciones, la esponja preparada, las 
sanguijuelas, las sangrías, la laminaria, y la pouction.

Ella creó y en mí y esperó que yo le proporcionase el aborto, 
y su vientre seguía abultando, y seguían transcurriendo las 
semanas y ya el feto no cesaba de revolverse en su primer 
lecho.

Yo continuaba mi obra con perseverancia, expiando sin cesar, 
temeroso de que alguien hiciese de veras lo que yo imitaba 
tan perfectamente. Fueron aquellos días de suprema 
angustia: por fin Paulina llegó a los siete meses de su 
embarazo; entonces descansé.

Cuando una mujer llega a este estado y aún es capaz de 
producirse el aborto, creedme, no tiene ninguna de las 
condiciones de ser humano.

Yo creí que Paulina no había llegado a semejante 
depravación, y creí bien.
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Mala cuna
(Del manuscrito)

Ciertos recuerdos son en la memoria como algunas heridas 
en el cuerpo. Acaban el individuo y acaban con él. Siempre 
presentes o siempre abiertas, nos roban toda clase de 
alegrías.

Lo que pasó aquella noche no es para ser olvidado.

Volví de la caza a la una de la madrugada. Cuando abrí la 
puerta de la alcoba vi a Paulina sobre el lecho con la cara 
roja, llorando y mirándome con ojos espantados.

—¿Qué hay?

—Juan de mi vida. Hace una hora que me siento muy mal.

—Levántate y espera.

—No me dejes sola.

—Vuelvo enseguida.

—¿Dónde vas?

—Por Rosa.

—Rosa...

—En la parte que tenía destinada.

—Dios te lo pague.

Al poco rato volví con la hortelana. Entonces pudo 
comprender Paulina que era una señora su fingida criada.
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Sentada la paciente en un sillón bien bajo se apretaba las 
manos y retorcía su cuerpo, presa de espantosos dolores. 
Rosa, de rodillas a los pies de Paulina con una mano oculta a 
mis miradas y la otra apoyada en una pierna de la enferma, 
consolaba a ésta con frases cariñosas.

Yo presenciaba aquel cuadro con rostro sereno; mi 
comprimido corazón dificultaba la circulación de la sangre, 
sentía frío, me temblaban las piernas y procuraba disimular 
todo esto de la mejor manera posible.

Nave contra la roca quebrantada cuya vida había sido un 
Calvario, entregada a los placeres con la irreflexión de la 
más verdadera de las inocencias, creyendo, como el jugador 
o el borracho, que no hay un porvenir, un después detrás de 
la última carta o la última copa, estaba despertando de su 
sueño: el dolor físico anulaba la imaginación; renegaría de su 
error en aquellos momentos como se reniega del último 
sorbo y del último albur, y así debía ser, porque volvía a mí 
sus ojos llorosos y besaba mis manos, y en todo esto parecía 
decirme:

—Creo en ti que me salvas de la pública afrenta; creo en ti 
que has salvado la existencia de este ser que llama a la 
puertas de la vida; de este ser abandonado por su padre y 
maldecido por su madre; de este ser que debiera ser tu 
mayor enemigo, porque es la prueba eterna de que tú no 
fuiste mi primer amor, de que otro antes que tú disfrutó de 
mi cuerpo, de los movimientos de mi alma y de las emociones 
de mi corazón. Creo en ti que me has enseñado a ser madre. 
Creo en ti que me haces fácil el fatigoso camino de la vida. 
Creo en ti y te amo.

Y yo acariciaba los rizos de su cabello y besaba su boca 
dilatada por el sufrimiento.

Pero aquello era horroroso; los dolores eran cada vez más 
fuertes y continuados. Tuve miedo, oré a Dios con toda la 
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efusión de mi sentimiento religioso, y así aguardé más 
tranquilo.

Entonces pensé en mi madre, en mi santa madre, cuyos 
restos cubre la tierra. También ella sufrió por mí dolores 
semejantes. ¡Ah! ¡Bendita sea mi madre! ¡Bendita sea!

Por fin, Paulina lanzó un grito espantoso, y luego quedó más 
tranquila. Sentí un gemido semejante al gruñido de un 
cachorro; entonces vi que Rosa tenía un bulto raro en su 
mano derecha. Poco después ayudamos a Paulina y la 
echamos en la cama; la partera quedó a su lado; yo me dirigí 
al sitio donde se producían los gruñidos cada vez más agudos.

En el suelo había un niño pequeñito con la cabeza muy gorda; 
sus piernas y brazos se movían como los tentáculos de un 
pulpo. Gemía, no parecía contento de la vida. Le estaba 
mirando fijamente y no me daba las gracias. Después de 
todo, yo era un extraño, porque él tenía su padre. ¡Valiente 
padre! Llámale, dile que venga a contemplar su obra. Ha 
huido de ti, no quiere darte su nombre. Para él hay algo 
superior a la sangre de su sangre. A mí me debes todo tu 
porvenir. Aún no tenías forma y yo cuidaba de ti. Sin 
embargo, pasarás tu vida pensando en tu padre. Para él 
serán tus recuerdos. Yo soy el editor, editor sin gloria ni 
beneficio; pero sin mí la obra no se hubiese publicado... 
Aquello parecía un sapo sucio. Rosa lo recogió, y entonces 
supe que la criatura era una niña.

Después se marchó con ella. La madre miró todo esto 
tranquilamente: ni aún siquiera la besó. Tal ve lo hizo por no 
molestarme o tal vez la besaría sin que yo la observase. Allí 
no hubo cantos de alegría, ni dulces, ni regalos, ni la niña 
pasó a ocupar su sitio en el lecho de sus padres. Allí todo 
era clandestino. Aquello era un crimen horroroso, era robar a 
un pobrecito ser indefenso sus dos primeros derechos, el 
nombre y el calor de su madre.

Al día siguiente, Rosa y yo depositamos la niña en la inclusa. 
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Tomamos un carruaje que nos condujo frente al torno. Rosa 
bajó con la criatura; yo me quedé en el coche. Después vi 
cómo la partera, acompañada del sereno, hacía sonar la 
campana. Una porción de gente acudió corriendo a aquel sitio. 
El torno recogió su presa... Rosa volvió al coche, y aquel 
estúpido público se quedó comentando el hecho.

En aquella casa, que parece una cárcel por fuera y un cuartel 
por dentro, quedó encerrada una prueba de la honra de una 
de las familias más caracterizadas de la corte; una familia de 
chulos, meretrices y c..., prueba que yo conservo en mi 
poder, porque la niña no llevó el nombre de sus papás, llevó 
el mío, se llamó Juanita. Fui generoso con ella hasta este 
extremo, la di un nombre que no pudiera avergonzarla.
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Lo que suele suceder
A little more than kin, and less than kind.

Shakespeare

El manuscrito de don Juan de Juanes es voluminoso; sin 
embargo, lo dicho es lo principal; el resto y el fin se reducen 
a acumular cargos contra Paulina.

Según del texto se desprende, trató ésta de casarse con un 
hermano de Juanes, cuyo hermano, aunque con miras 
diferentes, no escaseó las ocasiones de poner en ridículo al 
infeliz don Juan.

Esto, unido a los anteriores agravios, el despilfarro de Paulina 
y las condiciones de su hijo y su familia, terminaron estos 
amores.

Desde entonces concibió don Juan el proyecto de casarse con 
Juanita. Sacó a ésta de la inclusa, y después de criada la 
entregó al cuidado de una señora llamada doña Celestina.

A pesar de esto, don Juan murió sin realizar su propósito. Su 
hermano, aun después de lo ocurrido, se apoderó de los 
bienes, y Juana quedó abandonada.
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La calle de la Montera
Hay que decirlo todo. Bueno. Acababa de comer. Mi patrona 
no me trata mal. Había cogido mi capa y me encontraba en la 
Red de San Luis, frente a la raquítica farola con que se ha 
sustituido una hermosa fuente.

Yo iba despacio, veía y pensaba. Me codeaba con el Madrid 
cosmopolita. Las obreras que abandonan el taller con sus 
ojos enrojecidos por el trabajo de la larga vela, sus dedos 
llenos de picaduras y sus viejos vestidos arreglados con la 
coquetona elegancia de la miseria. Van en pequeños grupos y 
ríen por cualquier cosa, y se paran delante de todos los 
escaparates. Detrás de ellas suele ir algún joven empleado o 
algún estudiante abonado por muchos años a una misma 
cátedra de la Universidad; tal vez un hijo rico que empieza a 
correrla; acaso un viejo ávido de impresiones, arruinado por 
los sobrinos de su ama. No hallaréis más amantes de 
modistas. Los devotos del placer necesitan otros sacerdotes. 
No es extraño; cada arte tiene sus reglas. Es necesario saber 
amar. Y, ¿quién para esto como la ramera decente, la 
prostituta ilegal? Y no la que os lleva a ciertos templos tan 
públicos y secretos como las enfermedades que cura el 
doctor Morales, ni la que os enseña un nuevo café donde se 
deja conducir por vosotros, no, ninguna de éstas. Hay que 
conocerlas: jamás se arriesga una sola; van siempre dos 
juntas. Unas veces parecen hermanas; otras, madre e hija. A 
elegir. A ellas sólo se acercan los parroquianos, y éstos 
suelen tener dinero. Los neófitos las respetan, y así, 
creedme, la virtud es siempre relativa. Para ver ciertos vicios 
es preciso tener la vista acostumbrada. Al fin y al cabo, hay 
para todos, y el estúpido con sus hábitos, y el adolescente 
con sus ilusiones, y el de gustos brutales, y el espiritual y el 
tonto, y hasta yo mismo, todos hallamos en ese caos de 
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faldas y toquillas que palpita por las grandes arterias de la 
corte, en calles y plazuelas, una mujer que nos estremece 
y... ¿quién no sueña una aventura en este país donde nunca 
se acaban las ediciones vivas de don Quijote?

Y toda esta gente se revuelve entre jornaleros que salieron 
a la calle después de cenar, y faltarán el día siguiente a su 
trabajo; burgueses que caminan con tardo paso hacia su café 
favorito, y al que asisten cotidianamente hace treinta años, y 
en donde regalan a su familia los domingos y otros días de 
gran fiesta para el tranquilo hogar.

Y entre el torbellino veréis pobres de solemnidad y rateros 
ejerciendo su industria, y alguno de ellos que camina deprisa 
a su puesto, tal vez, sin desperdiciar las buenas ocasiones. Y 
algunos tenderos de cosas lujosas que cierran sus 
establecimientos; y obreros y obreras que trabajan en su 
casa y van a entregar; y vendedores y vendedoras de flores, 
de merengues, de cerillas y décimos de la lotería y 
periódicos, y bisutería ajada que no se vende detrás de 
puertas, y raros secretos, y mucho más aún: y todo esto en 
el estrecho espacio de las aceras. Allá, en el arroyo, los 
tranvías que suben penosamente la cuesta de la animada 
calle, y coches parados delante de los establecimientos de 
floristas; tal o cual trajinante o labrador rico que se vuelven 
a su pueblo y salen de las posadas de la calle de la Aduana, 
montados en ruines caballejos o hermosas mulas; algún 
oficial a caballo, seguido del ordenanza, que lleva una orden 
al cuartel de San Mateo, o algún ladrón o timbero, o político 
agresivo que van a la cárcel, acompañados por un guardia 
que sólo tiene de la ley y de la justicia la parte grosera del 
procedimiento.

Y así, la vida se muestra de una manera positiva en aquella 
muchedumbre que, sin cesar, sube, baja, se estruja y se 
atropella. Multitud de seres distintos que, por diferentes 
motivos, caminan en igual dirección, y que parecen, vistos 
desde la torre de San Luis, raros muñecos que maneja a su 
antojo un travieso niño a quien no ha acostado su mamá.
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Aquella noche se veía todo esto, y en ello iba pensando, 
cuando sentí que algo trataba de arrastrar mi pie: la 
costumbre me hizo comprender que pisaba el extremo de 
una falda; murmuré «Usted perdone», y seguí andando. «No 
hay por qué», me contestaron. Esta corrección del lenguaje 
me extrañó, y volví la cabeza. Pues bien; era una vieja mujer, 
llevaba consigo una niña de escasos quince años, y ésta me 
miró con sus ojos, muy claros y muy serenos.

Pero a mí no me importaba; había pedido perdón, me 
perdonaban, y en paz. Seguí adelante.

Y es el caso que la madre era horrorosa; porque 
positivamente eran madre e hija; y ésta tenía cierto aire de 
bienestar y de decencia, y algo así de delicada melancolía: un 
fondo de tristeza en la mirada de aquellos grandes ojos 
negros.

Alguna viuda que vivirá de su pensión. Pero estas mujeres no 
suelen ser honradas. Sin embargo, hay excepciones.

Y la niña era guapa. ¿Estaría muy lejos? ¿Habría torcido por 
el callejón de San Alberto?

Debía volver la vista atrás. Esto no significaba nada. Así no 
molestaba a aquella niña: por lo demás, era un capricho, una 
tontuna; porque yo había dejado de ser cadete. Pero 
cualquiera es curioso. Por otra parte si se pescaba algo...; 
pues bien, eso me encontraría; y, al fin, no era una criatura 
despreciable.

Volví la cabeza. Estaban precisamente detrás de mí, y me 
miraron. Sentí un empujón en mi brazo izquierdo. ¡Ah!, sí. La 
Venancia; siempre me avisa así. Pero aquella noche podía 
buscar otro y no a Ramírez; positivamente estaba de mal 
humor.

Y luego, ¿por qué me miraban aquella señora y su hija? ¡Bah! 
No hay que hacerse ilusiones: todas son lo mismo. No; pues 
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gracias. Era demasiada hipocresía. De haberlo pensado, 
hubiera seguido a Venancia, pero ya era tarde; y sobre todo, 
había que ser juicioso alguna noche. Y seguí andando más 
aprisa, y me paré delante de la tienda de Matías López, y me 
puse a contemplar el escaparate.

Bien mirado, ¿qué hacía allí? Parecía que aguardaba, y eso no 
estaba bien. Era preciso seguir andando. ¿Y a dónde? No tenía 
plan. Lo cierto es que aquella niña me había hecho un gran 
estorbo. Por lo demás, exageraba las cosas. Si me había 
mirado no era extraño. Eso no significaba nada, y no es bueno 
juzgar con ligereza.

A la vejez siempre se piensa mal.

Pero, en fin, debía hacer algo. Iba a llamar la atención parado 
en aquel sitio. ¡Y bien! Me iría a un teatro. ¿Cuál? Elegiría en 
uno de los anunciadores de la Puerta del Sol, y me volví. 
Madre e hija pasaban por mi lado en este preciso instante, y 
me miraban, y no me decían nada con sus ojos.

¡Bueno! ¡Otra vez! ¡Qué casualidad! Pensaba yo, y veía cómo 
las señoras atravesaban la plaza y se dirigían a la Carrera de 
San jerónimo.

Por fin. Iría a la Comedia: hacían una obra nueva de García 
Gutiérrez: ésta merecía mi atención: sí, era lo más acertado.

Sólo sentía que aquellas señoras, al parecer, llevaban el 
mismo camino que yo: esto me disgustaba; podían creer que 
las seguía. ¡Y bien!, me importaba poco. Se engañaban, y ya 
se convencerían de ello...

Pero no; seguían adelante. Mejor; ya estaba libre de ellas. Sin 
embargo, todavía faltaba un poco. Era natural. Había muchas 
apreturas en la puerta del teatro: la gente se agolpaba como 
pocas veces; los revendedores hacían su agosto. A mi paso 
había oído precios que desesperaban. Todo esto era muy 
molesto. De fijo hubiera pasado mala noche. Era preferible ir 
al Español; vería La muerte en los labios, de Echegaray. 
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Mejor era esto.

Y aquellas mujeres seguían andando delante de mí. La niña 
era muy hermosa. Tenía un andar tan distinguido... Debía ser 
una señorita; yo había pensado mal.

Bastaba ver su traje, porque la riqueza puede adquirirse por 
malos medios; pero el buen gusto, ese conocimiento estético 
tan delicado e inimitable, sólo lo da la educación esmerada. 
Era una señorita, no cabía duda, y sentía haberla ofendido 
con mis locos juicios.

Por lo demás, antes lo había pensado. No deben 
desperdiciarse ciertas ocasiones.

Por sí o por no, me decidí a seguirlas. No perdía nada, y ya 
procuraría yo no hacer el tonto. ¡Ojalá no fueran lejos! Esto 
me molestaría.

Ya dejábamos atrás el Español y doblábamos la esquina de la 
calle del Prado, y bajábamos por ésta cuando madre e hija 
entraron en una casa de lujoso aspecto y desaparecieron en 
el fondo del portal.

Aquello me dio rabia. Lo merecía; pero aún era tiempo, y 
cuando se levantaba el telón, ya estaba yo sentado en una 
butaca del teatro clásico.
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Un baile de máscaras
El antifaz sobre la careta y ésta cubriendo la máscara; debajo 
la mentira, disfrazada de hipocresía y disimulo, y todo esto 
siendo una verdad, la triste verdad de lo real, la realidad 
fatal y triste del absurdo moral. El tigre, que se disfraza de 
hiena para engañar al cazador de las selvas; el ángel malo 
convertido en serpiente, pervirtiendo a Eva; la costumbre, la 
fiesta de un pueblo corrompido, hecha inmoral por los 
contemporáneos de Lesseps.

Menos filosofía. La historia de esta generación envilecida y 
degradada, que tiene la conciencia en sus genitales, será 
amena lectura para las prostitutas del siglo XX.

De pronto, la línea que forman las fachadas, deja de ser 
recta, y como una semicircunferencia se extiende en un trozo 
de terreno, la calle se ha convertido en plaza y en ésta hay 
un teatro desde 1856. Allí adquirió su mayor desarrollo y allí 
morirá la zarzuela española. También murieron Gaztambide y 
Olona. Nos quedan algunos concertistas que llevan el pelo 
largo y visten bien; y, sobre todo, ha dejado Offenbach 
tantas y tan buenas partituras, que bien merecen la pena de 
ser parodiadas. Rapsodiemos, quise decir; robemos, quiero 
decir, vivamos.

Al pueblo le gusta bailar, dijo un aficionado a empresas; que 
lo pague y bailará en la Zarzuela, y yo me haré rico; y, en 
efecto, así sucedió. De modo, que aquel semicírculo, cortado 
por la calle, va encerrando la gente que por lo extremos de 
la secante llega a la plaza y se precipita en ella y allí se 
estruja y vocea como pueblo libre que va a depositar en la 
urna su sufragio, no; como pordioseros que aguardan la sopa 
a la puerta del convento, tampoco; como canalla de chulos y 
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chulas que van al baile.

Y allí de las esperanzas dichas en una palabra, de las frases 
de impaciencia, de los suspiros del que ama y de la vieja que 
tiene sueño o frío, y los gestos de temor y los ademanes 
cínicos, el vocablo grosero, el guiño malicioso, un ¡ay! que 
dice tantas cosas y un charlatán fanfarrón y necio que no 
dice nada.

—Por fin, ya hemos llegado. maréeme, tengo miedo.

—¡Tonta!

—Si nos viese mi marido...

—¡Bah! El tresillo le abstrae por completo.

—¡Ay!, si ocurriera...

—(Pies, para qué os quiero)

—(De fijo no viene; pero si no sueltas los cuartos tampoco 
vuelvo yo)

—Señorito, ¿quiere usted un billete?

—¿Quiere usted un bono?

—No. No quiero nada.

—(So cursi. A otro lado.)

—Oiga usted, revendedor.

—¿Qué hay?

—¿Me compra usted dos billetes de señora?

—Está prohibido.

—Oye, barbián, eso será venderlos.
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—¿Estamos?

—Pero, ¿tú lo podrías comprar?

—Por supuesto.

—Ofrece.

—Usted dirá.

—Medio chulé.

—Pero, ¿usted cree que estamos en la primavera?

—Yo no creo nada. Ofrece tú, y en paz.

—Una peseta.

—No corras, que te vas a caer. Dos beatas, ¿hacen?

—Mire usted, señorito; para marcharnos, seis reales, si usted 
quiere...

—Siete.

—No subo un perro.

—Bueno, vengan.

—Tenga usted.

—Dame cuartos. No quiero esta media peseta.

—Con dos arrobas de ellas me quitaba de aquí. Ahí va cobre.

—Adiós.

—Vaya usted con Dios. (Con salud te coja el tranvía.)

—Abróchame este guante.

—¡Jesús!, y qué pegajosa estás esta noche.
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—¿Has visto a Paco? ¿Es aquél?

—Sí, límpiate. Como que va a venir a verte los morros...

—Toma, ¿y por qué no? No estará mejor en otra parte.

—Con la Rosario.

—Ya se guardará él.

—Pues, hija, en cuanto le venga a la intención.

—Pepín, te aburres, ¿no es verdad?

—No, hija, no.

—Ya lo creo. Poquito habrás tú corrido de joven.

—¡Oh! Aquellos tiempos...

—Así estás ahora tan cascado. Por supuesto, no creas... A mí 
lo que me gusta es el aparato.

—¿Qué aparato? ¿Para qué?

—El aspecto, el golpe de vista que nos frape, como dicen los 
franceses.

—¿Por qué no hablas en castellano, Cayetana?

—Llámame Catanita, como siempre. ¿Estás incomodado?

—No, hija. (En llegando al palco me duermo.)

—(En cuanto se duerma mi esposo, haré una seña a nuestro 
vecino y me sacará a bailar.)

—Oye, tú, militar. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Entramos 
o no?

—Aguárdate. Mañana veré al Gobernador y le haré esa 
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pregunta.

—¡Calumniadora!

—Ja, ja...

—Pues, sí, señor. No sube y no es ocasión de vender. Sin 
embargo, yo preferiría esto a la hipoteca.

—Lo que sea mejor. Pero mañana mismo.

—¿Y dice usted que su esposo era magistrado?

—¿El esposo de Celestina?

—Adiós, rubia. Vivan las locuras con cascabeles.

—Gomoso.

—Ma cho gracia.

—¿Y quién es ese Bautista?

—Te diré su historia en dos palabras.

—Novela mil y pico de la noche.

—Me callo.

—Dejadle hablar.

—Sí, que hable.

—¿Dan ustedes su permiso?

—Adelante.

—Bravo. Eso está muy bien.

—Continúa.

—Bautista no se sabe de dónde ha venido. Graba con extraña 
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perfección. Ha hecho un capital decente en América.

—En el dinero nunca hay indecencia.

—Sigue, sigue. No hagas caso.

—Tiene extraña aptitud para todo, y no hace nada. Por lo 
demás, siempre está en papel. No tiene idea fija, pero habla 
con exaltación. A veces se desprecia a sí mismo; otras, 
encuentra todo bello. Su conducta se escribe en la misma 
clave y se mide con igual compás.

—Bravo, chico; tienes el gran género.

—¿Epiceno, común o ambiguo?

—Cálamo ocurrente.

—Ja, ja...

—Baja el codo, que me haces daño.

—Me aprietan por detrás.

—Vade retro.

—Niñas, no esparcirse. Ninguna sale del baile sin pedirme 
permiso, o no doy latas hasta el domingo.

Nuevas apreturas en aquel estrecho zaguán. Hay que dejar 
en el guardarropa las capas, las toquillas y los chales, y todo 
esto enseguida; los unos por llegar pronto a la cita, otros por 
gozar del espectáculo del salón o encontrar con anticipación 
pareja para el wals, y los más, porque hay que comenzar la 
orgía y sobarse apretándose bruscamente, y llegar al 
mostrador antes que nuestro compañero de espera, y 
blasfemar, riendo estúpidamente como un ebrio. Y allí de los 
pisotones y los codazos, de la estrujada que no se queja, y 
de las externas disputas, porque siempre exigen de más por 
cada bulto. Y, lo que dicen todos: «Yo me gasto a gusto un 
duro en entrar, pero esta peseta se me queda en el 
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estómago».

Y aquello parece que no acabará nunca, y las bandejas donde 
se recoge el dinero van llenándose de monedas de plata, y 
todo está lleno, los anfiteatros, los palcos, el salón, los 
corredores, los lugares de descanso; y aún sigue entrando 
gente que recoge su chapa en el guardarropa y se 
desparrama enseguida por los departamentos de aquel 
sumidero de locos.

Y todos aplicando chistes, calculando agudezas, que luego 
han de parecer espontáneas, recordando almanaques y 
colecciones de chascarrillos, y procurando a costa de la 
sencillez, de la educación y de la vergüenza, ser locuaces, 
alegres, chistosos, picantes. ¡Oh, sí, muy picantes!, es decir, 
groseros. Allí, revolviéndose, ávidos de esperanzas que el 
sensualismo imagina, o de venganzas que proyectan los celos 
e ilusiones de la inocencia, que todos llaman tontería, que 
nadie quiere, porque no se columpia voluptuosamente en el 
schotis.

Suena la primera nota del wals, y fórmanse cientos de 
parejas que crean la casualidad, la simpatía del momento o 
la cita calculada, y cada pareja es un escándalo de lujuria, el 
beso con que la serpiente indujo a Eva al primer pecado.

Porque no es el goce brutal del apetito de la materia el 
animal que se retuerce inconsciente, agitado por el estado 
anormal en que coloca a su sistema nervioso el ejercicio de 
sus funciones de procreación, no; no es esto un modo de ser 
lógico de la materia. Es el embrutecimiento consciente del 
espíritu; es el vicio; la inteligencia del ser racional que baja a 
prostituirse a las genitales sin que la conciencia la detenga 
en su camino.

Y mientras tanto, la orquesta, impasible Celestina, marca el 
compás que rige los lujuriosos vaivenes de los danzantes.

Y todo esto dura una hora y dos y más, y duraría ciento, 
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porque nunca cesa de entrar gente, y aquel salón parece un 
campo de flores cuando la brisa agita sus corolas, y 
escaleras y pasillos, babel extraña de gentes que corren 
llamándose los unos a los otros, y aquel templo del placer 
sensual, el antro escondido y misterioso donde el pueblo de 
Roma celebraba sus bacanales.

Y llega el descanso, y el observador, se convence de que 
hay grandes verdades en esos epigramas que por todas 
partes se comentan. La mujer allí rellena su estómago 
derrochando sin cálculo el dinero de su seducido amante. Y el 
que no come tiene hambre, pero mucha. El hambre 
aumentada por la envidia.

Luego, en la segunda parte del baile, el alcohol de la cantina 
produce sus efectos; y hay disputas, golpes y detenciones en 
las que sacan a veces grandes provechos y desaires guardias 
e inspectores.

Por fin, el movimiento de la vida del trabajo empieza en 
calles, talleres y mercados. Se consiguen parejas para la 
galop infernal, se van recogiendo abrigos, y cuando el baile 
termina, aquella multitud sale a la calle sucia, llena de polvo, 
con la boca seca y ardiente, las narices dilatadas, ávidas de 
aire puro, los cabellos en desorden, borracha, chorreando 
sudor, asquerosa. Cada cual con su nuevo amigo o su amante 
de última hora.

—¡Señor Ramírez!...

—¡Hola!

—Por fin, le encuentro a usted.

—¿Qué hay de nuevo?

—Todo está arreglado.

—¿Y el dinero?
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—Mañana, a las dos.

—No es posible, lo necesito a las once.

—Está bien; será. Buenos sudores me cuesta. guárdese usted 
quinientos reales.

—Por Dios; no lo decía por eso.

—No importa; es gusto mío.

—Mil gracias.

—Ea, adiós.

—Permítame usted. ¿Es esa...?

—Precisamente.

—¡Oh!, ¡sí, sí! Pues es guapa chica. Os envidio.

—Adiós, adiós.

—Servidor de usted. A los pies de ustedes, señoras.

—(Soy feliz; será mía.)

—(Soy feliz.) Quinientos reales. ¡Sí! Cenaremos.

—Bautista, ¿te vienes al Habanero?

—No; estoy triste.

—¿Por qué?

—He visto una niña que me ha de hacer llorar.

—Poesía. Vete a dormir.

—No; me iré con vosotros. Me emborracharé, y en paz.

La calle en silencio, el salón a oscuras, y el alba extendiendo 
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su luz poco a poco por el firmamento.

Sobre la acera hay una careta. Pasan unos trabajadores, la 
recogen y ríen con ella grandemente. ¡Infelices! Aún no han 
comprendido su desgracia.
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Un lupanar aristocrático
That's a fair thought to lie between maids' legs.

Shakespeare

Para conocer el piso entresuelo de la casa número C., de la 
calle del Arenal, es preciso tener mucho dinero. Allí los 
derechos de pupilaje arruinan a un millonario. Bien es verdad 
que el mobiliario es magnífico. ¡Eso sí! La asistencia discreta 
y excelente. ¡Cómo no! Pero pondrán a vuestra disposición 
dulces y botellas, y os cobrarán su importe, aunque no las 
hayáis tocado.

Por lo demás, os darán siempre un gabinete con alcoba, y 
jamás seréis ni vistos ni escuchados, por grandes que sean 
vuestros esfuerzos por conseguirlo.

Esto es maravilloso, pero cuesta caro.

Hay una habitación excepcional, la forman una sala, un 
gabinete, una alcoba y un cuarto de baño. El alquiler de esta 
habitación tiene un precio que asusta.

La sala tiene almohadilladas las paredes, y forman su 
mobiliario una hermosa sillería dorada, tapizada de damasco, 
un entredós de ébano tallado, sobre el cual hay un alto 
espejo en el macizo que separa los balcones, un velador de 
centro con un rico tapete, un piano vertical de Montano, gran 
forma, y cuatro colgaduras completas que cubren los dos 
huecos de luz y las dos puertas: la de entrada y la que da 
paso al gabinete. Toda la tapicería es de color azul.

El gabinete tiene un solo balcón, una chimenea francesa, cuyo 
mármol sustenta dos grandes quinqués y un espejo de marco 
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ovalado; esto entre dos divanes y frente a la puerta de 
entrada; a los lados de ésta un tocador de forma antigua y 
un armario de luna; el balcón, la puerta que comunica la sala 
con el gabinete y la que une éste con la alcoba, tienen sus 
correspondientes colgaduras. La tapicería es de color 
cardenal muy vivo.

La alcoba está pintada con medallones de muy mal gusto, 
representando con poco arte escenas voluptuosas de ninguna 
novedad. No hay más muebles que la cama y su grotesco 
compañero guardado en una mesita de cajones. Pero la cama 
es regia, de palo santo, con columnas y corona; un mueble 
que vale mucho dinero. Tiene colgaduras enteras recogidas a 
la cabecera y a los pies con gruesos borlones; una colcha 
magnífica de encaje con viso de raso; un edredón de 
terciopelo negro bordado en sedas. Toda la tapicería y 
vestidura es de color amarillo. Sólo hay colgadura en la 
puerta del gabinete.

El cuarto de baño es sencillísimo; una gran pila inmensa de 
mármol ordinario, un espejo de cuerpo entero, una hamaca-
toalla y un tocador sencillo de pie: el piso es de pizarra, la 
ventana tiene cristales raspados.

El suelo del resto de las habitaciones está cubierto por una 
alfombra de terciopelo con fondo blanco, listas y flores.

En esta rica vivienda se hallaban tres personas el día 2 de 
marzo a las diez de la mañana.

En la sala, frente al gran espejo, dos mujeres; madre e hija, 
al parecer, por la relación de sus edades. En la alcoba una 
matrona de treinta años cumplidos, arreglando con cuidadoso 
deleite las arrugas de vestidura y cortinaje, mirando con rara 
fijeza aquel tálamo vacío como para evocar un recuerdo, que 
luego parecía saborear con fruición cerrando los ojos y 
permaneciendo inmóvil.

Juana, estáte quieta. No me dejas prender este pico; se ve el 
plissé
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de abajo y eso hace muy feo.

—Déjalo, bien está.

—Ahora sí. Por supuesto que esta tabla hace muy mal; ahí 
sentaría mejor un volante bien plegado. No saben vestir; 
pero estás muy hermosa, hija mía.

—¿De veras, mamá?

—Ya lo creo. Me recuerdas mis buenos tiempos.

—¡Ah! Es que usted ha debido ser muy bonita.

—Es decir, que me encuentras vieja.

—No, no; no es eso.

—Pero, poco menos.

—Di, mamá, ¿no me ocurrirá nada malo?

—Por Dios. ¿Me crees capaz?... Yo, hija de mi corazón, doy 
este paso por tu bien y el mío. Ven, siéntate aquí, juntitas; 
recoge esa cola, vas a arrugarla.

—Habla, habla.

—Mira, ya sabes cuál es nuestra situación; en casa no 
tenemos nada que empeñar. Mientras De Juanes, tu tío, 
porque era primo de tu padre, que en paz descanse... pues, 
sí; mientras De Juanes vivió con nosotras estuvimos menos 
mal. Él me daba poco, pero, en fin, era algo. Ahora, ya ves, si 
comemos algún día es una cazuela de patatas o la cena, y 
eso, hija mía, las noches que encontramos algún antiguo 
amigo de tu tío. Yo hubiera deseado tenerte siempre a mi 
lado . Tal vez llegarías a casarte con alguno de nuestros 
vecinos; esos estudiantes con quienes tú charlas por el 
balcón. Pero tú ya lo ves, Juana; estamos en la mayor 
miseria; no tenemos un miserable pedazo de pan que 
llevarnos a la boca; desnudas, hambrientas; van a echarnos 
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de la casa porque debemos tres meses. ¡Ay, hija mía de mi 
corazón! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—Mamá, por Dios, no llores, ya trabajaré; no sé hacer 
ninguna labor, pero me pondré a servir, seré criada, y ya 
verás como nada nos falta nunca. Di, ¿por qué no me has 
enseñado a bordar, a planchar, a coser? Ves, ahora haríamos 
todo eso y viviríamos muy ricamente. Pero no llores, mamita, 
no llores; si ya verás como todo se arregla.

—¡Ah, sí, sí! Dios nunca falta a los desgraciados, y tenemos 
un protector, un ángel que la Virgen Santísima nos envía.

—¿Quién?

—Ramírez.

—¡Oh! ¡Qué tonto!

—No hables así de él: va a ser tu padre. Él se encarga de tu 
educación y de tu porvenir; quiere verte como una reina, 
quiere que seas la primera en todo. Te llenará de alhajas, de 
vestidos, de comodidades, de lujo, ¡qué sé yo!, cuanto tú le 
pidas. Él promete no abandonarme a mí, y me señalará una 
pensión. Nosotras no viviremos juntas, no es posible; tú te 
irás con él a Francia y al extranjero, y yo, mientras tanto, me 
iré al pueblo de tu tío a ver si recojo algo de lo mucho que 
tenía. Conque, mira, hija mía, si tenemos que agradecer a 
Ramírez. Sin él, ¿qué sería de nosotras? ¿No es verdad?, di. 
Parece que te has quedado muerta.

—Pues yo, no sé, si a ti te gusta... Pero, mira, a mí me da 
miedo ese señor; es muy viejo, y luego tan hinchado... Yo 
creí que habíamos venido a otra cosa. Bueno, yo le querré; 
pero le falta un diente, y para que nadie lo eche de menos, 
tuerce la boca y... ¡pero si tú también te reías cuando le 
conocimos! En fin, yo haré cuanto tú quieras; y supuesto que 
él es tan bueno...

—Sí, hija, ¡ay! sí, Juana, muy bueno.
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—¿Pero él va a venir aquí?

—Es natural.

—¿Y yo ya me voy con él?

—Sí.

—¿Y para eso me habéis puesto tan maja? Pero no nos 
iremos tan pronto. Tú no te irás; todavía nos veremos 
muchas veces.

—¡Ay, no, no puede ser! Él tiene esa exigencia y hay que 
darle gusto; de modo, hija mía, que enseguida vamos a 
separarnos. Yo, ¿no lo he de sentir? Hija de mi corazón, Juana 
mía; pero no hay que apurarse; créeme que lo hago por tu 
bien, sí; sólo por eso. Ea, no llores; cuando vuelvas te veré; 
no llores, no te aflijas, tú me lo agradecerás.

—¡Mamá mía!

—Vamos, valor, dame un abrazo.

—Pero ya, ¿tan pronto?

—Sí, sí; Ramírez va a venir enseguida; hija mía, sé buena con 
él dale gusto en todo cuanto quiera; vamos, ten calma, 
abrázame Juana, abrázame.

—¡Ay, mamita mía! Yo tengo mucha pena.

—¡Niña mía!

La gruesa jamona ha oído la conversación sentada en un 
diván del gabinete. No debía mezclarse y no se ha mezclado. 
Pero es llegado el momento y debe ejercer sus funciones. Se 
levanta y entra resueltamente el la sala.

—Vamos, señora; ese caballero llegará enseguida. Esta 
señorita tiene edad para conocer su bien.
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—Sí, sí, doña Venancia, no le pesará nunca; adiós, adiós, hija 
mía.

—Pero, ¿te vas?

—Sí; no llores.

—¡Doña Celestina! Dice la Celestina con tono de impaciencia.

—Sí, vamos; creo que me ahogo.

Juana cae en el sillón, toda consternada, incapaz para 
sostenerse en pie sin el auxilio de su madre.

Esta atraviesa la sala con ademán trágico, y doña Venancia la 
sigue con paso majestuoso. La puerta se cierra y la niña 
queda sola en el salón. Juana llora sin saber por qué; después 
piensa y va cesando su llanto, que termina después de 
algunos sollozos.

Allí está, casi echada en aquel sofá tan bonito. Allí está 
Juana, «La reinecita», como De Juanes la llamaba. Allí, 
exuberante de pureza y de hermosura, con sus largos 
cabellos negros y brillantes como hebras de seda, enlazados 
entre sí formando dos gruesas trenzas que parecen ansiosas 
de crecer un poquito para llegar al suelo; con sus grandes 
ojos negros, muy negros, capaces de dar valor al débil y 
miedo al atrevido; unos ojos que se agitan debajo de dos 
anchas cejas que parecen protegerlos, escondiéndose detrás 
de largas y finísimas pestañas, porque, valiendo tanto, no es 
bueno mostrarse descaradamente, y entre los dos, una nariz 
finísima cuyo perfil es un refinamiento de belleza en el 
contorno ; y luego tan coquetona, un poquito respingada para 
no ocultar un solo detalle de aquella boca sin igual, de labios 
que tienen un color rojo que sólo imitó en la naturaleza el de 
las delicadas hojas de algunas camelias; labios que se unen 
formando dos finísimos pliegues que no se verían terminar si 
unos hoyuelos, que hacen reír con su traviesa manera de 
acentuarse y desaparecer, no cambiasen de asunto nuestro 
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asombro; y más abajo, cerrando aquel delicado óvalo del 
rostro, una barba redonda que sobresale tal vez demasiado y 
templa lo juguetón de la fisonomía, dando a ésta no sé qué 
raro aspecto majestuoso; y aquella orejita que se adelanta 
un poco, como deseando oír la primera alabanza; y todo esto 
formando una cabeza erguida que parece imposible de abatir 
ni aun por el esfuerzo de un Hércules; una cabecita cuyo 
defecto es ser pequeña, y lo es, acaso, porque a gusto 
quisiera esconderse entre aquellos anchos hombros, cuya 
simétrica redondez admira, de una blancura que no lograron 
ni la piedra ni la planta; hombros que se destacan 
provocativamente seguros de su fuerza y orgullosos de su 
importancia, porque de ellos nacen los brazos que han de 
defenderlos y los delicados perfiles de aquel busto de 
escultural perfección, que se estrecha cada vez más para 
hacer más provocativas las voluptuosas caderas, donde 
parece descansar la más noble mitad del cuerpo; elevada 
sobre el suelo por el ancho muslo que pretende dibujar el 
indiscreto ropaje y la incitante pierna que pregona un pie 
chiquito, que parece jugar entre las flores de la alfombra y 
el pliegue del vestido, creyendo que no se le podrá ver.

Allí está Juana con una blanquísima flor entre sus cabellos, y 
su cuello y sus hombros y sus brazos desnudos; con un 
vestido de larga cola de raso blanco adornado con terciopelo 
negro y vivos rojos, cuyo corpiño deja en descubierto su 
seno, que sólo oculta un peto de rizados encajes.

Allí está Juana con la cabeza apoyada entre sus bonitas 
manos, las nietecitas de sus hermosos hombros.

Allí, impresionándose sucesivamente y de diverso modo por 
un sin fin de pensamientos, por sus pocos y sencillos 
recuerdos.

—«¡Ese señor Ramírez! ¡Qué gestos hace! ¡Y vivir siempre 
con él! Pero mamá quiere. Así estaremos mejor. Ella, porque 
yo... ¡Hay cosa más triste! Y no ver a mamá. Sí, ha dicho que 
sí. Cuando volvamos de Francia. Aquello debe ser muy 
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bonito... El señor Ramírez... ¡Qué boca tan rara! Se tiñe el 
pelo... ¿Qué hará conmigo? Me aburriré. Siempre sola, sin 
mamá. Y no veré a Carlos. Sí, porque se llama Carlos. Aquel 
hombre se lo dijo; desde entonces no le he vuelto a ver... 
Bueno, ya habrá ocasión. Y va a venir ahora el señor ese. 
Para esto me habrán puesto elegante. ¿Y por qué?... Decía 
mamá que íbamos a una fiesta muy rara... Era esto. Y va a 
venir. Yo sola con el. ¡Ah!, tengo miedo. Sí, sí. Aquí juntos 
los dos. Pero él no me hará nada. No, yo gritaré entonces. 
Sola... Él y yo solos... Sí, miedo... mucho miedo».

Y Juana volvía de nuevo a llorar, y sentía cómo se extinguía 
la actividad de su pensamiento fatigado de aquel pertinaz e 
inmenso trabajo de su inteligencia, y cómo su cuerpo 
temblaba y se encogía.

Doña Celestina acompañó a Ramírez hasta la puerta del 
salón; pero al llegar a este punto le cogió de un brazo y le 
detuvo, diciéndole en voz baja.

—Yo siento mucho... pero usted me prometió...

—¡Ah! Sí, señora; debo cumplir mi palabra.

—Juana está ahí...

—Tenga usted. Cada billete es de cuatrocientos. Puede usted 
contarlos.

—Más vale, porque todos nos equivocamos.

Juana oyó que abrían la puerta, enjugó sus lágrimas y se 
puso en pie. Ramírez entra. Está afectado; tiene el malestar 
característico que sentimos al cometer una mala acción: la 
lascivia creada por miles de voluptuosas esperanzas que nos 
asfixia al contemplarnos cerca de la realización de nuestro 
deseo; la desconfianza que produce la poca costumbre de 
cometer el acto que nos ocupa, y la predisposición que 
engendra el temperamento nervioso.
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Sin embargo, Ramírez disimula admirablemente.

Su paso es lento, su ademán sencillo: comprende que ha de 
luchar, y quiere estar sereno. Mira a Juana con amorosa 
protección; se quita sus guantes sin desabrochar los botones, 
con un movimiento brusco, y se dirige a la niña tendiendo 
hacia ella amistosamente su mano derecha.

Juana traduce su mirada; contempla con emoción el cariñoso 
ademán de su protector, e impresionada favorablemente 
como todas las almas puras y generosas, se adelanta, 
estrecha la mano que la tienden, y cayendo de rodillas: «¡Ah! 
señor. Me han dicho que seréis mi segundo padre», dice a 
Ramírez mirándole con los ojos fijos.

—Sí, niña mía, sí; pero no llores; esto me enoja.

Juana cesa de llorar y permanece de hinojos y callada. No 
puede darse cuenta exacta de cuanto siente; pero las 
palabras que acaba de oír le han producido muy mala 
impresión. Debe obedecer, y esto es molesto. Luego, cuando 
ella esperaba consuelos, ya vienen imponiéndola un gusto, y 
no hay más remedio que callar. Además, aquel niña mía, esto 
no está bien; parecía una frase de amor. Y llamarle de tú; al 
fin, era su protector; pero de todos modos, ella se callaba y 
veía venir los sucesos.

—Vamos, levántate. Ven aquí y siéntate conmigo. Así. Ahora 
mírame tranquilamente. Parece que estás enojada, y eso no 
debe ser. ¿Quieres que yo te quiera? Contesta. Seremos 
buenos amigos. Vamos a ver, ¿te agrada esto?

—Yo haré lo que usted quiera.

—Bueno; pero es preciso que no te sea enojoso. Tú no debes 
ser mi esclava, sino mi amiga. Así, queriéndonos mucho, 
seremos más felices. ¿Qué te parece?

—Bien.
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—Pero no estés triste. Creo que te molesto.

—¡Ah!, no, no. Usted es muy bueno.

—Lo seré todo cuanto pueda. Yo te juro que jamás te faltará 
nada, ni a tu madre tampoco. Pero es preciso que tú también 
seas buena conmigo. Y lo serás, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Yo haré cuanto usted me mande.

—Bueno. Pues lo primero de todo es que no estés triste. 
Vamos. Dame tu pañuelo. Yo mismo secaré tus lágrimas.

—¡Cómo! No, señor. Ya no lloro.

—Esa, está bien. Ahora dame la mano en señal de amistad 
eterna. ¿No quieres?

—Sí, señor. Tenga usted.

—Perfectamente. ¿Sabes que tienes una mano muy bonita? 
¡Toma!, ¿y me la quitas cuando la estoy echando piropos? 
Dámela otra vez.

—No, no, señor. Ya somos amigos.

—¡Hola, picarilla! ¿Y por eso no quieres? Pues vale más que 
riñamos, y así volveremos a hacer las paces.

—¡Bah! Ya no reñimos.

—Mejor es eso. ¿Quieres que almorcemos juntos?

—Yo, no. Ya he almorzado.

—Entonces tomarás un dulce, ¿eh?

—Tampoco, tampoco. No tengo ganas.

—Pero al menos dejarás que yo lo tome.

—Bueno, eso sí.
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Ramírez se levanta. Lo necesitaba positivamente. Por otra 
parte, la primera dificultad se había vencido. Era preciso un 
momento de reposo, y al propio tiempo sus movimientos 
familiares habían de establecer un principio de confianza 
entre él y Juana. Esto ya era una base para la nueva lucha, y 
así todo iba bien.

Apenas tocó el botón de un timbre que se oyó a lo lejos, allá 
dentro, se presentó la doña Venancia con aire humilde. 
Indudablemente espiaba la conversación detrás de la puerta.

—¿Qué manda el señor?

—Traiga usted unos dulces y una botella de Jerez y dos 
copas.

—Voy enseguida.

La matrona salió, cerró tras sí la puerta y volvió a los pocos 
instantes trayendo entre sus manos una bandeja con cuanto 
se le había pedido. Durante este intervalo, Ramírez arregló 
el gemelo de uno de sus puños y Juana dobló su fino pañuelo 
muchas veces hasta hacerlo casi imperceptible.

—¿Manda usted algo más?

—No; puede usted retirarse.

Ramírez y Juana volvieron a quedarse solos.

—¿Conque no quieres un dulce?

—No, señor, no.

—¿Así te portas conmigo? Eso es un desaire, y entre buenos 
amigos como nosotros, no deben hacerse esas cosas.

—No; si no es desaire, pero no quiero.

—Vamos, uno sólo. Este dátil. ¿No? No te gusta, ¿eh? Bueno; 
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esta ciruela. ¿Tampoco? ¡Oh! Las guindas, sí, sí, estás 
guindas. No hay más remedio. Es preciso. Yo te haré otro 
favor en cuanto me lo pidas. Ea, vamos allá.

—Bueno: traiga usted.

—Eso está bien. Muchas gracias. Entre buenos amigos todo 
debe ser común. Voy a comerme estas guindas con la mayor 
satisfacción del mundo.

Y están buenas, ¿no es verdad?

—Sí, sí. Están muy buenas.

—Ahora, una copita de Jerez.

—No, no.

—¡Cómo es eso! ¿No vamos a tomar cuatro gotitas entre los 
dos? ¿Nos animamos?

—Bueno.

—Perfectamente. Empiece usted, señorita.

—No, no, usted, usted.

—Mil gracias por la preferencia. Lo malo es que voy a 
beberme del todo la copa.

—Eso no importa.

—Pero sería una grosería. Beberé un poco. Así. Ahora tú. 
¿Qué es eso? ¡Borrachina! Pero, ¿sabes que eres muy bonita? 
¡Oh! No te incomodes. Vamos a ver. Déjame un poco de sitio 
donde poder sentarme. Si no hacemos las paces de una vez, 
vamos a estar riñendo toda la vida. ¿Por qué te enojas 
cuando digo que eres... pues, sí, la verdad? ¿No te has mirado 
nunca al espejo? ¿No has visto que eres muy hermosa? Esto 
os halaga a las mujeres; es natural. Y yo gozo infinitamente 
viendo todos tus encantos.
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Ramírez se calló. Aguardaba una protesta, una contestación, 
algo. Al propio tiempo temía haber ido demasiado lejos.

Pero como no tenía réplica, y el silencio era 
contraproducente en sumo grado, prosiguió de nuevo.

—Nada me contestas, y es lógico. Tú misma debes 
comprender que eres muy bonita. Y comprenderás también 
que yo debo ser muy feliz teniéndote a mi lado. Esto es 
justo. ¿Te enoja que yo te encuentre hermosa? Di.

—No, señor; pero...

—Pero, ¿qué?

—No me gusta que usted me lo diga.

—Tontuela. ¿Pues de qué quieres que yo te hable, ni quién, 
estando a tu lado, pudiera hablarte de otra cosa?

—Sí; hábleme usted de mi mamá.

—No tengas ningún cuidado por ella.

—¿Cuándo la volveré a ver?

—Muy pronto. Mira, nosotros vamos ahora a París; estaremos 
allí un mes escaso, y luego nos volveremos otra vez, y no 
saldremos de nuevo hasta junio o julio. Durante este tiempo, 
tu madre vivirá con nosotros. ¿Te conviene este plan?

—Bueno; si no hay más remedio...

—¿Qué quieres tú?

—Nada, no, nada.

—Pero, ¡qué ingrata eres! Sólo me has mirado una vez, y eso 
casi por casualidad. Parece mentira, que teniendo unos ojos 
tan hermosos los ocultes tanto.
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—¿Otra vez?

—Y mil más. ¿No comprendes que tu conducta es injusta, que 
provocas más y más mi deseo de verte y admirarte? ¿No ves 
que logras lo contrario de lo que quisieras?

Y Ramírez iba perdiendo toda prudencia. Su ficticia calma le 
abandonaba. Se amorataba su rostro; se llenaban sus ojos de 
sangre, hasta ponerse rojos; temblaban sus manos, 
dilatábanse sus narices, y tornábase espantoso, repulsivo, 
como aquel a quien la lujuria vuelve loco.

—Es necesario que tú me sigas; que me obedezcas, si he de 
ser yo tu protector y tu amigo. Es preciso que tú 
comprendas a qué has venido aquí.

—¡Ah!, no, no. Ya lo sé. Sí; yo lo sospechaba. ¡Madre, madre 
de mi corazón!

—Pues mejor si lo sabes. Es que tienes que ser mía, porque 
yo te quiero con toda mi alma; yo te idolatro y he de 
lograrte. Tú eres muy hermosa. Tú no has comprendido aún 
que eres capaz de producir la fiebre y la locura. Y es preciso 
que sepas esto. No; tú no te has visto como yo te veo, con 
ojos ansiosos de ver. Eres hermosa como nada en el mundo; 
y yo necesito refrescar en tus manos, en tu boca, en todo tu 
cuerpo, mis labios abrasados por la calentura. Conmigo nada 
jamás ha de faltarte; joyas, trajes, placeres, cuanto tú 
sueñes; pero has de darme lo único que te pido. ¡Oh! sí, ven, 
ven.

Y Ramírez rodeó con su brazo la cintura de Juana. Ésta se 
puso en pie rápidamente; corrió a la puerta; trató de abrirla, 
pero hallándola cerrada, dio en ella grandes golpes con sus 
pequeñas manos gritando: ¡madre, madre!

Ramírez rió como un borracho; se levantó, cogió a Juana por 
la cintura, la alzó en alto y casi la arrojó sobre el sofá.
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Entonces hubo allí una lucha, cuerpo a cuerpo, y entre el 
ruido de la seda que se rasgaba, y el damasco que se 
rompía, y entre el crujir del sofá, los juramentos de Ramírez 
y los gritos de Juana que llamaba a su madre, se oían los 
besos que el bárbaro forzador depositaba en el cuello de la 
desgraciada niña, cuya boca no había logrado alcanzar el 
amante.

Pero en esta vergonzosa refriega, Juana dio un fuerte golpe 
con su codo en uno de los ojos de Ramírez; éste se levantó 
bruscamente.

—¡Bestia! —dijo mirando a Juana—, ahora verás—. Llegó a la 
puerta, gritó—: ¡Venancia! —y ésta se presentó enseguida.

—Eso.

—Tenga usted. Era un pulverizador de esencias.

La Celestina se retiró. Juana estaba erguida contemplando 
aquello; pero cuando menos podía sospecharlo dio en su 
rostro bruscamente casi todo el líquido que contenía el 
frasquito.

La niña vaciló, restregó sus ojos con sus manos, y por fin, 
perdiendo el sentido, cayó en los brazos de Ramírez.

Éste la desnudó del todo rápidamente, desgarrando los 
vestidos, y luego levantó del suelo aquella hermosa carga, y 
la colocó sobre unos de los divanes del gabinete.

Y era verdaderamente un espectáculo extraño ver aquel 
cuerpo inerte, cuya piel rebosaba vida realzando su blancura 
sobre el color cardenal del mueble que le servía de lecho, y 
al lado, arrastrando sus piernas por el suelo, aquel otro 
cuerpo vigoroso, de perfiles pronunciados, de contornos que 
se unían bruscamente formando ángulos casi rectilíneos.

Pero todo esto era el refinamiento del goce que se complace 
en esperar cuando tiene el logro a su alcance.
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Aquella situación duró poco. Ramírez cargó de nuevo sobre 
sus hombros el cuerpo de Juana, y la echó encima de la cama.

La jamona debió oír el ruido, y entró en el gabinete con una 
caja de porcelana entre sus manos que entregó a Ramírez.

—¡Fuera! —dijo éste.

Después abrió la puerta, detrás de la cual aún se hallaba 
doña Venancia, y dijo a ésta con desmayado acento:

—Ya sabe usted; estará aquí unos ocho días, y usted se ha 
encargado de ponerla en la calle. Esta tarde comeremos a las 
seis. Avise usted un coche, porque luego iremos al teatro.

Efectivamente, el día 11 de marzo, a las primeras horas de la 
tarde, salía Juana vestida sencillamente, sola y a pie, por la 
puerta de la casa número C, de la calle del Arenal.

Su paso era firme, su mirada serena, provocativa. Bautista 
pasaba por allí, la ofreció su brazo y ella aceptó.

Bautista, satisfecho, miró alrededor suyo y saludó a un joven 
que vestía una blusa muy blanca, muy limpia.

—¿Qué le pasa a usted, niña? ¿Conoce usted a ese sujeto?

—Muy poco. Creo que se llama Carlos.
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Flor de un día
—¿Quién es?

—Yo, abre.

—¿Por quién pregunta usted?

—¿Está el señor Bautista?

—Sí, señor; pase usted adelante.

—¡Ah, picarona! ¿Conque ahora echas a correr? ¡Y me has 
tenido en la puerta haciendo cortesías! Tú me las pagarás.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—Sí, ¡ya te daré yo el escondite!

—¡Cucú!

—¡Oh! Ahora no te escapas. Estás detrás de esa puerta.

—¡Cucú! ¡Cucú!

—¡Ah, que me he engañado! Vuelve, vuelve a cantar. ¡Hola! 
Parece que no quieres.

—¡Cucú!

—¡Infeliz! Te atrapé; estás aquí entre las colgaduras de la 
cama.

—Ja, ja, ja, ja...

—Te ríes, ¿eh? Y ahora, ¿qué mereces?
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—Ja, ja, ja...

—Vas a pedirme perdón.

—Castígame, sí, castígame.

—A darme besos, como siempre. Pues te engañas.

—No, no; anda, castígame mucho.

—Ahora voy yo a darte un millón de ellos, pero has de 
estarte quietecita.

—¿Del todo?

—Del todo.

—Vamos, un poquito; así.

—¿Abusas de que tengo cosquillas? Pues aguarda.

Bautista levanta en alto a Juana como si fuera un niño y la 
coloca cuidadosamente sobre la cama.

—Vas a arrugarme el peinador.

—Ganancia para la planchadora.

—Pues... ¡me gusta!

—Bueno; te lo quitaré.

—No, no, que voy a tener frío.

—¿En el mes de junio? Ea, fuera estorbos.

Y Juana queda sin más vestido que la camisa y una enagua.

—Y ahora, ¿qué dices?

Repite Bautista besando a su amada en la frente y los ojos.
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—Que sí, que sí, que eres muy guapo, y te he visto venir por 
la calle y te quiero; sí, señor; te quiero muchísimo.

—¿Y por eso me hacías esperar en la escalera?

—Pero tú no te incomodas.

—¿Que no? Toma, toma.

Y Bautista besaba como un loco; pero luego su boca se unió a 
la de Juana; los labios de ambos se extendieron y estuvieron 
así en mayor contacto. Los dos amantes cerraron sus ojos.

Después, algo después, dormían ambos el tranquilo sueño del 
sensualismo satisfecho.

—Vidita, que es casi de noche.

—¡Ahaaaa! Toma, y es verdad. ¿Dónde está mi tabaco?

—Sí; lo primero fumar.

—Permíteme; tú has sido antes.

—Bueno; pero...

—Anda, vamos a levantarnos y a comer, que luego me voy al 
Circo con mi novia.

—¡Con tu novia!

—Sí, señor. Una chica hasta allí.

—¿Y será verdad?

—Y tanto.

—Bueno. Vete con quien quieras.

—Si no dices más que eso... Y tú también vendrás.

—Yo, no.
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—Entonces voy a estar solo.

—Con tu novia.

—Entonces necesito llevarte a ti, porque tú eres el solo bien 
que yo amo.

—¡Poeta! Conque, ¿vamos al Circo esta noche? ¡Ay, qué gusto!

—Bueno; vamos a comer y enseguida nos marchamos.

—Pero si no hay comida. ¿No ves que nos hemos pasado la 
tarde durmiendo? ¿Quieres que haga una cena?

—No, no. ¡Vas ahora a meterte en la cocina! Nada de eso; nos 
iremos a la fonda. Ea, arréglate.

—¡Gracias a Dios! ¡Tanto esperar!

—Pues mira, si no he abierto antes es porque estaba 
haciendo otra cosa.

—Bajito, bajito; no alborotes la vecindad. Ya sólo falta que 
me pegues.

—Pero hombre, si es verdad. Has llamado dos veces, como si 
llevases un cuarto de hora aguardando en la escalera.

—¿Te parece que he aguardado poco?

—Yo no digo... pero se quemaba el aceite y era una triste 
gracia...

—¡Que se hubiera abrasado!

—Sí, como sobra tanto...

—Pues no sé. Ningún mes baja de treinta reales. Empezaste 
gastando quince. A este paso no nos dará abasto Andalucía.

—Pero considera que a ti sólo te gustan los fritos.
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—Si te parece, comeremos patatas.

—No, señor; el cocido como antes.

—Cómelo tú. En fin, yo exijo lo que pago. ¿De modo que no 
está la comida?

—Falta un poco.

—¡Y son las seis! Cada día comemos más tarde.

—He estado planchando.

—Sí; a ti no te faltan disculpas. Bueno, me voy.

—Pero aguarda un instante. Comeremos enseguida.

—Tú eras quien debías haber aguardado.

—Si apenas falta. No te vayas. Ven, siéntate, voy a poner la 
mesa.

—¡Ea! Basta de pamplinas; tengo que hacer. Comeré en la 
fonda. ¡Ah! puedes echar el cerrojo porque no vendré esta 
noche. Adiós.

—Pero, oye...

—¿Qué?

—¿Te vas sin darme un beso?

—Otro día. Adiós.

Bautista baja la escalera precipitadamente. Hace algunas 
semanas que nadie puede resistir su mal humor.

Juana llora y llora echada en el suelo detrás de la puerta.

—¿Conque usted también conocía a Juana?
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—Sí, señor; muy poco. Cuando era niña pasaba con su madre 
todas las mañanas por delante de la imprenta donde aún sigo 
trabajando. A aquella hora, yo procuraba siempre 
encontrarme en la puerta. Pero un día me vio un amigo en 
esta actitud y se bromeó conmigo tanto, que no volví a 
hacer tal cosa.

—¿Y sabe usted de esa chica?

—Está en el Hospital de la Princesa.

—¡Cómo! ¿En qué sala?

—En la de Santa Lucía, núm. 13.

—¿Y usted va a verla?

—Los domingos, pero ya no se acuerda de mí. Sin duda no 
me conoce.

—¡Es extraño! Sí, iré a verla. ¡Mozo! Cóbreme usted.

—¿Se va usted ya?

—Sí; es tarde. Adiós, Carlos.

—Servidor de usted.
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El hospital
Venancia, la gordinflona, y Celestina, están sentadas en unas 
sillas alrededor de la estufa. Su actitud es perezosa. 
Duermen o meditan. La mayor parte de las camas están 
vacías; las inquilinas quieren celebrar el día de Reyes dando 
un paseo por aquella hermosa sala de Santa Lucía. Como es 
natural, se notan los efectos del caldo, porque este alimenta 
menos que el agua fría y suele ser perjudicial. Cuando la 
carne se ha puesto mala, se la cuece, y esta agua es el 
regalo de una tarde; pero aquel día era gran fiesta. La junta 
de Beneficencia debía ser espléndida, y las hermanas de la 
Caridad católica colocaban con malhumorado ademán una 
jícara y tres bizcochos sobre cada mesita de noche. Juana 
ocupaba el núm. 13; apenas vivía; con los ojos cerrados, 
mordiendo con sus dientes el labio inferior; el desgreñado 
pelo desparramado sobre la almohada y casi cubriendo una 
cara llena de basura, y luego su mano derecha, que asomaba 
por debajo del embozo como pregón del escondido cuerpo, 
una mano donde alguien se había complacido en amontonar 
huesos, con aquellos tendones rígidos, una mano asquerosa, 
lívida, llena de porquería y de manchas rojas, por las cuales 
parecía querer salir la corrompida sangre, ávida de oxígeno. 
Tiene su chal de moda a los pies de la cama; sobre la mesita 
muchas jarras y cacharros, y colgado de un hierro, a la 
cabecera, un pañuelo lleno de bizcochos, azúcar, turrón y un 
panecillo con algunas sardinas fritas. Ni duerme ni piensa; se 
muere, esto es todo.

Bautista entra en la sala; ha engruesado, tiene en descuido 
sus cabellos y su barba; su color sigue siendo pálido, parece 
más viejo. Se descubre antes de entrar y camina dando las 
buenas tardes sin saber a quién. Su paso es firme como el 
del soldado, pausado y metódico como el del cortesano que 
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anda entre faldas y tapices. Llega al número 13, se acerca a 
la cama, se inclina, contempla de cerca a Juana, la llama por 
su nombre, coge la descarnada mano que parece haber 
estado aguardándole para ser estrechada, y Juana abre los 
ojos y los vuelve a cerrar; parece que todo lo había visto; 
quería cerciorarse, y bien; se ha cerciorado y sigue tranquila.

La vecina del doce quiere baza, y dice con voz chillona:

—¡Trece! ¡trece! Siéntese usted, caballero. ¡Rita!, trae una 
silla para este señor.

Rita obedece a su compañera. Bautista se sienta, vuelve a 
coger la mano de Juana, y la vecina sigue hablando.

—Hoy está peor. ¡Si no quiere tomar nada! La leche de esta 
mañana está ahí. ¿Por qué no la toma caliente? Ahí está. 
¿Qué provecho le hará fría? ¡Trece!, ¡trece!

Juana abre los ojos y dice en voz baja, muy baja, casi parece 
que no lo dice ella:

—No me la dan.

—¿Quieres tomarla ahora? —pregunta Bautista.

—Agua, agua.

Y Juana parece que quiere gritar al decir esto. Bautista se 
levanta y empieza a destapar jarras.

—Ésa, ésa —dice la entrometida vecina.

Y Juana murmura:

—Levántame un poco.

Bautista coloca su ancha mano bajo el hombro de Juana.

—¡Ah! —murmura ésta— tus dedos parecen puntas.
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—¡Ah! —piensa Bautista— tu cuerpo no pesa. ¿Quién te ha 
quitado la carne que yo besaba?

Y Juana bebe aquel pectoral cuya superficie cubre una gruesa 
capa de polvo.

—¿Cómo te encuentras?

—Mal, muy mal. ¡Ay!... ¡ay! Madre mía. ¡Ay, mi cuerpo... todo 
muerto!

—Es natural. Estarás rendida. Tú no te apures por eso. Llevas 
mes y medio en la cama.

—¡Ah!, no... no. Estoy muy mala, muy mala.

—No te apenes tú.

—¡Trece! No se apure usted.

Bautista vuelve la cabeza. ¿Quién se mete en sus negocios? Y 
es bien fea la bachillera, con aquella cara hinchada llena de 
trozos sin piel y de polvos blancos.

Y luego hay un rato de silencio. Solamente Venancia y 
Celestina no paran en su conversación. Las dos han conocido 
a Bautista y hay tema largo.

—¿Lo ves como era Juana? Si cuando yo te dije...

—Pues hija, que no hay quien la conozca.

—Quien mucho aprieta... Ea, pues, ya ves; y él no sé cómo 
tiene vergüenza... Por supuesto que todos son lo mismo.

—Pero, chica, está muy viejo.

—Pues no será la pena. Alguna que le sacará los cuartos.

—Bueno es él.

—No digas.
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Rita se acerca a ellas.

—¿Tenéis pan?

—No. ¿Por qué?

—Pues que me ha traído mi comadre unas fritadas de 
bacalao...

—Escucha, el ocho debe tener.

—¿Cómo se llama?

—Leocadia, o no sé.

—Sí. Leocadia.

—¡Leocadia! ¿Tiene usted apaño para un besugo?

—No, señora.

—¿Qué quiere usted? —dice la del doce—. Venga usted y se 
lo daré.

—A mí me lo darás porque ya no encuentras quien te lo 
tome.

—¡Ay!, hija, no tanto, no tanto.

Y Rita se acerca a la cama de su amiga y ambas meriendan 
tranquilamente.

Entre tanto, Juana ha tosido y Bautista le ha acercado la 
escupidera llena de la más asquerosa de las inmundicias, 
donde la terrible enfermedad ha puesto su sello en largas 
mucosidades rojas que se retuercen como si trataran de 
formar nuevos bronquios y nuevas vesículas.

Juana escupe y Bautista siente llegar las náuseas a su boca y 
las lágrimas a sus ojos.
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—¿Cómo te encuentra el médico?

—No sé; no dice nada; ¡agua!

Juana vuelve a beber y se recuesta sobre las almohadas que 
arregla su ex amante.

—Te he traído unos bizcochos, como los que tú quieres. No 
los he encontrado en todo Madrid. He tenido que encargarlos. 
Míralos.

—¡Bah, bah!, ésos no me gustan... Pero, hombre, nunca has de 
acertar... ¡Bah! Yo no los quiero.

—Pues... no acierto. Dime cómo han de ser.

—No, no. Si no los vas a buscar.

—Pero, vidita. ¿Eso crees? ¿Dónde los has comprado tú?

—En la calle... de Santiago.

—Bueno, pues yo los pediré allí.

—¡Ay! ¡Ay!, mi cuerpo.

—¿Quieres que te incorpore?

—No, no; agua... agua.

Juana bebe un pequeño sorbo, luego moja un bizcocho en el 
pectoral, luego otro y otro, y así unos cuantos; por fin, 
entrega la jarra a Bautista y se deja caer sobre las 
almohadas.

—Conque, di, en la calle de Santiago, ¿en qué número?

—¡Ay! Lo he dicho muchas veces.

—La calle de Santiago es donde está la Diputación provincial. 
Bueno, mirando al edificio, ¿a mano izquierda?
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—Sí... frente San Miguel.

—¡Ah!, está al extremo.

—Sí... una confitería.

—Bueno, pues el domingo te los traeré. Tú no te apures por 
nada.

—¡Ay!, sí... sí... No puedo moverme.

—¿Y para qué quieres moverte?

—No puedo hacer nada.

—¿Qué quieres hacer?

—Nada... no... nada...

Vuelven a quedar en silencio. Juana cierra los ojos. Bautista 
la mira fijamente.

Rita y su amiga concluyen de merendar. Un gato negro con 
manchas blancas se encarga de los restos del festín. La del 
nueve llora dolorosamente; la del siete ronca con estrépito 
como un aldeano, y la del ocho no dice nada; con sus ojos 
abiertos desmesuradamente contempla el banquete del gato 
con miradas de rabiosa envidia. Un practicante entra en la 
sala con su gorra puesta, su larga blusa y su cara de bebedor 
de alcohol. Deja dormir al siete tranquilamente, da al ocho 
una cucharada de un licor amarillento, no interrumpe los 
sollozos del nueve, se olvida del doce, da a Juana dos 
píldoras blanquizcas y se marcha a la galería tranquilo en el 
desempeño de su cargo.

Juana vuelve a pedir agua y bebe de nuevo.

—Hoy te encuentro mejor.

—No, no, estoy muy mal... No puedo con mi cuerpo.
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—¿Quieres que te incorpore?

—No, no... no es eso.

—¿Qué quieres?

—He pedido un orinal; no me lo dan... No puedo... bajarme.

—Pues...

—¡Ah! ¡No!, no... no quiero.

—Es necesario que tengas un poco de paciencia. Tú ponte 
buena que es lo que interesa, y luego ya veremos.

—No, no... Yo quiero morirme.

—Pero, criatura, eso es lo último. Nada, haz lo que yo te 
digo. Cuídate.

—Aquí... no. Aquí... no. Me muero aquí.

—No digas tonterías. Lo que importa es vivir.

—¡Ay! ¡Ay!

Juana coloca su pierna izquierda casi al borde de la cama. 
Bautista retira su brazo.

—¿Qué quieres?

—Nada, perdona, pero no puedo más. Perdona.

—No te apures. No te apures.

—Retírate.

—No importa.

Bautista retira su silla. Juana muerde a intervalos su labio 
inferior y cierra los ojos. Bautista la mira con los suyos 
espantosamente abiertos en cuanto lo permiten sus lágrimas. 

76



Un olor asqueroso se va esparciendo en el espacio que rodea 
la cama. Bautista echa atrás su cabeza y retira el pie.

Juana empieza a llorar.

—¡Ay! ¡Ay!, madre mía... Madre... de mi corazón. Si no puedo. 
¡Ay! Tengo todo mi cuerpo... escocido. ¡Ah! Yo me muero. Yo 
aquí me muero.

—Ten paciencia, no te apures.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Yo me quiero morir.

—Vamos, ten calma. Ves, eso te hace mucho daño.

—¡Ay! ¡Ay!

Una hermana llega con una gran cafetera llena de chocolate.

—¿Quiere Usted?

—No, señora —dice Juana.

—Querría que la limpiasen.

—Pues ya ve usted, tres sábanas tiene puestas.

—No me puedo... mover.

—Pues hija, ya ve usted, yo no la puedo dar a usted 
movimiento. Bueno, ahora vendré.

Y la hermana se aleja murmurando: «Es la cuarta».

Juana cesa de llorar; sus labios se pliegan modulando una 
sonrisa, y dice:

—¡Chocolate!

Bautista se ríe, pero aquello es insoportable; el olor cada vez 
se hace más intenso. Comprende que podrá resistir su 
emoción, pero no las arcadas que se halla próximo a dar. Su 

77



cabeza no está segura, pero no sabe qué hacer. Así 
permanece un instante. Juana llora silenciosamente. La vecina 
del doce se ha vuelto de espaldas y ha escondido su hinchado 
rostro entre las sábanas. Por fin, la hermana vuelve con una 
sábana. Bautista aprovecha la ocasión.

—Adiós, vidita, vienen a mudarte. El domingo te traeré los 
bizcochos.

Bautista se va. Celestina le señala con el dedo. Venancia 
hace un gesto indecente, y allá en el suelo, junto a la cama 
de Juana, donde estaba el pie de Bautista, hay un bizcocho 
partido en dos pedazos, y la enferma que envidiaba al gato, 
mira el bollo con ojos que dan miedo.

Bautista halla en la galería al practicante de la sala.

—¿Cómo encuentra usted esa enferma?

—Mal. No hay más remedio. Pero ayer, entre un cura y dos 
señoras, que no vienen nada más que a molestar a los 
enfermos y a acortar las raciones siempre que hay junta, 
pues, sí, la hicieron confesarse y la dieron el Viático, y el 
cura la dijo que de ayer no salía.

—¡Bárbaro!

—¡Qué se le ha de hacer!

—Ea, que usted siga bueno.

—Gracias, igualmente. Beso a usted su mano.

—Servidor.

Bautista sale pensando en los abusos de los católicos; luego 
recuerda el estado de Juana, y luego se fija en la ridícula 
fuente de la calle Ancha, y vuelve a pensar en Juana, y 
después acompaña tarareando los valses que toca un 
organillo frente a la Escuela Normal, y se sube en el tranvía 
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y torna a pensar en Juana, y por fin llega al café, donde le 
ofrecen presentarle aquella misma noche en una reunión de 
gente cursi.

Eran las cuatro de la mañana; Bautista se acostaba casi 
borracho. Al sentir el frío de la cama recordó a Juana y luego 
se durmió.

A la mañana siguiente, poco antes de la visita, recorría un 
practicante las camas de la sala de Santa Lucía; llegó al 
número trece, miró a la enfermera, y luego corrió las 
cortinas del lecho con indiferencia.

—Calle —dijo el número doce—. Mi vecina se ha muerto.

—¿Quién? —preguntó la Rita.

—El trece.

Todas siguieron tan tranquilas. El bizcocho había 
desaparecido. El número ocho estaba de gravedad.
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El entierro
Now pile your dust upon the quiek and dead,
Till of this a mountain yon have made
To o'ertop old Pelion, or the skyish head
Of blue Olimpus
...............
Make Ossa like a wart.

Shakespeare

Querido amigo mío: Tú solamente puedes comprenderme. 
Juana ha muerto, sí, ha muerto y la tierra acaba de cubrir, tal 
vez para siempre, su cadáver. Yo no puedo definirte lo que 
mi alma siente; no sé si hay palabras que lo expresen; pero 
necesito llorar y contártelo todo, y ya verás, no olvidaré ni 
un detalle, ¿cómo no? Si el recuerdo de cada uno hiere 
pertinazmente mi imaginación, y me hace llorar mucho, 
muchísimo, porque yo no creí que pudiera llorar tanto.

Mira, ayer estuve en el hospital. Bueno; debo advertirte que 
Ramírez, durante la enfermedad de Juana, ha permanecido en 
su cruel olvido; pues ahora, de la noche a la mañana, sale 
pregonando caridad y amor al prójimo, de modo que aunque 
yo había advertido al administrador que me avisase 
inmediatamente que ocurriera una desgracia, no lo ha hecho 
sin duda porque se lo advirtió el Ramírez. Si así se hace en 
todo, va a resultar, que llevándose el clero y la aristocracia 
todo cuanto ganamos, aún nos van a impedir que ejerzamos 
la caridad que nos permite nuestra miseria; y tanto van a 
minar los siervos del Papa, que llegarán a demostrar con los 
hechos, que sólo son buenos los curas y las marquesas.

Y ya verás para qué.
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De modo que estaba en el café, y el viejo Pedro vino a 
decirme que Juana había muerto a las cuatro de la 
madrugada, que él lo sabía por la señora Celestina, que 
Ramírez se encargaba del entierro, que sería al día siguiente 
por la mañana, después de la misa, a las nueve; que todo el 
mundo preguntaba por las ropas y alhajas de la difunta, y 
parece ser que había propósito de ajustarme estrechas 
cuentas.

Todo esto me lo dijo sin precipitación, con una calma que 
hacía llegar las palabras a mi corazón sin perder de ellas la 
menor idea. El pobre viejo lloraba, y yo enjugué una lágrima 
que no me dejaba verlo bien.

Pasé la noche como comprenderás; yo dudaba, sí, ¿por qué 
he de negarlo? Casi tenía la seguridad de que me habían 
engañado. Porque, ¿cómo había yo de creer que aquella 
mujercita que tanto quería yo, con aquella carita cuya 
risueña expresión esparcía no sé qué grata alegría en mi 
alma, aquella vidita mía, como yo la llamaba, había de 
morirse? Pues bien; me moriría yo, y esto no podía ser. Y 
revolviendo en mi memoria recuerdos cuya existencia me 
asombraba, y llorando a veces y otras levantando mi abatida 
cabeza y sonriendo lleno de alegres esperanzas pasé aquella 
noche, y al comenzar el alba me puse en pie. Me lavé y me 
vestí de luto, de luto riguroso, sí, quería extender mi pesar 
hasta a mis menores acciones; quería mostrar mi pena al 
mundo, siquiera para que respetase mi dolor. Porque éste 
era mío, brotaba de mi alma y le amaba como amamos todo 
cuanto de nosotros nace, y era mi lujo, el hermoso hábito 
que yo vestía para diferenciarme de las bestias. Era que yo 
sentía y deseaba sentir, porque sintiendo me veía muy 
hermoso.

Dieron las nueve y llegué al hospital; me acompañaba Pepe, 
mi buen amigo Pepe. ¡Oh! Bendito sea; Dios siembre de flores 
el resto de su camino; Dios le dé ocasiones de hacer el bien, 
porque es el placer mayor del buen Pepe, de ese oscuro 
cajista que así predica la religión de Cristo sin que le valga 
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dinero. También iba a mi lado el pobre Pedro, y juntos 
entramos en aquel portal y en el zaguán aquel donde nace la 
ancha escalera y que llenaban unas cuantas infelices 
mujeres, tal vez aguardando el resultado de la visita, y 
cruzaban constantemente hermanas de la Caridad católica 
con su rostro impasible, un trozo de carne pálida con los ojos 
que miran al suelo. Allí vi al administrador y le recordé su 
olvido; se excusó, es natural, yo hubiera hecho lo mismo, se 
entiende, si hubiera faltado.

Allí estaban la señora Celestina y Carlos con su blusa vieja, 
pero muy limpia.

Carlos me saludó, parecía triste; la señora Celestina me 
miraba con ojos de curiosidad; la expresión de su semblante 
era extraña; yo creo que estaba confeccionando un chisme; 
tenía los ojos encarnados; pero vi que su pañuelo era de 
algodón, y esto me lo explicó todo.

Así estuvimos un rato; yo miraba por las ventanas de la 
galería baja la puerta de la sala de Santa Lucía, donde Juana 
había muerto, y recordaba bruscamente infinidad de hechos, 
sin ilación alguna entre sí, y de este modo ni notaba apenas 
que cada vez lloraba más y que una extraña angustia iba, 
poco a poco, impidiéndome respirar a mis anchas.

Mientras tanto, oía los consejos de Pepe, que me exhortaba 
a tener paciencia, los juramentos de Pedro, los suspiros de 
Carlos y los gruñidos de la murmuradora Celestina que decía 
entre dientes, deseando, con el miedo insolente de los niños 
díscolos, que yo la oyera frases como estas: «Pobrecita, 
Dios, nuestro Señor, la recoja. ¡Pobre Juana! Claro, no han 
avisado a los amigos. ¡Dios le dé su gloria! ¿Quién lo iba a 
saber, si no han dicho nada? ¡Ay, Dios mío! ¡Pobrecita!». Y 
otras parecidas que me llenaban de cólera, porque todo lo 
hipócrita me es adverso.

Por fin, un chicuelo de ésos de cara enfermiza que ayudan a 
los curas a sus funciones, vino a decirnos que podíamos 
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pasar a la capilla. Él nos guió, subimos la escalera y seguimos 
la galería, y rocé la puerta de aquella sala donde mi Juana 
había muerto. Y bien, decía yo, tal vez esté ahí; pero no, no 
es posible, esto no puede ser una farsa. Conque es decir... Y 
al pensar esto se me oprimía el pecho, me faltaba el aliento 
y sólo evitaba esta opresión sollozando penosamente.

Llegamos a la capilla, me arrodillé y recé repetidas veces sin 
descanso el Padre Nuestro; es la única oración que recuerdo 
aún; mis labios oraban, pero mi imaginación, como rodillo 
infatigable que muele sin cesar, iba recogiendo con pasmosa 
rapidez montones y montones de ideas que estrujaba como 
con hercúlea mano de hierro, hasta arrancar de ellas su 
esencia, dolorosamente triste y fúnebre, y lanzando con 
desprecio, lejos de sí, el detalle inútil, la forma material de 
la expresión, la cáscara del fruto.

Y así continuaba mis cavilaciones de la galería entre el 
bárbaro estruendo de aquellas voces ebrias, de curas y 
acólitos que, sin armonía alguna, gritan ruidosamente un 
requiem, a veces pavoroso, a veces estúpido.

«¡Ah! —pensaba yo—, ¿y esto es por ti, vida mía? Si hay un 
Dios inmaterial, si hay una vida que empieza donde la materia 
acaba; si ese ser extraño te ha de guiar por ella y en su 
designio están tu placer y tu desdicha, ¿podrán serle más 
gratos, para alcanzar su misericordia, los bárbaros cantos de 
éstos que comen hoy con tu muerte, que estas lágrimas mías 
que brotan espontáneamente de mi corazón y corren por mis 
mejillas, porque mueres a los veinticuatro años, ávida de 
placeres y pletórica de ilusiones, y me dejas incapaz de toda 
alegría, sin esperanza alguna, muerto como tú y sin poder 
descansar?

»¡Cómo no había yo de creer que asistiría a tu entierro, si tal 
pluguiera a Dios, con los cabellos blancos, y la cabeza 
abatida, y las piernas temblorosas, y las manos descarnadas! 
¡Oh!, fuera esto más grato; tú serías una anciana; nuestra 
separación momentánea casi, y el recuerdo de tantos 
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placeres gozados, equilibraría o atenuaría en gran parte el 
dolor de mi breve soledad y de tu ausencia». Y yo lloraba con 
secreto fervor, pues me complacía en ello.

Acabó la misa; todos nos pusimos en pie, salimos a la galería 
y bajamos al zaguán. Allí se nos dijo que sería a las dos, y a 
hombros, la conducción del cadáver al cementerio general del 
Sur. Apenas me dejaron tiempo de pensar la noticia. La 
señora Celestina me preguntó si deseaba yo pagar el 
entierro. Me negué resueltamente. ¡Cómo pagar yo tal cosa, 
y que no fuera mío el cadáver y su caja y su sepultura! Esto 
parecía una broma pesada; pero la señora Celestina no 
desistió; deseaba saber cuántas misas le iba a decir. Y bien; 
tampoco le diría misas. Juana no era católica. Si la habían 
confesado, eso no importa. Es más fácil que se equivoque un 
momento el que está enfermo, incapacitado hasta para 
hablar bien, y entregado a manos ajenas, que no equivocarse 
años seguidos, siendo libre para pensar holgadamente. Yo 
tampoco era católico, y no estaba bien hacer tales tonterías.

La señora Celestina quedó contrariada.

Era de presumir. Carlos no decía nada. Me miraba con ojos 
tristes. Prometimos vernos a la hora del entierro, y yo salí 
del hospital con el buen Pepe y el viejo Pedro.

Eran las dos y media: yo aguardaba el momento de partir, 
sentado en un banco que hay en la casilla de los 
enterradores. Hacía muy mala tarde; caía a intervalos una 
lluvia fina; el suelo estaba lleno de un fango blanquizco y 
pegajoso semejante a cemento batido; los desnudos 
arbolillos de aquel simulado jardín parecían temblar de frío a 
impulsos del viento, y las cenicientas nubes daban a la luz 
del oculto sol un color pálido que se reflejaba en los objetos 
dándoles un aspecto que a mí me parecía muy triste, porque 
de tal modo se destacaban bruscamente aristas y perfiles, y 
aquello semejaba la vida llena de frescura y lozanía, bella y 
hermosa, pero inmóvil, rígida, contemplando con silencioso 
dolor los banquetes de la muerte.
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Lloraba, porque ya no sé hacer otra cosa sino llorar. Allí, al 
lado, bien cerca, estaría ella; tal vez oiría mis sollozos, sí: 
como en otro tiempo adivinaría mi presencia y sonreiría con 
su diminuta boca, viendo que yo la que ría tanto y no la 
abandonaba e iba allí a darla un beso que yo ya saboreaba 
entre mis labios: un beso que para ella enviaba mi corazón.

¡Allí, tan cerca de mí! Y bien; como otras veces, yo la 
llamaba, y ella me contestaba enseguida con su alegre voz, y 
luego me hacía esperar la muy pícara, y yo me impacientaba 
y ella me veía hacer visajes escondida detrás de una cortina. 
Ahora sería lo mismo pero, ¡ah!, no; estaba allí, sí, pero 
muerta. ¡Dios mío! ¡Muerta! ¡Ay!, esto era horroroso, y yo 
lloraba amargamente. Es natural.

Luego llegaron unos hombres; venían a un entierro; yo no los 
conocía. ¿Por qué querían acompañar a Juana?

Pronto salí de mi error; había dos muertos; el uno era Juana, 
mi Juana, la vidita de mi alma; el otro era un hombre.

Los dos estaban allí, encerrados en una pieza inmediata; los 
dos estarían en sus cajas; el hombre, sabe Dios cómo; algún 
ganapán asqueroso, lleno de porquería, verdusco, igual que 
todos los muertos, ¡ah!, pero mi cariñito no; estaría con su 
carita zalamera como cuando me decía: «Deja que me eche 
en tu hombro; verás, enseguidita me duermo. ¡Ay!, ¡qué 
susto!». Ya lo creo; si yo estuviera en aquel cuarto, 
sostendría su cabeza con mis manos, y así ella descansaría 
mejor. Pero a mí ni me dejaban, en tanto que aquel otro... 
¡Ah! Si fuera posible cambiar... y, ¿por qué no? Todos aman la 
vida, y él querría aceptar. Pero, no; ¡locura! Estaba visto. Los 
muertos tenían algunos privilegios que los vivos no pueden 
alcanzar. Y a mí me enojaba la idea de que aquel hombre 
estaba allí encerrado con Juana, mientras yo, que era el 
cariño de ésta, estaba fuera llorando como un niño que busca 
a su madre.
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Por fin, llegó Carlos, y poco después sacaron al hombre y se 
lo llevaron. ¡Vaya bendito de Dios!... Ahora estará sola. ¡Oh!, 
¡quién pudiera entrar! Le diría tantas cosas, la daría tantos 
besos... ¡Locura!, ¡locura! Era preciso resignarse. Aguardamos 
un rato; no venía nadie. La señora Celestina no quería 
mojarse. ¡Ramírez!, ¡oh!, ¡Ramírez! ¡Ah!, hubiera dado la mitad 
de mi fortuna por poderla enterrar. ¡Qué digo!, mi fortuna 
entera. Yo todo lo tenía pensado. Me había decidido. Con 
todos mis ahorros bastaba, y si no pediría prestado. Hubiera 
ido a un sarcófago en la Sacramental de San Martín; allí, ella 
solita. Yo iría todos los días, y la llevaría flores, que a ella 
le gustaban mucho, y echaríamos grandes párrafos. Le 
contaría cuanto hiciera; mis proyectos, mis dolores, todo... Es 
claro; ella no me contestaría nada, pero yo le hablaría, y 
esto es algo.

—¿Qué hacemos? —me dijo Carlos.

—No sé; lo que usted quiera.

—Ya nadie viene; es inútil esperar.

—Entonces, si a usted le parece, avisaremos.

—Bueno, sí.

Y avisamos, y yo dije una cosa, y un sepulturero la oyó, y se 
avino a complacerme.

Quería un rizo de aquel negro pelo con que yo jugaba cuando 
se peinaba Juana, haciéndola desesperarse. ¡Pobrecilla! No 
sería tanto. Siempre venía a peinarse donde yo estaba.

Le di un sobre al sepulturero y él me lo trajo lleno de pelo, 
¡oh! sí, de pelo, de unas hebras negras que yo conservaré 
siempre, porque es lo único que me queda de aquel cuerpo 
que fue mío, con el que yo trabajaba y dormía; el cuerpo 
que me dio un placer voluptuoso que no me dará el de 
ninguna mujer; el cuerpo al que yo me estrechaba con todas 
mis fuerzas pidiéndole calor para mis miembros ateridos, y 
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valor y consuelo para mi alma cuando la desgracia trataba de 
abatirme.

Y nada de esto me faltó nunca, y ahora sólo me quedan 
aquellas negras hebras, aquel rizo de pelo.

Voy a seguir. ¡Ay, madre mía! Poco después, por la puerta de 
aquel cuarto, sacaban una caja pintada de negro con unas 
cintas blancas. ¿Conque es decir que allí estaba mi vidita, mi 
cielo, como yo la llamaba; allí, allí y alguien, que no era yo, 
la movía así como fardo de algo que se vende o se cambia? 
Bueno; allí estaría, ¿pero cómo?... ¡Ah!, dejaron la caja sobre 
los ladrillos de una canaliza de riego, y uno cogió un papel 
que estaba entre las cintas, ¡ah! sí, sería el rótulo, el 
marchamo, la etiqueta, el talón, ¡quién sabe! Detalles 
horribles del hospital y el cementerio católicos.

Luego... sí... sí, te lo diré; pero déjame que llore, porque 
luego... Abrieron la caja. No, no; no es mi Juana, no. ¡Ah! sí... 
¡pero no es posible! Si ahí no hay más que huesos. ¡Y ese 
hábito mezquino y grotesco, y ahí tirada sin nada que 
sostenga su cabeza!... ¡Ah! esa cabeza, esa cabeza es la que 
pensaba en mí. ¡Y mírala, ahí metida en esa capucha! Esos 
ojos, ¿dónde miran? No es a mí. Si no ven, ¿por qué los 
tiene? Ahí, a medio cerrar y el izquierdo con la pupila casi 
oculta, y ese labio superior sin carne, tan levantado, dejando 
ver unos dientes blancos que horrorizan; ese labio, tan unido 
a la dentadura, y esas mejillas hundidas, y esa mandíbula 
caída del todo, ¡oh!, si eso es una calavera. Pero esos ojos, 
¿qué hacen ahí tan quietos?, y esa oreja tan verde que es 
sólo un trozo de cartílago...

Pero ese pecho, ¿qué han puesto ahí?... ¿Qué pecho es ese 
tan puntiagudo? ¡Y luego, esas piernas se señalan 
horriblemente! ¡Ahí sólo hay huesos! ¡Si se notan hasta los 
detalles de su forma! ¡Y esos pies envueltos en dos paños, 
esos piececitos que yo besaba, tan blancos, tan bonitos, que 
tenían un dedito que se empingorotaba sobre su inmediato 
compañero, y yo le regañaba, y luego Juana y yo reíamos y 
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nos besábamos! ¡Y esas manos, medio es tiradas, lívidas, 
como recuerdo de cera que se coloca en un altar! ¡Oh! no, no; 
eso no es Juana, no; no es mi Juana. Esto es el cadáver de la 
mujer que idolatra mi corazón...

Y caí de rodillas, y besé aquella mano, y me levanté 
sollozando, y dejé que mis lágrimas corrieran, porque el 
contenerlas me era imposible. Luego los sepultureros 
hablaron de sus asuntos. Uno se quejaba de dolores en el 
hombro izquierdo y exigía el sitio de otro.

Quien juraba porque las cintas de su almohadilla estaban 
rotas, y quien renegaba del viento que no le dejaba encender 
su cigarro.

Dijeron claramente que no tenían esperanzas de recoger 
propina, y se dolieron de no haber ido en el entierro anterior.

Por fin, cargaron con la caja. Carlos y yo los seguimos. Yo iba 
llorando, y pensaba: «¡Ahí dentro está Juana; tal vez vuelva 
de cuando en cuando la cabeza para ver si la sigo! ¡Oh!, ¡ya lo 
creo!, ¿no había de seguirla?».

Así marchamos; mis lágrimas habían empapado el embozo de 
mi capa y ya corrían a lo largo de mi pecho.

En la calle Ancha, frente a la puerta de una prendería, estaba 
colocado un armario; fue preciso pasar por no pisar el 
enlodado arroyo, entre el mueble y la pared; los sepultureros 
lo lograron, y yo, detrás de ellos pasé perfectamente; lo 
mismo ocurrió otras veces con los grupos que estorbaban el 
paso en las aceras, y yo pensé: «Es natural, por donde pasa 
un muerto bien puede pasar un vivo; por eso paso yo, si no 
no pasaría». Y, ¿quién no deja camino franco a la muerte y 
no se alegra al verla alejarse?

¿Y el vulgo? ¡Qué dicharachos! ¡Qué estupideces de pueblo 
degradado! «Bien vas sola». «Muchos años nos esperes por 
allá». «Es soltera». «Pues hoy ya he visto dos». «Pues señor, 
me caso». Y cosas parecidas. Algunos se quitaban el 
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sombrero; por lo regular eran ancianos que iban 
comprendiendo que no son sólo palabras, «el dolor, el luto, la 
tristeza, la orfandad, la viudez y el cadáver y la fosa».

Y anduvimos mucho, mucho, porque hasta los muertos tienen 
que caminar bastante para descansar de una vez.

Por fin llegamos al cementerio. Atravesamos dos patios y 
llegamos a un tercero; estaba cubierto de montones de tierra 
convertida en lodo por la lluvia; había una gran zanja dividida 
en estrechas fosas por unos delgados tabiques de tierra y 
ladrillo. Una de aquéllas estaba casi completamente llena; 
por debajo del lodo asomaba la esquina de una caja que 
tenía cinta amarilla. Un enterrador propuso a otro que allí se 
podía enterrar a un niño, y así lo acordaron. Abrieron la caja 
para echar la cal dentro. Otra vez volví a ver a Juana; el 
sepulturero pidió un pañuelo, y yo le di el mío; estaba 
empapado de mis lágrimas. Ésta fue mi última ofrenda de 
amor.

Mientras tanto hacían igual operación con el cadáver de un 
hombre. ¿Es decir, que éste iba a dormir sobre mi Juana el 
sueño eterno? Y las ideas que tuve en el depósito volvieron 
a preocuparme.

Engancharon unas cuerdas con garfios en las asas de la caja, 
y cada sepulturero se puso a un lado del hoyo aquel.

«Tú sabrás qué se dice —vociferó un enterrador—; yo es la 
primera vez que hago esto». Pero su compañero permaneció 
callado, y entre los dos colocaron a Juana en el fondo de 
aquel abismo donde enterramos los vivos la única verdad que 
conocemos.

Luego empezaron a arrojar espuertas de tierras sobre la 
caja, y yo ya no pude ver esto. Los terrones producían un 
ruido extraño, un estrépito de algo animado y poderoso que 
se desmorona y hunde y va a chocar en el vacío haciendo 
retemblar aquello que lo encierra.
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Allí caía el lodo sobre la cabeza de mi Juana; aquél era el 
último sonido que podía percibir, y yo me retiré porque creí 
que me maldeciría en aquellos instantes viendo que de tal 
modo la abandonaba.

Entonces recordé dos cosas. Las frases de Hamlet en el 
entierro de Ofelia, y la teoría que supone más vida al 
sistema nervioso que al resto de los sistemas del organismo 
humano.

Dejé a Carlos, y salí del cementerio hecho un ser estúpido; la 
lluvia me hacía entrar aprisa. En uno de los ensanches del 
puente de Toledo había una vieja pidiendo limosna. Quise ser 
caritativo; saqué una moneda de cobre, miré a la anciana, era 
la célebre Paulina. Vea usted, dije yo, también ésta es mujer 
de historia. Emparentada con familias poderosas, después de 
haber lucido lujosos trenes a expensas de sus amantes, 
célebre por tan deshonrosos motivos, hoy se arrastra por el 
fango pidiendo una limosna. Es digna de compasión. Di una 
moneda a la anciana y la encargué rezase por un ángel que 
acababa de ser enterrado. Seguí andando, me detuve porque 
vi murmurar a la vieja, y oí que decía:

—¡Un ángel! ¡Un demonio! ¡Dos reales! ¡Vaya una...!

—Ahora me pareces aún más desgraciada —pensé yo.

He terminado esta carta a todo escape.

Escríbeme; contéstame, por Dios; vuélveme al escepticismo y 
a la indiferencia, o si no, dentro de poco, tendrás que 
acompañar mi cadáver al cementerio. ¡Oh, que me echen la 
tierra despacito, muy despacito!

Adiós, adiós.— Bautista.

UN AÑO DESPUÉS

Querido amigo Bautista: Apruebo tu determinación. No hay 
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peor cosa que andar entre mujerzuelas. Indudablemente te 
felicito.

Agradezco tu invitación y llegaré a esa el próximo lunes, con 
objeto de asistir a tu boda.

Haz presente mis respetos a tu futura esposa y su apreciable 
familia, y recibe con ésta un cariñoso abrazo de tu buen 
amigo C.

Postdata.— No te asuste el dote. Por mucho trigo nunca es 
mal año. Ya hablaremos de esto.
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Paz a los muertos
Y así, cuando la imaginación entristecía los encantos de la 
silenciosa noche, los ojos secos de Bautista, enrojecidos por 
esa irritación inevitable que produce el insomnio, se fijaban 
con tenacidad asombrosa en la luz de una blanca bujía, que 
era su compañera en todas las veladas. Entre la bujía y él 
estaba el retrato de Juana. ¡Pobre Juana!, siempre entre 
sombras y luces. Por ella estaban frente a frente aquella hija 
de la luz y aquel hijo de la oscuridad.

La hechura del hombre alumbrando a su padre y asustándose 
al verse. El hombre lleno de temor ante su hechura, 
creyéndola superior a sí mismo. Y Juana, entre ambos, siendo 
el motivo para que sirvan juntos y se contemplen necesarios.

Después los pensamientos se amontonan, acuden de todas 
las partes millares de ideas; cada instante de la vida hecha 
da un recuerdo del pasado y una enseñanza o una ilusión para 
el porvenir. Hay que medirlo todo. Hay que analizar todo; 
ideas, pensamientos, conceptos, enseñanzas, ilusiones y 
desengaños, y disecar hasta encontrar la última célula del 
por qué, sumar y restar fechas hasta encontrar el cuándo y 
desesperar y volver de nuevo a tal faena para dejarlo otra 
vez, seguir más tarde y levantar por último la cabeza, y en 
ese movimiento rueda una lágrima salada desde los ojos a la 
boca y una maldición horrible desde la boca hasta el cielo.

Dichosos
los que podéis llorar.

—Esto es hecho; esta mujer es mía, mía, porque no fue mío 
su cuerpo, ni su alma, ni me enriquecí con el primero ni 
comercié con el segundo, ni nada de eso codicié ni lo aprecié 
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para mí cuando lo tuve, sino algo que hizo solidarias estas 
dos naturalezas: el soplo de Dios que dio vida a Adán. 
Quitadme mi cuerpo, quitadme mi alma y no seréis mis 
dueños, porque mi amo será aquél a quien de buen grado 
sirviere. Esta mujer es mía. ¿Qué me queda? Algunos huesos, 
tal vez nada. Me atormenta la idea. Desde su caja habrá oído 
las lluvias y los vientos del invierno. Las primeras habrán 
humedecido las tablas de su lecho, y la madera habrá 
oprimido aquel cuerpo que estrecharon mis brazos. Los 
segundos la secarían después, y nuevamente quedaría 
holgada la pobre Juana. Pero la madera llegaría al fin a 
destruirse, desaparecerían los empalmes, se llenarían de 
grietas los tableros, se harían polvo, y bien, el polvo 
desaparecería también. ¿Qué me queda? Una calavera, dos 
tibias, un tórax, etc., etc.

Pulvis eris!

¡Hermosa herencia! Para recoger esto la enterró Ramírez, 
robándomela a mí. A veces se equivocan los aristócratas y 
los ladrones.

Pero ésos son huesos de mis huesos, y con los míos deben 
vivir.

A mí me robaron el hueso y la carne. Los gusanos y yo nos 
encargaremos de rescatar ambas cosas. Ellos la segunda y yo 
el primero. Somos amigos; cada uno hace su oficio.

¡Maldita vela!

Los ojos de Bautista quedaron fijos en el pabilo rojo que 
poco a poco se iba apagando; cuando se extinguió aquella 
ascua por completo, la mirada de Bautista se dirigió a todas 
partes buscando un objeto de atracción. Oscuridad completa.

... Yo la robé el banquete de la vida. Yo la robaré el 
banquete de la muerte.

—Hay que decírselo a Antonio.
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—Chico, yo no veo malicia en eso.

—Chavo. ¿Conque no hay malicia en que una mujer casada se 
vea por el día y por la noche y en sitios extraviados con un 
señorito?

—La mujer de Antonio es muy fea.

—De gustos no hay nada escrito.

—Ya sabrá él lo que se hace.

—Pero, ¿qué va a saber un hombre que está todo el día 
recibiendo muertos en el cementerio, y que cuando llega la 
noche se echa a dormir rendido de la tarea?

—En fin, tú verás.

—Hay que decírselo con modo.

—De manera que...

—Esta noche quedará la verja abierta. Yo le acompañaré a 
usted hasta la sepultura, y allí tendrá usted una azada.

—Su esposo de usted, ¿no pondrá obstáculo?

—No sabe nada. Después se enterará cuando le dé el dinero. 
Él tapará la cosa. Pero una vez que se metió en un lío de 
éstos, salió mal; por eso no he querido decirle nada.

—A las diez.

—Sí, señor; a las diez.

—Por supuesto, que no harás ninguna tontería, ¿eh?

—Ya sé yo lo que tengo que hacer.

—Tú debes pensarlo.
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—A callar; si eres amigo...

—Por mí...

¡Dios mío! ¡Qué solos se quedan los muertos!

La oscuridad convida a cerrar los ojos. Apenas puede andarse 
por el andén de la carretera; aquel camino, que devora un 
individuo de cada uno de los grupos que le recorren; aquel 
camino que conduce a los almacenes del pasado; aquel 
camino donde se toman los primeros antecedentes de las 
herencias y se cuentan los chistes del difunto; donde se 
proyecta la comida de la vuelta, por donde caminan muchos 
con indiferencia, sin pensar que por él irán algún día con los 
ojos inmóviles y luego ya no volverán; por donde iba Bautista 
con el corazón temeroso, las manos adelantadas y los pies 
vacilantes, atravesando ese medio impalpable que se llama 
oscuridad. De improviso vio algo delante de él; se detuvo, 
abrió lo ojos cuanto lo permitieron sus párpados, y empezó a 
buscar contornos; una masa negra y alta estaba a su lado; 
algo de aquel todo pasaba por encima de su cabeza; era un 
gigante que pretendía aplastarle, pero el monstruo 
permanecía inmóvil: la ilusión duró poco, y Bautista creyó en 
algo. Aquella cruz, con sus brazos extendidos, es siempre un 
signo de paz y de consuelo.

Efectivamente; la verja estaba abierta.

—¿Duerme su esposo de usted?

—Aún no ha venido. Vamos a despachar pronto, antes de que 
vuelva.

—Vamos.

Bautista y la mujer del sepulturero se dirigieron al patio de... 
Allí Bautista empezó a cavar; por fin, tropezó con una caja, 
pero al tratar de sacarla se hizo pedazos.

—¡Ah!, ¡tú eras aquel tunante! Harto tiempo has estado 
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encima. Ahora me toca a mí.

Aquella tierra tenía para Bautista un olor característico; los 
gusanos corrían a lo largo de sus piernas y brazos, y un frío 
y copioso sudor empapaba su cuerpo.

Aquello era empresa mayor que la de Guilliat, hecha en 
breves instantes.

La mujer escuchaba acurrucada en un rincón. Sólo se oían la 
respiración de Bautista, los golpes de la azada y el silbido 
que ésta producía cuando la volteaban en el aire los 
robustos brazos del ladrón de huesos. Se sintió el crujido de 
una tabla. Bautista tentó con ambas manos, introdujo una de 
ellas por la abertura, y sus dedos cogieron un hueso y un 
trozo de trapo; el cadáver se conservaba entero. Los ojos 
del amante brillaron de codicia; su corazón se dilató, y la 
sangre afluyó con fuerza a su cabeza. Hizo pedazos la 
cubierta; se apoderó del cadáver y lo apoyó contra una de 
las columnas; entonces no pudo contener sus ansias, y sus 
labios besaron una boca fría, húmeda y que tenía un olor 
repugnante.

Instantáneamente vio iluminada la calavera; sintió algo que 
silbaba por encima de su cabeza; oyó a su espalda una 
detonación y el crujido del frontal de Juana; la bala había 
abierto la cabeza de la muerta. Bautista se lanzó al sitio 
donde se había producido el disparo. Allí encontró al 
sepulturero temblando; al sepulturero, que, persiguiendo el 
adulterio de su mujer, llegaba al patio y oía un beso y 
disparaba, y, al resplandor del fogonazo, comprendía aquella 
sublime escena.

Y luego Bautista en su casa extraía la bala de la calavera, y 
señalando al agujero decía:
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—Aquí era donde yo la besaba cuando estaba durmiendo.
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Mala fosa
Templo de la verdad es el que miras.
No desoigas la voz con que te advierte.
Que todo es ilusión, menos la muerte.

—Serían de alguien estos huesos?

—Seguramente, de alguien serían.

—¿Sigue usted con la guasita?

—¡Quia!

—Yo nunca los había visto.

—Seguramente su esposo de usted, conociendo los 
escrúpulos que usted tiene, los guardaba con cuidado. Él era 
aficionado a estos estudios.

—Bueno; ¿y qué se hace con eso?

—Al trapero.

—No lo olvide usted. Corre de su cuenta toda la almoneda.

—Y cuando esté terminada, ¿qué haremos?

—Ya se verá.

—¿Por qué antes no? ¿Estás?... Usted perdone la equivocación.

—Perdonado.

—¿Me permites que me equivoque otra vez?

—Cuantas quieras.
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—¡Monísima!

Los que visiten el cementerio de cierto convento, verán a 
través de unas rejillas un cráneo encerrado dentro de un 
pilar de piedra. Ese cráneo tiene el frontal roto; es la 
calavera de Juana.

En el pilar hay la siguiente inscripción:

Como te ves, yo me vi;
Como me ves, te verás;
Todo para en esto aquí,
Piénsalo y no pecarás.
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Moraleja
La Academia Sociológica de las Peñuelas, que no está 
subvencionada por el Estado, se reúne en sesión.

No hay un solo asiento vacío en la sala: todos los 
concurrentes aguardan con impaciencia un discurso de 
Silverio Lanza, tratando el tema siguiente: Concepto de la 
humanidad. Se sabe que el orador ha estado veinte años 
estudiando sin descanso el asunto.

Por fin, Silverio Lanza se pone en pie. En la sala reina el 
silencio con que se duermen los muertos.

«Señores:

El mundo es un carnaval
Con careta de traidor,
Quien no la lleva en la cara
La lleva en el corazón.

He dicho».
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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