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Convencidos de que Dios se hizo hombre, pretenden los hombres hacerse
dioses. Mal oficio



Personajes

(Retratos del natural)

Licurgo Redondo, juez de delitos.

Pio de la Cruz, cura parroco.

Bienvenido Gonzalez, (el inocente).

La familia Prada.

Un sepulturero que no habla.

Un tabernero, un polizonte, gentes del pueblo, y otros personajes que ni
son del pueblo ni son gentes.

Se figura la accion en Villaruin, poblacion proxima a Granburgo (capital de
la Atargea), en el siglo XX del cristianismo, durante la dominacién de las
llamadas razas cultas.



Don Ligurco Redondo
(Juez de delitos)

Se le llama también juez de preparacion o, como decia el presidente de un
tribunal de apelacion, «el juez de los primeros pasos», y en una procesion
de Semana Santa envidé al nominado detrds del Cristo amarrado a la
columna, porque «usted me va inztruyendo este procezo y yo iré a la cola
con él cabirdo para zentenciar con arreglo a justicia».

Cuando algun comerciante es presumido se dice que el tal se ha tragado
la vara de medir: pues bien, el juez de delitos de Villaruin se ha tragado la
vara de la justicia. Se la ha tragado porque anda mas estirado que un pino.
Se la ha tragado y le ha producido una indigestion.

Afortunadamente soélo se ha tragado la vara; otros se comen la justicia y
engordan. El juez de Villaruin esta para cebar; y el descaro con que
asoman los huesos por debajo de la piel hace honor a la probidad de tan
digno sacristan de Themis.

iPobre iluso!

Antes de tomar posesion de la plaza, se presento al jefe del negociado de
Derecho del Interior, y el alto funcionario le dijo:

—Usted dira.

—Soy el juez de delitos nombrado para Villaruin.
—Esta bien.

—Y vengo a despedirme de Vuecencia.

—Esta bien.

—NMafiana salgo para mi destino.

—jAh! mafana... y, ¢a donde va usted?



—A Villaruin.
—A Villaruin, esta bien. ¢ Por permuta?
—No, sefior; obtuve plaza en las Gltimas oposiciones, ...

—Esta bien... Pues me felicito, sefior mio, por las grandes
responsabilidades que sobre mi pesan, y me felicito en nombre de la
administracion de justicia de que ésta se halle representada en... ¢donde
ha dicho usted?

—Villaruin.

—Est4 bien... en Villaruin por persona tan dignisima como usted y de
quien tengo tan buenos antecedentes.

—MIil gracias.

—Nada de eso. Estoy muy descontento de la gestion judicial en... en...
Villaruin; y yo espero que usted ha de resolver los expedientes que hay
acumulados, y no ha de defraudar las esperanzas que en usted tenemos
puestas desde su brillante ingreso en la carrera a que todos nos honramos
en pertenecer.

—NMuchas gracias... Puedo a usted asegurar...

—Esta bien. No le digo a usted que se siente porque querra usted tomar el
exprés del Norte.

—No, sefior; salgo en el correo del Sur.
—¢,Si?

—Villaruin esta en la provincia Central.

—Ya, ya lo sé; pero crei que... esta bien.
—Pues, con el permiso de Vuecencia...
—Nada de tratamiento. ¢ Su gracia de usted?

—Licurgo Redondo.



—ijAh!, ¢es usted Licurgo?
—Si, sefior; como mi padre.

—Pues no decrete usted el reparto de la propiedad. Villaruin no esta en
Esparta.

—No, sefior; esta en la provincia Central.

—Lo sé, lo sé... esta bien. Gutiérrez, abra usted la puerta.
—A las ordenes de usted.

—No le digo a usted nada. Nosotros somos dos comparieros.
—NMil gracias.

—Vaya usted con Dios.

(Desde la puerta)

—Servidor de usted.

—Beso a usted su mano.

El jefe de negociado no supo ni sabe donde esta Villaruin, ni donde esta
don Licurgo Redondo. Recibe diariamente treinta o cuarenta visitas
semejantes a la descrita, y s6lo se ocupa de conservar su lucrativo puesto,
adular al Ministro y engafar a su mujer (la del jefe).

Pero el juez novato toma el correo del Sur, llevando en su cabeza mas
humo que el que despide la locomotora, haciendo caminar a su
imaginaciéon mas rapida que el tren, y exponiéndose a lo que se exponen
los trenes rapidos: a parar de pronto en el fondo de un precipicio.

Un carnero atravesado en la via y un cacique atravesado en el juzgado
hacen desviar de su camino a un mixto y a un exprés; a un juez de
primeros pasos Yy al presidente del inapelable tribunal de lo contencioso y
finiquito.

Le asustan las graves responsabilidades que sobre él pesan; le llenan de
orgullo los buenos antecedentes que acerca de su eximia persona tiene el



jefe del negociado; medita por qué éste estara descontento de la gestion
judicial en Villaruin, y se propone no jugar y beber como su antecesor y ser
casto como el unico rey de Espafa a quien se llamé casto y que tampoco
fue casto.

Reflexiona sobre lo que es y se asombra considerando que aquel
Licurguillo que cometido en su casa y en su pueblo hurtos y ataques al
pudor sea ahora el encargado de hacer justicia y distribuir el derecho entre
los humanos.

Piensa que para proceder es necesario conocer del delito, y teme que
muchos queden impunes. Que para condenar es preciso conocer al reo, y
qgue es muy dificil conocer a un hombre. Quisiera saber todos los idiomas,
y todas las leyes, y antropologia, y biologia, y etnologia; y quisiera
investigar todas las conciencias y adivinar todos los pensamientos, y
quisiera ser Dios para poder ser justo.

Pero no es Dios y teme cometer horribles crimenes al aplicar ciegamente
las barbaras e irracionales leyes hechas por la soberbia de los hombres
cobardes. Quisiera no ser juez y vivir como su hermano arando y
durmiendo.

—¢ Usted fuma?

—MIil gracias.

—Encienda usted.

—Encienda usted.

—No, seiior, no.

—NMuchas gracias... Digo que hemos tenido suerte.

—Si, si.

—Ya ve usted, solo vamos cuatro en un departamento de primera.
—Es verdad.

—Y, ¢va usted muy lejos?, aunque sea indiscrecion.



—Usted mande. Voy a Enlace.

—Pero seguira usted mas alla.

—Si, sefior. Voy de juez a Villaruin.

—Que sea enhorabuena, sefior mio. ¢ Estaba usted antes?

—No, sefor; me acaban de nombrar.

—Ya decia yo: es usted muy joven.

—Asi, asi.

—iQué bonita carrera! Son ustedes la primera figura en todas partes.
—Gracias.

—La verdad, la verdad solamente. Yo tengo un tio que es presidente de un
tribunal de apelacion. En mi familia hay mucha toga. Hasta yo mismo he
sido muchas veces fiscal y defensor; y un asistente que tuve, y que
después llegd a caporal, se aficiond tanto a estas cosas que hoy le tiene
usted verdugo en una circunscripcion.

—Pero...

—Perdone usted. Hoy los militares estamos de mas porque nada se
arregla a estacazos; todo lo arreglan ustedes.

—Todo, no.

—Tampoco nosotros arreglabamos nada, pero quiero decir que ustedes
tienen la sartén por el mango.

—Nosotros estamos dentro de la sartén.

—No lo crea usted, sefior mio. Mire usted, ésta, que es hija mia...
—A los pies de usted.

—Beso a usted la mano.

—Pues bien; ésta, como no ha visto en casa otra cosa, tiene delirio por los



cuerpos armados, y yo estoy por los civiles.
—Todos me gustan, papa.

—Ya lo creo; como que en todos hay capitanes generales, pero yo me
muero por la justicia.

—~Gracias, mil gracias.

—Y, diga usted, en ese pueblo adonde va usted, ¢hay algun crimen sobre
el tapete?

—Creo que no.
—\Vamos, sera gente pacifica.
—Pacifica.

—Mas vale asi, porque estamos es unos tiempos que ya, ya. Pero,
hombre, ¢ ha visto usted ese crimen horrible de ayer?

—¢Donde?

—En Granburgo. Yo lo he sabido por el novio de la criada, que es
cargador y paisano del criminal.

—Pues, no sé nada.

—iUna friolera! Un padre que ha cortado la cabeza a todos sus hijos para
hacerse una botonadura.

—iQué atrocidad!

—Esta no quiere que lo cuente porque se pone mala, pero yo se lo contaré
a usted.

—Calla, papé, por amor de Dios; estamos en Agape y yo quiero tomar café
en la fonda de la estacion.

—Vamos alld. Yo nunca contradigo a las mujeres, porque el valor se
emplea con los hombres. Cuidado que mi esposa sabia que yo era un toro
bravo, pero me dominaba. Lo confieso. Al menos tengo esa franqueza.
Vamos alla, hija, vamos alla. ¢ Ustedes gustan?
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—Que aproveche.

Rodeado de sombras y silencio camina el tren rapidamente sobre los
railes, con regularidad pasmosa que hace mas imponente su marcha.
Tiende al viento su humeante cabellera de difuminadas puntas: llena de
blanca luz el camino que busca, y deja tras si rojo color como si caminase
herido o fuese matando.

Antes hubiera sido una divinidad: hoy no hay Dios, porque ya hasta la
justicia es hechura del hombre. Ese mismo monstruo de entrafias de fuego
y tentaculos de acero vive sujeto a los railes si quiere vivir y quiere
marchar. Hasta el Rey y hasta el Papa estan sujetos a las armonicas leyes
sociales, o arriesgan, al desprenderse, marchar inertes al abismo de todas
las negaciones.

El General se ha tumbado cuan largo es y ronca con estrépito.

La banqueta de enfrente esta ocupada por la hija del General y el otro
viajero; ambos tendidos a sus anchas y con los pies juntitos, sea por
comodidad o por distraccion.

Soélo queda en el departamento un asiento muy pequefio para un cura
lleno de carnes y de vicios, pero suficiente para el sobrio ejecutor de la
justicia en Villaruin.

Ya han pasado los escrapulos de Licurgo; y ya se siente apto para ser
justo. Las atenciones de que es objeto le prueban que un juez, aun siendo
muy bruto, merece consideraciones de un general, aunque el general sea
también muy bruto.

Recuerda a su tio, que es cura, y no conoce el Derecho candnico; a su
padre, que no conoce las Ordenanzas de montes, y a su hermana, que
nunca oyo nombrar las leyes suntuarias. Una sonrisa de conmiseracion
abre las comisuras de sus labios cuando la memoria lanza al
entendimiento el recuerdo de Agueda, que seguira lavando ropa Yy
amasando pan y esperandole para ser su esposa.

Conviene en que una pasion de un nifio no debe destruir el porvenir del
hombre; que esos amorios en que toman parte los astros y las flores son
buenos para cantados por un poeta hambriento, pero no para ser sentidos
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por quien es acreedor a la gratitud de la sociedad. Piensa en la hija del
General y después en las hijas de todos los generales. Aspira a lograr una
esposa rica o noble, pero siempre elegante, capaz para el fausto, comme |l
faut. ¢Y si no es honrada? Pues no la recibirAn en su pueblo, pero la
recibiran en la corte. Esto basta.

Nada: hay que ser severo, rigido. La gente de los villorrios es astuta y no
he de dispensarles ninguna confianza...

El jefe espera que yo arregle la gestion judicial, y la arreglaré. La curia de
Villaruin sera gente cuca, pero yo les pondré las peras a cuarto... Necesito
un crimen que me dé nombre, y si no lo encuentro lo inventaré. La prensa
se ocupara de mi aunque me cueste los cuartos. Daré bombo al prefecto y
de rechazo me daré bombo...

Mucha guardia rural, mucha, mucha... ¢ Y a mi qué?...
La cuestion es medrar...
Ya sabes que Villaruin no esta en Esparta.

Cuando Licurgo tomo posesion del juzgado ya tenia la vara de la justicia a
lo largo de la faringe y del eséfago.

Rodearonle los caciques y arremetio contra los justos y los hombres de
buena fe.

Destituyd a éste y al otro produciéndoles ira o hambre. Registré hogares,
apres6 mujeres, buscé mancebas para su jefe y domésticas para la
ministra. Fue tan inh&bil que jamas dio con ningun criminal, pero persiguio
a todos los hombres honrados.

Un dia quiso salir de Villaruin, y ni encontré quien quisiera permutar ni en
el ministerio le hicieron caso.

Comprendieron los caciques que aquel juez sélo servia para cobrar su
paga y le emplearon como objeto de sus groseras mofas.

Id hoy a Villaruin y veréis, al ocultarse el sol, un hombre joven, flaco, de
rostro amarillento y ojos hundidos, que pasea solo por las afueras del
pueblo. Nadie le saluda, todos hablan quedito cuando pasan a su lado, y
todos le envian en silencio una maldicion o un insulto. Hayenle las mozas
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porque encauso a todos los zagales. Produce espanto a los nifios, odio a
los hombres y desprecio a los viejos.

Ese es Licurgo.

Licurgo, que no comprendié que para ser pillo es preciso ser astuto, y para
ser buen juez es necesario ser bueno.
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Don Pio de la Cruz

(Cura Parroco)

—iEs un bandido!

— jValiente Tenorio! jPues no encuentra guapa a la hija del tio Perete!
—Y, ¢qué mas?

—ijMas todavia!

—Y malicioso y murmurador. En mi casa ha dicho que Engracia no se
parece a su padre.

—ijHola! jHola!

—Y luego, jvaya unas limosnas! Algun pedazo de pan o alguna moneda
de dos cuartos.

—Como miserable, lo es.

—Asi, que ya lo han resuelto los mayordomos de fabrica: mientras él sea
cura no ve un cuarto, aunque se caiga a pedazos la iglesia.

—Bien hecho; para robar, a Sierra Laparda.

—¢Y eso de meterse en lo que no le importa? jPues no le ha dicho a la
mujer del Algarrobo que no le da la comunién si no se casa! ¢Qué tiene él
gue ver con gque cada cual viva a su manera?

—Y después cobra dinero por casar.
—Eso no; a los arrepentidos no les cobra.
—Su misterio tendra.

—~Quien le entiende es el sacristan. El otro dia le dijo: «Oiga usted, de lo
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que caiga en los cepillos la mitad es para mi y de la otra pone usted las
velas que le dé la gana».

—Asi, asi. Ese barrena es capaz de alzarse con el santo y la limosna.

—NMala suerte tenemos con los curas. El otro tenia consigo una real moza
y decia que era su hermana.

—iValiente hermandad!
—Pero éste tiene una vieja que es su madre.

—Ya lo creo, para disimular mejor, y, sabe Dios, yo creo que ese hombre
no ha tenido madre nunca.

—Es posible.

—Y dice que es licenciado en Teologia.

—De presidio.

—Pero, sefior, ¢,cuando ahorcaran a todos esos hombres?
—~Cuando venga la gorda.

—Pues para que entre la gorda tienen que salir algunos flacos.
—Eso digo yo.

—Por mi que los matasen de hambre.

—AIl menos al nuestro.

—Ese, ése por borracho.

—~Por libertino.

—Por entrometido.

—~Por tacano.

—Por ladron.
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—Por beateria.

—Senfores, ¢me permiten ustedes que haga una pregunta?
—Usted dira.

—¢,Qué sueldo tiene el padre cura?

—Pues tendra quinientas pesetas.

—¢Al mes?

—No, sefior; al afo.

—ijAl afo! Pues créanme ustedes; o ese sefior es un santo o la religién no
sirve para nada, porque cualquier burro de ustedes gasta al afio mucho
mas.

Sefor don Pio de la Cruz, cura de Villaruin.

Muy sefior mio: Cuando ley6 usted las lineas que anteceden, me califico
usted de hereje, calificacion que no me hizo gracia, no tanto por el
calificativo como por que no quiero que me califique usted.

Usted, sefior mio, tiene clara inteligencia y buen talento y hubiera
desempefado cualquier profesién tan regularmente como desempefa la
cura de almas en este pueblo. Se hizo usted sacerdote porque era usted
pobre; y, desgraciadamente, la carrera eclesiastica es la mas barata de
todas.

Ha conseguido usted ese economato, que nunca tendra en propiedad,
porque los concursos no convienen ni al bolsillo de los obispos ni al
prestigio del clero.

De todos modos, usted come, y yo le deseo buena digestion y buen apetito.

Hasta aqui es usted tan respetable como el carnicero del pueblo. Vamos
adelante.

Si yo soy un hereje, tiene usted obligacion de convertirme, pero no tiene
usted derecho a insultarme.

Pero lo notable del caso es que yo soy catélico ferviente porque hallo
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perfecta la filosofia cristiana y muy acertadas las practicas catolicas.
Ademas prefiero sentir a pensar, y las ceremonias del culto catolico me
hacen sentir de manera exquisita.

Lo malo que tiene el catolicismo es el clero, y en esto estamos conformes
todos los humanos, incluso los curas.

Son ustedes tan brutos y usted singularmente, que al buen sefor Longeye,
que siempre escribe en defensa de nuestra religion, le ha cerrado usted
las puertas de la iglesia, so pretexto de que el tal sefor lee libros
prohibidos. Y digo que le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, porque
sabe Longeye que en cuanto entre dentro del templo subira usted al
pulpito y pondra como chupa de domine al ilustre extranjero. El
empecatado pueblo de Villaruin ni entiende a usted ni a Longeye, pero
estd dispuesto a reirse de cualquiera de los dos en cuanto encuentre
ocasion propicia.

Valiera mas que emplease usted su tiempo en tener limpia la iglesia, que
bien lo merece, en sustituir imagenes, que por sus posiciones indecentes
producen aficiones iconoclastas en el hombre culto; en corregir el
amancebamiento que hace desgraciados muchos hogares de ese pueblo;
en lograr que los ricos amen a los pobres, y éstos sean agradecidos con
los ricos. Finalmente, emplee usted su tiempo en algo util y no lo dedique
usted a la envidia, la murmuracion y la calumnia porque al llegar a este
extremo es usted inferior al carnicero del pueblo.

Su afectisimo S. S., Silverio Lanza.

Aungue soy el autor de esta carta, que supo mal a don Pio, después he
sido gran amigo del cura de Villaruin. Porque después me ilustré algo. Los
curas nos sirven de constante disculpa para nuestras malas acciones, y no
lo agradecemos.

Después de una noche de broma, si a las seis de la mafiana nos hallamos
un conocido en la calle, decimos con el mayor cinismo gque nos vamos a
confesar. Aseguramos que no tenemos libertad porque no quieren los
curas. Esto es suponer que los sacerdotes son los encargados de darnos
nuestro derecho. Fuéramos nosotros los mas, y tuviéramos algo de valor,
y poco podrian los curas contra nosotros.

Lo mismo decimos de la instruccion publica. También el clero tiene la
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culpa de la ignorancia popular, y esto lo aseguramos después de haber
pasado toda nuestra vida sin hojear un libro.

iSobre todo la confesion! Si cada esposo diese una paliza a su respectiva
mujer cuando ésta fuese a confesarse, se emplearian en algo los
librepensadores; sus esposas admirarian el desarrollo fisico de sus
maridos y tendrian los curas mas tranquilidad. Porque, seguramente, en la
confesién quien sale perdiendo es el infeliz sacerdote que ha de estar
encajonado, sudando y oyendo paparruchas.

¢Y las amas? jQué nos importan las amas de los curas! Alld se las
arreglen los parrocos con los obispos. ¢O es que vamos a lanzar un
anatema sobre el ejército porque un capitan no lleva el cuello de la camisa
del tamafo prescrito por la Ordenanza? jAlla se las hayan los capitanes
con los jefes de regimiento o con los jefes de plaza!

Nuestra ignorancia nos lleva a no distinguir entre el derecho candnico, la
disciplina eclesiastica, la filosofia cristiana y la religibn catolica.
Finalmente, si nos estorban los curas, asegurémosles su subsistencia si se
hacen seglares. Este es el camino mas breve.

Dejando a un lado mi natural temor a las excomuniones, me atrevo a
asegurar que no quedaria un cura para una misa. Porque hoy para ser
cura se necesita tener mucha hambre.

Exceptuanse los vividores que sacan a los manteos miles de duros todos
los afios. Estos sefiores cobran mas de siete reales diarios, y, por
consiguiente, cobran mas de lo que ganan, porque siete reales es el precio
maximo del trabajo humano, que es lo que percibe un cavador cavando
todo un dia. Don Pio es joven y guapo. Usa gafas, que lleva siempre
perfectamente limpias, y no le ocurre como a otros miopes que, aun con
guevedos, no ven mas alla de sus narices. Es licenciado en Ciencias y
doctor en Derecho, y tiene una ilustracidon superior a la de muchos
padrastros de la Iglesia. Es aseado, extraordinariamente aseado, y mira
con atencion a las mozas que van limpias. Estas miradas enojan mucho a
las casadas, porque a las casadas no las mira. El desgraciado parroco ha
tenido la desgracia de ejercer en Villaruin donde se tiene horror a quien no
ara. El sacristan saquea lo cepillos de la iglesia y las velas de los altares, e
interviene maliciosamente en todos los oficios, con que don Pio apenas
cobra algo mas que su insignificante sueldo. Ha tropezado igualmente con
el juez municipal, taberno borracho, cuya mujer esta a malas con don Pio
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porque no la deja sentarse en el presbiterio. De esta manera no se luce el
reclinatorio de la sefora jueza, y el agraviado marido pone en grave
aprieto al cura cada vez que se celebra una boda.

Me parece bien que los jueces presencien la celebracion de los
matrimonios catolicos; y me parece bien, entre otras razones, porque si me
pareciese mal me expondria a ir a la carcel. Pero la humildad del Pontifice
me permite discutir con él, y digo que Su Santidad ha hecho mal en
avenirse a semejante disposicion. Porque el matrimonio catélico es un
sacramento de cuya celebracion so6lo puede dar fe quien lo administra, y
una de dos, o el juez solo ejerce el papel de testigo en su grado mas
insignificante, o si da fe es porque no puede ser enganado por el cura, en
Cuyo caso sirve para cura y desempefa funciones eclesiasticas desde el
momento en que es inspector de los mas caracteristicos servicios
sacerdotales.

Yo creo que seria mas natural que el juez vistiese casulla, y después de
decir misa casase a los novios con ayuda del acodlito, que pudiera ser el
alguacil o el secretario.

Siempre anda mal el mundo, y unas veces se mezcla el clero en lo que no
le importa, y otras se hace el Estado sacristan. Ahora toca el turno a este
error, y dentro de poco tiempo dird un médico de hospital al practicante de
una sala: «Si no produce efecto el sulfato de quinina, lleve usted la
paciente a la sala de operaciones y le da usted la Uncion con glicerina,
para lo cual reducira usted el Santo 6leo por medio del acido sulfarico».

Dia llegara en que diga la misa en el cuartel el capitdn que esté de guardia.

La Iglesia tiene miedo a todo lo laico, y cae bajo el poder de un enemigo
mayor, que es el ridiculo. Los gobernantes tienen miedo a la Iglesia, y
caen en un peligro mayor, el de desprestigiar las instituciones entre los
gobernados.

Cuando yo decia estas o parecidas cosas a don Pio, empezaba el parroco
a oirme con resignacion. Mientras limpiaba sus gafas quedaban sus ojos
entornados, y cuando volvia a colocarse el aparato Optico sobre sus
narices me miraba con la insistencia con que solia hacerlo con las zagalas,
como se mira un objeto completamente nuevo y extrafio, 0 a un antiguo
amigo a quien se recuerda confusamente tras larga ausencia.
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Después me interrumpia bruscamente llamando a su madre para que
echase una firma en el brasero, y venia la anciana con los brazos
desnudos.

—Pero, madre, ¢ estas lavando?

—Ya lo creo. En tanto que te pueda servir, no quiero que nadie te sirva, y
cuando ya no pueda, te acordaras de gue te he servido.

Cuya frase traslado a quien corresponda para su superior conocimiento.
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Bienvenido Gonzalez
(El inocente)

Apenas se sabe su apellido, y se le llama el Inocente porque en los
pueblos hay gran aficion a designarlo todo con su verdadero nombre. Esta
aficion influye en el canto y hasta en los gritos: pudiera llamarse una
tendencia onomatopica del lenguaje.

A Bienvenido le confirmo6 una mujer, y las mujeres descubren los inocentes
a mucha distancia.

Ademas, el mote no le hizo gracia al apodado, y por esto le duré el mote
toda su vida.

Inocente estd casado con una mujer completamente decidida a cumplir los
mandamientos de la ley de Dios. Un dia Inocente gritd a su mujer, y ésta
creyd que debia callarse, y se callo. Inocente quedd satisfecho de su
energia sin calcular que a tener su mujer peores humos él hubiera
guedado debajo de la mesa.

Tenia Inocente hermosos ojos, pelo rizado y largo bigote negro; andaba
bien erguido y con soltura, hacia versos bonitos y era seguramente el
hombre mas agradable y mas tierno de todo Villaruin. Asi se
proporcionaba conquistas que terminaban en las eras en las noches de
verano o en algun pajar en las noches de invierno. Inocente creyo que esto
era un adorno de su persona, y empez0 a referir sus éxitos; las conquistas
continuaron, pero el Tenorio no observé que todas sus amadas eran gente
de baja estofa que por tan ruin medio lograban dinero, grano o
colocaciones lucrativas para los deudos de las victimas.

Fue el héroe de la taberna, donde nunca habia entrado un hombre tan
culto como Inocente. Empled su dinero y las delicadezas de su espiritu
entre rufianes y perdidas, y lleg6 a creerse el amo de la canalla.

Quiso reanudar sus relaciones con una casada, garrida y amante de
calzones, pero la pretendida, que contaba con la ayuda del sacristan, se
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rid de Bienvenido y le llamo Inocente. Este se desesperd de verse con
mote: volviésele hiel el vino bebido, y jurd ser el amo del pueblo, pero juré
temerariamente. No pudo ser alcalde, ni juez de faldas y se contentd con
ser concejal porque le eligieron por condescendencia sus verdaderos
amigos, los que no iban a beber vino a la taberna del tio Cafamo.

Pasaron quince afios, e Inocente se transformd. No brillaron sus ojos,
volviose rala su canosa cabellera, y anduvo jorobado y tropezando.
Record6 que él solamente habia tenido condiciones de amor patrio y de
valor personal para haber sacado a Villaruin de su estado de decadencia.
Vio a sus parientes pobres y a sus amigos maltratados por los caciques;
puso su mano sobre la cruz y jurd... nada, porque asomo una lagrima a
sus ojos y dijo cuando ya hubo hallado una cita erudita que poder aplicar a
aqguel triste suceso:

—ijAh, Inocente! jLlora como una mujer lo que no supiste conservar como
hombre!

22



La familia Prada

Playne, hablando con Recarte, empez06 a definir al general Prada.

—Ese bizarro General tiene por delante todos los agujeros de su cuerpo.
—¢ De veras?

—Si, sefior. Nunca ha vuelto la espalda.

—Sin embargo...

Y el taimado obispo de La Ruta acabd la definicion.

—EIl General cuando va a escribir se pasa la pluma por la cabeza.
—Sera para engrasatrla.

—No, sefior; es para afilar los puntos.

Y asi era don Rafael de la Prada. Un corazén valiente y con una cabeza
dura.

El corazon le sirvio para ganarse los entorchados y el carifio de la sefiora
de la Prada, la mas hermosa mujer de todas las de su época. Y la cabeza
le sirvi6 para perder los entorchados y hacer la desgracia de su esposa y
de su hija. Y no la merecian tan encantadores seres.

Teresa, la sefiora, ademas de ser hermosisima, fue tan fiel a su marido
qgue como diese a entender S. M. que habia logrado los favores de la de
Prada, replico la reina:

—Ni yo soy tan fea ni la generala es tan loca. Y a Loreto le decia el
General:

—Hlija, cuando te veo me parece que estoy viendo a tu madre de quince
afios y con el pelo tefiido.
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—Rafael, no digas eso, porque a Loreto sélo le faltan tus bigotes para
parecerse a ti cuando eras oficial de guardias imperiales.

—Porque tiene el pelo negro.

—Y yo lo tengo rubio.

—Por eso digo que si te hubieras tefiido...
—Es que el rubio no te gusta.

—Antes era el Unico gue me gustaba.
—Pero ahora...

—Ahora, Teresa, me gusta también el de Loreto.
—Ya, ya.

—Teresa, no seas asi.

—Es que te conservas como de treinta afnos.
—Pero teniéndote a ti...

—Buen zalamero estas.

—Hija, ¢quién es mas guapo, tu madre o yo?
—Mama.

—¢ Lo ves?

Y el General se levantaba envanecido y se marchaba a la orden orgulloso
de su buena suerte.

Después, cuando quedaban solas las dos mujeres, Loreto decia a su
madre:

—No te incomodes; he dicho eso para que papa se fuese contento, pero,
imira que papa es guapo!

—Y tu la mas hermosa del mundo, vida mia. Y lo era efectivamente.
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Con su cutis blanco y finisimo, que parecia cubrirle como el cristal al
retrato dandole brillo y relieve. Con la rara majestad de su figura que se
hacia mas imponente, contemplando aquellos ojos rasgados y serenos y
del mismo color que la sotana de un cura y la conciencia de un juez.

La familia Prada se estableci6 en Villaruin obligada por los
acontecimientos politicos.

Dufroul y otros convencieron al general de que los asuntos publicos no
prosperaban bajo la tutela de Su Majestad el Emperador; y como don
Rafael, una vez convencido nunca se daba el trabajo de cambiar su
opinién, ya no hubo modo de evitar que el General tomase por su cuenta
la direccion de una de aquellas desgracias intentonas que hicieron
necesario el imperio aun para lo republicanos mas fervientes.

¢Por qué fracaso la jornada del 9 de julio? Dios lo sabra, si se ocupé de
este suceso, pero la historia sigue ignorandolo. Mientras vivié La Prada se
culp6 del fracaso a éste y al otro, sobre todo a Dufroul, de quien decia el
General que habia estado tres cuartos de hora sin leer un telegrama,
buscando la manera de dar jaque mate a un rey de boj. Cuando murié La
Prada habia hecho fracasar el movimiento por haberlo iniciado con media
hora de anticipacion.

Lo cierto es que La Prada se salvd porgue tuvo suficiente serenidad para
marcharse al Foculo, haciendo el viaje en el exprés, sin desfigurarse el
rostro, y entre viajeros cuya mayor parte le reconocieron perfectamente.

Durante la emigracion del General, Teresa y Loreto se trasladaron a
Villaruin para vivir con mayor economia.

Cuando don Rafael se convencié de que la fistula de que padecia era
incurable, volvié con completa tranquilidad a tomar el exprés y se reunio
en Villaruin con su familia.

La llegada del General fue un acontecimiento en el pueblo. Los curiosos
querian enterarse del tamafio de un militar tan valiente. Bienvenido, que
era el casero del General, organizé una partida dispuesta a defender la
vida del gran patricio; y Licurgo pregunté a su jefe qué debia hacer en
aguella circunstancia tan grave.
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El jefe contesté que no se habia enterado, pero que le convenia seguir
enterandose.

Tres meses después el General estaba gravemente enfermo y sin
recursos para curarse, y entonces solicité el indulto.

Los republicanos aprovecharon la ocasion para llamarle traidor y cobarde,
y el ministro contesto a don Rafael prometiendo servirle.

Pero antes que llegase el indulto llegd la muerte. Entonces se supo de una
manera oficial que La Prada llevaba algunas semanas dentro del territorio
del imperio.

Desde la muerte del General, empez0 Licurgo a demostrar claramente su
hostilidad hacia la familia Prada. Lo que hasta entonces y durante la
ausencia de don Rafael sélo habian sido consejos amistosos, empezaron
a ser verdaderas amenazas que tendian a obligar a dofia Teresa a que se
trasladase a Granburgo.

El padre Pio, mas astuto que aquellas dos infelices mujeres, fue quien
primero comprendié el fin que se proponia Licurgo, y advertida dofa
Teresa llego de deduccion en deduccidon a saber quién era el verdadero
interesado e n este asunto.

Claro es que yo no he de decir aqui quién era el sujeto en cuestion, pero
es seguro que debia ser un grande miserable, y como no es posible
grandeza alguna en un imperio donde todas las grandezas estan
encarnadas en la augusta persona del monarca, es légico que no me
atreva a calificar de grande a nadie que no sea Su Majestad.

No era Licurgo la unica plaga que afligia a dofia Teresa y su hija, aunque
un juez como Licurgo sea plaga espantosa que no usé Faraon por ser
desconocida en aquellos tiempos venturosos.

Sufrian también esa terrible enfermedad que se llama hambre, y que
estudian poco los médicos sin duda porque los atacados de tan terrible
mal no suelen estar en condiciones de pagar las visitas.

No trato con esto de molestar a los médicos, los grandes santos de mi
devocion desde que me he convencido de que ellos son los Unicos que
empujan la humanidad por el camino del verdadero progreso. También hay
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médicos que curan el hambre, y con mis piernas anda un individuo que de
hambre hubiera muerto sin el caritativo socorro de un doctor, cuyo nombre
no escribo para que nadie crea que el honrado viejo paga reclamos.

Conste que agradezco.

Y conste que aunque hay una restitucion forzosa que se ejerce con el
nombre de caridad, hay también una virtud que lleva el mismo nombre.

Y esta virtud la tenia Bienvenido el Inocente.

Y van ustedes a ver como aquel hombre del campo ejercia la caridad sin
necesidad de limosnero, de ayuda de parroco, ni de espectaculos a
beneficio de etc., etc.

Al siguiente mes de la muerte del General se pasaba el hambre los dias y
las noches haciendo compaiia a la viuda y a la huérfana. Llegd el
momento de pagar a Bienvenido el alquiler de la casa durante el afio
terminado, y la familia Prada vendié el tocador de Loreto al tio Levadura,
distinguido panadero cuya hija iba tomando tufilos de marquesa mal
educada. (Aunque esto parezca redundancia no lo es, porgue me consta
gue existen algunas marquesas con educacion).

La venta fue originalisima, porque Levadura us6 en la compra del mueble
todas las frases y las posturas que son de ritual cuando se compra un
borrico en la feria.

Finalmente, el tocador desaparecié de la alcoba de Loreto, y quedaron
unas pocas monedas sobre el velador de la sala.

Levadura se marcho llevandose lo mercado, y madre e hija no se
atrevieron a mirarse, ni mucho menos a tocar el dinero. Fuese Loreto hacia
el jardin y dofia Teresa a la cocina, y cuando, media hora después, se
reunieron a comer sus sopitas de ajo, pretextd0 Loreto que habria de
hallarlas calientes, y no hubiera entrado en la casa si dofla Teresa,
acercandose a la nifia, no la hubiera preguntado:

—¢ Estas mala?
—No; yo no, mama.

Y se miraron, y abrazandose estrechamente rompieron a llorar con el
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mayor desconsuelo.
—Debiamos haber vendido la consola.
—Es lo mismo, mama.

Y tenia razén: era lo mismo. Porque no se llora la venta de un mueble,
cuando se proyecta sustituir ventajosamente lo vendido. Sélo se llora con
tanta amargura la pérdida de lo que no ha de sustituirse.

Por eso lloramos tanto la muerte de nuestra madre y la de nuestras
primeras ilusiones de amor logrado.

Pero alli también se vertian lagrimas por el porvenir, por la desesperacion
gue tardaria en llegar lo que tardasen lo muebles en ser vendidos.

Bienvenido supo la venta del tocador, y presumio el resto.

No hay bondad ingénita, y si existe ni la tenia Bienvenido, porque lo
primero que se le ocurri6 es que la miseria de las de Prada podria
facilitarte la conquista de dofia Teresa, pero se le ocurrio después que Si
tal cosa hacia habia de quedar forzosamente al nivel del juez Licurgo, y
por orgullo empezé a ser bueno, que el orgullo sélo produce perversos en
aqguellos seres que solo tienen orgullo de su perversidad.

Bienvenido dijo a dofia Teresa que ya habia cobrado del General, y suplicé
a aquellas infelices que ensefiasen a su esposa a hacer no sé qué labor. Y
de esta manera todas las noches cenaba la familia Prada en casa de
Bienvenido.

Y cuando la mujer del Inocente, celosa por estas distinciones, decia a su
esposo:

—Mira, que no me la das.
Contestaba el ofendido:

—¢ Por quién me has tomado? Ego sum qui sum.
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La escena

Todos los lugares a que me refiero en este cuento los describi prolijamente
en el Viaje de Villaruin a Granburgo.

Sin embargo, pudiera leer estas paginas quien no hubiese leido la obrita
citada, y no creo impertinente dar idea del cementerio de Villaruin. En
dicho pueblo estan los muertos mas altos que los vivos, y como el viento
ordinario de la villa es el S. E., en cuyo rumbo esta el camposanto, tiene la
seguridad quien muere en Villaruin de que los vivos le han de oler después
de muerto.

Pero no es éste el Unico lazo que une a los muertos con los vivos.
Medianera con el cementerio esta una huerta, cuyo pozo tiene una mina
gue atraviesa el archivo de la muerte a cuatro metros escasos de
profundidad.

Los curas han demostrado que los responsos sirven para producir dinero,
y la experiencia prueba en Villaruin que los difuntos producen buena
verdura.

La huerta es propiedad del boticario del pueblo, el tio Acerico (llamado asi
por su aficibn a pedir alfileres a las solteras guapas), y la lleva en
arrendamiento Tres clavos, veterinario y herrador, que no pone en las
herraduras mas clavos que los que indica el apodo.

Tres clavos ha resuelto el problema de tener guarda, jornalero y vendedor
en una sola persona, y por poco coste, porque tiene al tio Casto para
ejercer todos estos oficios, y el tio Casto es el sepulturero.

Es inutil ocultar que el azadon de la huerta es el mismo del cementerio.
Esto no lo oculta el tio Casto, ni cuando estad vendiendo verduras en la
plaza niega que él nunca se lava las manos, pues lleva su ejemplar
castidad hasta el extremo de evitar en lo posible el contacto de la carne de
sus dedos. Aparte de su poco aseo y de su exagerado fervor religioso, el
tio Casto es una maravilla por sus virtudes.
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El camposanto tiene su capilla desmantelada y sucia. A un lado, un patio
algo decente, donde se entierra a los ricos; y al otro lado, un corral que es
bastante extenso para dar sepultura comun a los pobres de espiritu que se
avienen a morir pobres del todo.

En un rincon del corral grande esta el depdsito, sin mas luz ni ventilacion
gue la que le proporciona una ventana de un pie en cuadro, cuya madera
esta defendida por un crucero de hierro.

Detras del cementerio hay un barranco extraordinariamente profundo, por
cuyo fondo corren las aguas pluviales durante el invierno.

La gente de Villaruin también ha puesto nombre al barranco, y se le llama
el Foso del Purgatorio. Las comadres convienen en que el alma que salta
felizmente al otro lado del foso entra desde luego en la gloria eterna.

Nada mas que sea pertinente recuerdo ahora acerca del cementerio de
Villaruin, pero si el lector no se diese por satisfecho, tome el correo del
Sur, saliendo de Granburgo, apéese en Enlace, tome la diligencia que nos
trae aqui algo de cultura y mucho de vicio, y cuando llegue muérase, y asi
podra enterarse hasta de lo del saltito.

iAh! Advierto que entre los vivos y los muertos de Villaruin no existen mas
relaciones que las que crean el viento, la mina del pozo, el azadon de la
huerta y las manos del tio Casto.
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La accion del drama
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Cuando la diligencia que viene de Enlace, trayendo los viajeros de
Granburgo, par6 a las once de la mafiana del 7 de noviembre delante de la
taberna del tio Cafnamo, acababa Bienvenido de beberse la tercera copa
de aguardiente con que lograba que su paladar desechase el sabor del
vino consumido con el almuerzo.

Y cuando la diligencia pard, fue Bienvenido uno de los primeros en
acercarse al coche buscando noticias de la capital del imperio.

—¢ Me traes la bota?

—¢ Has visto a mi hombre junto a los ventorros?
—Si no cogéis esto, no puedo bajar.

—¢ Ha llovido por alli?

—Como aca. jValiente polvo!

—Lo que esta arriba que me lo lleven a casa.
—¢ Puede usted decirme donde vive el juez?
—¢Cual?

—El de Delitos.

—Siga usted por ahi, todo derecho, y en llegando a una plaza toma usted
a la izquierda, luego la primera calle a la derecha. Una casa colorada. No
tiene pierde. Enfrente esta el matadero.

—No sé si acertaré.
—Si, hombre. Mire usted. Por ahi derecho.

—Ya, ya. Luego a la izquierda.
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—Y después a la derecha... No tiene pierde.
—¢ Y laviuda del general Prada, dénde vive?
—¢Del General Prada?

—Si, sefior.

—Pues, también. Pero por ahi no va usted a acertar. Hay que salir del
pueblo por el Cafio Gordo, seguir adelante, y... yo le acompafaré a usted.

—Primero tengo que ver al juez.

—Primero tomaremos una copa. Yo pago.

—Agradezco. ¢Aqui?

—Si, sefior. Aqui mismo. Por lo visto usted no es de este pueblo.
—No, seiior.

—Pues ya vera usted qué vino.

—Tiene fama.

—Digo.

—¢ De modo que esa viuda vive aqui?

—Yo no la conozco, pero se donde vive. ¢ Le gusta a usted el vinillo?
—Bueno, de veras.

—Si no lo ha catado usted. Vamos con otras.

—No, seiior; tengo prisa.

—Entonces, nada. Pero otras copas poca espera piden. Yo pago.
—No es por eso.

—Ni yo quiero ofenderle. Ya sé yo que usted pagara otras después de
éstas.
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—Con mucho gusto.

—¢ Usted ha sido militar?

—Si, sefior.

—iY que no se conoce! ¢De qué afo?
—De la de treinta mil.

—La mia. Yo parezco mas viejo por la vida que he llevado. Y ¢ddénde
estuvo usted?

—En el 7.°, que lo mandaba Laguardia.

—iVaya un hombre con alma... y tal! Pero, ¢usted estuvo en la toma de La
Rastrojera?

—Eso que usted ha dicho. jY que no habia barro ni nada! A las cuatro de
la tarde se rompio el fuego, y a las nueve estabamos dentro del pueblo y
cenando lo que habia.

—Pero, justed es un héroe!

—ASsI, asi.

—¢ Y qué era usted entonces?

—Caporal.

—Pero no sequira usted en la milicia.

—No, sefior.

—Yo ya decia, porque ahora seria usted jefe de brigada.
—Santinés fue cabo conmigo.

—También con alma.

—Pero con suerte.
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—Y usted la hubiera tenido.

—YO0 no sirvo para ciertas cosas.

—Dice usted bien. El que sabe un oficio no es criado de nadie.
—Yo tengo un empleo.

—Vale mas. Y siendo seguro...

—ESso, no.

—Mala cosa.

—NMientras dura...

—Asi decia Laguardia. Andaremos mientras dura, y ensefiaba al soldado
una bota de media arroba que se bebia poco a poco.

—Era mucho hombre.

—iSi hubiera cogido este vino!

—Ni que decir tiene.

—Pero, Canamo, saca una botella.

—NMire usted que tengo prisa.

—Hasta la noche no se puede usted ir, si es que viene usted para poco.
—Creo que si.

—Pues entonces, aunque el juez aguarde a un valiente caporal, no se ha
perdido nada.

—Por mi, que aguarde.

—Asi me gustan los individuos. Ya decia yo que usted no era borrego
aunque vistiese de lana.

—Gracias.
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—Yo soy Bienvenido Gonzalez, por mal nombre el Inocente.
—~Pues no lo parece usted.

—Cosas de los pueblos. Hombre, si usted supiera de un destino para mi,
me las guillaba.

—Aquello estd muy malo.

—~Pero yo veo que el que va se coloca.
—O no.

—Habra de todo. Pero usted esta colocado.
—Para lo que tengo.

—¢ Hay queja?

—Digo. En cuanto se tome.

—Y, ¢no hay dénde rascar?

—Eso cree la gente, pero ni agua. Para este viaje me han dado lo justo, y
lo que coma tendré que pagarlo.

—Eso, no, porque usted comera conmigo y con franqueza. Mafiana me
convidara usted.

—~Gracias.

—Sin gracias. Como amigos de toda la vida.

—Pues, gracias, otra vez.

—Y dale. Vaya, hombre, pues yo crei que tendria usted una prebenda.
—Ni menos. Y trabajando como un perro.

—Pues, ¢ donde esta usted?

—A usted se lo voy a decir.
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—A mi me dice usted lo que quiera o no me lo dice, y siempre tan amigos.
Un hombre es un hombre.

—Lo sé.

—Y no hay que olvidarlo hablandose de nosotros.
—Pues estoy en el Cuerpo de Policia Gubernativa.
—Tanto mejor por si algun dia viene usted a prenderme.
—No llegara ese caso.

—Ni Dios lo ha de querer, ni yo lo he de buscar.

—Asi sea.

—Pues yo estaba en que eso daba de si como la goma.
—Como la soga de un ahorcado.

—Poco estirar es.

—Y siempre expuesto a ir a la calle. Anteayer tuve una cuestion con mi
inspector correspondiente, y no hubo mas porque el hombre se achicé.

—Pues, 0jo, que la educacion esta en quien la tiene, pero la razon siempre
esta en el amo.

—Ya, ya, pero hay momentos...

—¢ Y a quién no le pasa? ¢Bebe usted?

—Venga.

—¢Y ha venido usted con algo del cargo?

—\Vengo en comision especial.

—iValiente comision que no alcanza para unas limpias!

—Pues asi son todas.
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—LPero, ¢ por algun criminal?

—No lo sé.

—Vaya una manera de dar comisiones.
—Como siempre.

—Pues, muy mal hecho, porque cuando un hombre sabe distinguir, confia
en quien lo merece como usted, pongo por caso, y da la instruccion debida
y el hombre sabe adonde va y lo que ha de hacer.

—Si asi fuera.
—Pero ahora no hay tal, ¢eh?

—Ni agua. Me llamaron hoy a las seis y media. Tome usted esta carta y a
Villaruin. Se la da usted al juez, y quede usted a sus 6rdenes, y tome usted
referencias de la viuda esa de ese General.

—Prada.
—La misma. Y se acabo.

—Nada, un mandato. Toma esta cesta, llévala, y de paso pregunta lo que
cuestan los tomates.

—Lo que usted ha dicho.

—iY que eso se haga con un hombre que tendra la medalla del Corazén!
—~Que la tengo, y la de Benemeérito, y la del Hijo del Emperador.

—Digo, ¢qué tal? Y esa carta, ¢se la han dado a usted cerrada?

—Si, sefior.

—Otra groseria.

—Ea.

—Asi anda todo. Pues yo me miraria un poco.
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—¢En qué?

—Se me ha ocurrido una idea. Y yo no fallo. Y.. vamos, que yo se la digo,
porque usted me conoce y los amigos son para las ocasiones. No me
interrumpa usted, amigo mio, hace mal, pero muy mal en no abrir esa
carta... No me interrumpa usted.

—Primero la responsabilidad.
—Oiga usted.
—Y que a mi ni me va ni me viene.

—Lo creo. Pues, hombre, usted es mas bueno que el pan de trigo.
Conque, ni le va ni le viene.

—Me parece.

—Pues a mi no. Conque tiene usted una cuestion con el jefe, y se achica
el jefe y ahora le envia a usted aqui con una carta para el juez... Me
parece que va usted comprendiendo...

—No, si soy tonto...

—Ni parecerlo. Pero que un hombre necesita de otro hombre, y si yo no
hablo...

—Quiza.

—Como el agua. Que ya estoy leyendo la carta. Muy sefior mio; Al
portador me lo tiene usted en la carcel hasta nueva orden.

—iDiantre!
—Si, diantre, si. Ya te daran para que te avispes.
—¢Y como se abre la carta?

—Eso digo yo. Por mas que yo leeria la carta, la romperia y diria que se
me habia perdido... o diria misa, porque hasta no ver lo que pone no hay
nada que calcular.

—Y que es lo justo.
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—Oiga usted, yo abro la carta mojando la goma del sobre, después se
pega de nuevo y después se plancha.

—Por mi, al avio. Pero no la metamos, hay que tener paciencia.

—Cinco minutos.

—Y doénde?

—En la cocina de la taberna.

—Pero...

—No hay caso. Usted y yo solos. Quien da parte toca a menos. ¢, Vamos?
—\Vamos.

—Me llevaré la botella y la llenaremos alli dentro.

Cuando la carta salié de su carcel el polizonte la leyd, miré a Bienvenido y
guardandose pliego y sobre, dijo:

—No me perjudica. Luego la cerraré. Hasta luego.

Y quiso despedirse de Inocente que interceptada la puerta de la cocina.
—Y yo, ¢no laleo?

—¢ Para qué?

—Si no me da usted esa carta le saco a usted las entrafias lo mismo que
lo digo.

—¢A mi?

—No busque usted. Su revélver de usted lo tengo yo en mi bolsillo. Estoy
muy interesado en el asunto ese, y véngase usted a buenas, porque a
malas le cuesta a usted la vida.

—Pero este...

—Perdemos el tiempo. Deje usted la carta sobre esa mesa y vayase usted
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a aquel rincon.
—Es que...

—Y no grite usted porque ya de todos modos estd usted perdido. El
polizonte reflexiono y obedecio.

La carta decia asi:
«Sr. don Licurgo Redondo:

Muy sefior mio y mi amigo particular: Se me ha denunciado que en esa
villa esta la sefiora dofila Teresa Lasama, viuda de La Prada, siendo
victima de un verdadero secuestro. Diceseme igual mente que el
secuestrador es un Bienvenido Gonzalez, propietario de la finca que habita
la referida sefiora. Vea usted qué hay de exacto en dicha denuncia, y de
todos modos facilite usted la proteccion necesaria a la dofla Teresa para
gue se traslade a esta corte, si juzga usted que no ha de gozar en esa villa
la libertad que usted seguramente cuidara de conservar a todos sus
administrados.

»Tengo el deber de manifestar a usted que estoy satisfecho del buen
cumplimiento que ha dado a otros avisos mios, y le reitera con esta
ocasion, etc., etc., Fulano de Tal».

Un alto personaje, porque so6lo a un ser asi puede convenirle que se oculte
su nombre y se le llame Fulano de Tal.

—Pues, ahora, vera usted qué bien cerramos esta carta. La llevara usted a
su destino, y como ya no es posible que coma usted conmigo, acepte
usted estas monedas y quedamos en paz.

Cuando salgamos a la calle entregaré a usted su revélver, porque si alli
me acomete usted no podra usted disculparse. Ademas, ya sé yo que
guedaremos amigos, porque usted en este asunto no tiene mas molestia
gue el susto.

—Todo sea por Dios.
—Y por mi, hombre, que me ha hecho usted un gran favor.

—Mas vale asi.
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Y, naturalmente, cuando el juez, acompafiado de escribano y alguaciles,
se presentd en casa de la generala, tenia la sefiora en su poder los
recibos que demostraban que pagaba puntualmente a Bienvenido.
Ademas aseguro a Licurgo que se encontraba muy bien en su casa y en el
pueblo, y que no queria ir a Granburgo por no estar cerca de las fieras del
jardin de Aclimatacion.

Yo iba a comparar a Licurgo con un perro que huye llevando el rabo entre
sus piernas, pero el agradecimiento que debo a algunos perros me impide
hacer esta comparacion.

Cuando el padre Pio salia aquella tarde de rezar el rosario en la iglesia se
encontro con el juez. Pretendid éste eludir la acometida, pero el buen cura
cortole el paso, y, encarandose con él, le dijo:

—Seinior juez, ¢ viene usted del campo?
—No, seiior.

—Pues esta usted lleno de polvo.

—Si, si.

—~Quitese usted la ropa y que la sacudan.
—¢ Por qué dice usted eso?

—Por nada, pero creo que no querra usted que se la sacudan llevandola
puesta.

Bienvenido, al acostarse aquella noche, se desnudé majestuosamente,
conto a su esposa lo ocurrido, y afiadio al terminar:

—Chica, redata resfero, porgque yo ya sabes que vitam impendere vesto.
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Siempre que me ocupo de estos asuntos, me asombro de que la
humanidad crea cadndidamente que ha resuelto algo emancipandose de la
sotana y quedandose cogida entre los pliegues de la toga.

Natural era que convencidos los hombres de lo mal que hacen justicia,
volviesen a usar las pruebas igualmente arbitrarias e irracionales del agua
y del fuego o se hubiesen decidido por no hacer justicia, creando la
costumbre de no delinquir como se ha creado la costumbre de robar.

No he conocido la Inquisicién, pero me la figuro.

Los ergotistas aspirantes a curas con vistas a inquisidor, no serian mas
vanos, mas inmorales ni mas ignorantes que estos nuestros doctorcillos
que visten afeminadamente con todas las ridiculeces de la ultima moda,
miran por encima del hombro a quien no es abogado, discuten hasta con
los ancianos caducos y emplean lo que llaman sus ocios en los mas
extravagantes vicios. Igualmente veo los inquisidores de antafio cuando
contemplo los magistrados de nuestros dias graves, circunspectos,
vestidos con severidad, comprando fincas cuyo valor no es igual a la suma
de los sueldos cobrados. Sujetos que ensefian orgullosos su biblioteca
donde San Agustin y San Jerénimo han sido sustituidos por los tomos de
la Novisima. Sujetos intachables que, esclavos de la justicia escrita, ven
con tranquilidad cémo la absurda ley y el irracional procedimiento llenan
los hogares de hambre y de luto, las carceles de inocentes, los patibulos
de sangre y las sociedades de asesinos, ladrones y prostitutas.

Defienden su prebenda procurando ridiculizar el jurado, que es en
nuestros dias la unica institucion racional que puede producir positivos
beneficios para la democracia.

Sacerdotes de la justicia, que no permiten que nadie les juzgue. Amigo
lector: aflade lo que pienses y comprendas que yo no puedo decir, y sigue
adelante.

No sé quién maté a dofia Teresa, si seria Dios o el médico, pero de
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cualquier modo, el autor de aquella muerte hizo un grandisimo favor a la
infeliz viuda, porque las persecuciones de Licurgo llegaron a ser tan
insensatas que do fla Teresa iba persuadiéndose de que moriria en la
carcel.

En aquella lucha entablada entre el juez y las dos mujeres, tenian éstas de
su parte al cura y a Bienvenido, el resto del pueblo obedecia a la autoridad
porque el nimero de los cobardes es infinitamente mayor que el de los
tontos.

Vencieron los malos porque eran mas que los buenos, y murid dofa
Teresa. El torero nunca pone el pie sobre la res muerta por el estoque. El
asesino huye. El juez no se separa del cadaver del reo hasta que da fe de
gue la justicia se ha cumplido.

Licurgo pudo convencerse de que la generala estaba muerta. Entro en la
alcoba por derecho propio, y Bienvenido, valiéndose de otro derecho que
no esta escrito, cogio al juez por un brazo, le planto en la calle y le dio con
la puerta en el sitio donde los demas llevamos las narices.

Pero enseguida llamé el juez en nombre de la autoridad y fue necesario
abrir. Marcho Bienvenido a la carcel acompanado por el alguacil: Loreto
estaba desmayada; dofia Teresa muerta, y Licurgo ordeno que el cadaver
fuese trasladado al depdsito inmediatamente.

Después, cuando sacaban a la muerta en unas asquerosas angarillas, la
desolada huérfana se asia con ambas manos a la helada de su madre, y
Licurgo, exasperado por su propia verglienza, cogio a Loreto, y
empujandola bruscamente, dijo:

—Usted no sale de aqui.

Abriéronse desmesuradamente los ojos del padre Pio, acercose al juez
con ademan descompuesto, y luego murmuro entre dientes: «A su imagen
y semejanza».

La pobre nifia quedé acompafiada por una vecina, que cansada de repetir
las mismas vulgares palabras de consuelo se retird pretextando que eran
las nueve de la noche.

El sefor cura se fue a su casa, vistiose una cazadora y un sombrero
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ancho, echose en el bolsillo dinero y un revolver y salio a la calle.

El juez dejo un alguacil enfrente de la casa de Loreto con encargo de
avisarle si ocurria algo de particular, y después, resignado y esclavo de su
deber, comenzo a escribir al jefe, prometiéndole que al siguiente dia iria
Loreto camino de Granburgo.

La muerte siguié inmovil en el depdsito, pero yo creo que pasaria largo
rato pensando en lo que hubiera oido, porque yo he entendido siempre
gue hay una sobrevida sostenida por el sistema nervioso. Creo en esto
como en un gran consuelo, porque, seguramente, lo que se oye después
de la muerte dara al muerto la sintesis que la sociedad hace de aquella
vida que le consagré el difunto.
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Y se acabd el llanto, porque hasta las lagrimas se acaban antes que la
pena.

Siguié Loreto caida sobre el desvencijado catre, inmévil y con los ojos
abiertos. Abiertos como los tenia su madre muerta. jQué infamia! No me
han dejado que los cerrase. Habréa llegado al cementerio y se habra visto
alli, sola... sola, jsin su hija! Me estara maldiciendo jMadre, no, no! jNo me
maldigas, madre! jQué infamia! Pero, ¢por qué?... Estara sola; estara a
oscuras jQué horror, Dios mio! jAlli toda la noche... sola! ;Y mafiana? No
sé. La enterraran... Pero, ¢es posible que entierren a mi madre? Y yo me
qguedaré viva... Yo viva... y sola... Yo viva... pero no estaré viva. Me moriré
también. Si esto es, yo me moriré mafiana. Y esa mujer se ha marchado...
Era tarde. No, no es eso. Es que aqui ya no habra dia... Y la debiamos
tanto... También es mala... Y todos... No esta aqui... esta alli, sola. Tendra
frio y tendra miedo. Y yo aqui... también sola. Pero ese hombre, ¢ por qué
es tan malo? ¢Por qué hay malos?... Esos no se mueren. &Y el sefior
cura? Temblaba cuando me cogidé las manos... Ese es bueno... y nos
quiere... Pero hoy miraba de un modo... Ese no tiene miedo... Dijo hasta
luego... Luego... es después... sera mafana... Vivir mafiana... Oh, no!... Si
mamita viviera... pero no vive... Dicen que no vive. Y alli sola... como yo...
Tendra frio... yo también tengo frio.

Nerviosamente los brazos de Loreto se aproximaron al busto. Hubo un
impulso inicial en el movimiento de aquel cuerpo que parecia inerte. Toda
la desesperacion del espiritu fue fuerza acumulada que subitamente
llevaron los nervios a los musculos, y aquel ser lanzose de un salto a la
sala. Emplearonse los sentidos con actividad inusitada; moviose el
corazén rapidamente, circulé la sangre produciendo calor de fiebre, y el
organismo se apodero de todas las actividades.

Viose aquel cuerpo solo y llenose de espanto. Produjose la reaccién, y con
ella la decision de luchar por la existencia, y Loreto abrié la puerta no sé
como, corrio sin saber donde y llego a las tapias del cementerio, segura de
hallar alli su defensa, de hallar la afirmacién de la vida donde se guardan
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los testimonios de la muerte, porque creia la inocente nifia que una madre
y un sepulcro serian respetables para los humanos.

El firmamento estaba cubierto a trechos de negras y recortadas nubes,
conque la luz de la luna se ocultaba a intervalos, y ora producia espanto
verse solo en medio de los campos desiertos, ora producia mayor terror
considerarse solo en medio de la oscuridad.

Los alamos gigantes que rodeaban la noria de la vecina huerta parecian
alzar hacia el cielo brazos secos pidiendo misericordia.

Aquel silencio parecia la negacion absoluta y obstinada de todo ruido.
Solamente se oian a lo lejos los ladridos de un perro, que parecian
responder a los sollozos y a la jadeante respiracion de Loreto. Y asi aquel
trozo de tierra llena de surcos trabajaba produciendo la germinacion de las
semillas, mientras de un lado descansaban los muertos vigilados por una
nifa, y del otro dormian defendidos por un perro.

La mujer y el perro: los mas fieles guardianes y los mas despreciados.

En vano Loreto empujé con sus diminutas manos los barrotes de hierro de
la puerta. La puerta era firme y cumplia con la prevision que la habia
colocado. Por alli nadie podia pasar a robar las mortajas de los muertos.

Y no sé qué es mas infame, si robar sus vestiduras a los difuntos o vestir
lujosamente a los difuntos habiendo vivos en tristisima desnudez. Crecio el
deseo y se exagero6 el esfuerzo, pero al cabo llegé a ser el esfuerzo nulo
cu ando el deseo era irresistible. Entonces Loreto echose para medir la
altura de la tapia y vio al padre Pio que cogiéndola de la mano decia:

—Por aqui, Loreto, por aqui.

—EI padre; es extrafio. Y, ¢a dénde se va por aqui? Ya lo sé. A ver a
mama. ¢Vestido asi? Me da miedo... Ha venido antes que yo... a ver a
mama... A eso, si; jqué bueno es!

Y juntos llegaron a la ventana del depdésito. La luna ilumind aquella
estancia, en cuyo centro estaba colocado el negro ataud que encerraba los
restos mortales de la generala. La tapa de la caja permanecia en el suelo,
junto a la mesilla que sostenia el féretro. Se veia uno de los extremos de la
blanca almohada, pero Loreto adivind el resto. La imaginacion dio a la
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retina lo que a ésta no habia sido sensible, y Loreto se agarr6 a los hierros
de la reja, y grito:

—iMama, mamal! jMadre, oye, madre, madre!

Cubrié una nube el disco de la luna, sobrecogiose la nifia, y sigui6
repitiendo muy quedito:

—Mama4, estoy aqui. Estamos juntas, mama; no tengas miedo.

Don Pio sujetaba con su brazo izquierdo el talle de Loreto, completamente
abandonada a aquel sustento, y con la mano derecha se asia a la reja
para que de este modo pudiera la huérfana escudrifiar la inmunda estancia.

Pasose asi buen rato. La muerte mirando al techo sin poder mirar. Loreto
mirando a su madre sin poderla ver. El cura mirando a Loreto, y, detras de
ellos, y oculto por el tronco de un arbol, el juez Licurgo contemplando
aguella escena.

Cansose el vehemente justicia de ver mas tiempo tales paparruchas, y
dando con voz entera las buenas noches, entr6 en escena subitamente.
Irguiose Loreto, dio un paso atras el sefior cura, y todos comprendieron
gue en el combate que se iniciaba no habria cuartel para el vencido.

—¢,Qué hace usted aqui, don Pio?

—Estoy..

—¢ Echando responsos en ese traje, o0 cazando mozas?
—Nada de eso.

—Usted ira a la carcel, custodiado por la Guardia rural, y esta seforita
tendrd a bien venir conmigo hasta su casa, de donde no debe salir sin
orden mia.

—Yo he cumplido con mi deber...

—Eso me lo dira usted mafana en el juzgado. Y la sefiorita no se separara
de mi hasta que llegue a su destino.

—iMi destino! ¢ Cual?... ¢ Por qué?... ¢ Adonde?... jAh, si, si! jQué infamia!
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Y Loreto repuso con entereza:
—Nunca. Es usted un canalla.
—Repare usted, sefiorita...
—Es usted un miserable.
—Yo0 soy una autoridad que...

—Usted es el asesino de mi padre y de mi madre, y quiere usted
asesinarme también. Nunca.

—Me hago cargo de su estado de usted.

—Si 0 no... Poco me importa. Usted no ha de separarme del lado de mi
madre.

—Yo0 procuraré por la persuasion...

—Es indtil. Usted podra obligarme, pero no persuadirme.
—Es que si fuese necesario...

—¢,Qué haria usted?

—NMe veria precisado...

—¢A qué?

—A emplear la violencia.

—ijCobarde!

Y Loreto adelantd sus labios y escupio de lleno en el rostro del ejecutor de
la justicia.

Sintiose Licurgo herido en su orgullo, ya que no en su dignidad, y agarro
con fuerza un brazo de Loreto. Salto el cura sobre el juez, echole mano al
cuello y ambos rodaron por el suelo dandose pufadas.

Pretendia el juez valerse de su baston de doradas borlas que, aunque es
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insignia de la muerte, no es capaz de producirla, y el cura forcejeaba por
llevar la mano hasta su revolver.

Enlazabanse aquellos cuerpos como se enlazan las serpientes en el
caduceo. Tenianse o0 se encorvaban las piernas para no caer o para
levantar el cuerpo caido, y en esta lucha el simbolo de la autoridad
asalariada salté hecho pedazos de la mano de Licurgo.

Cogi6 Loreto el trozo adornado de pufio y borlas, sin darse cuenta del
porqué de tal accidon: acaso porgue en su inocencia creia que tal temida
insignia era digna de que se la recogiese del fango de una huerta.

Y siguio la lucha a brazo partido, buscando siempre ambos contendientes
el acercar a su contrario al foso del Purgatorio.

Retumbaban los pechos cuando los cuerpos caian en tierra; crujian las
ropas al ser desgarradas, y, aparte de esto, ni una palabra: los dientes
apretados y los ojos enrojecidos buscando la presa en la oscuridad,
cuando la luna se ocultaba para no presenciar tanta vergienza.

Alli, al borde del abismo, la lucha fue mas encarnizada. Viose el juez
perdido y gritd jsocorro! Perdid6 un esfuerzo al dar este grito y perdio
ventaja, porque cuando se quiere vencer nunca se debe gritar.

Aprovechose el cura y lanzé las piernas del juez hacia el precipicio.
Agarrose el justicia al cuello del cura, y éste hubiera seguido a su enemigo
si Loreto no hubiera sujetado al sacerdote. Miraba éste al fondo del abismo
sosteniendo con su cuello el cuerpo del juez, que pretendia alcanzar el
borde del foso. Comprendié el padre Pio su situacion critica. Tuvo valor
por primera vez en su vida para decir la verdad, y gritd cuanto pudo:

—L oreto, te amo, te amo.

Primero el asombro, luego la vergtienza, después el terror y al fin el asco.
Y la mano de la nifia que cogia la carne del presbitero alzose lentamente
hacia el cielo mientras rodaban con estruendo al fondo del abismo los
miserables representantes del Dios del infierno y del Dios del patibulo.

Después, nada: ni un grito, ni un rayo de luz que dieran fe de la
consumacion del hecho. La muerte sin mas acompafamiento que el
silencio y la oscuridad.
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Desvanecida Loreto cay0 al suelo conservando en su mano el simbolo
maltrecho de una justicia desnucada en compafia de un cura.

Todo volvié a sombria calma, y solo a lo lejos, junto a las tapias extremas
de Villaruin, ladraba tenazmente un perro, acaso porque su fino olfato le
denunciaba que aun quedaban enemigos del vecindario después de
muertos el juez y el cura.

51



IV

Mucho madruga el chico del sacristan para tocar el alba, pero mas
madruga el tio Casto cuando tiene entierro, porque lo que él dice:

—~Cuanto mas pronto despache la sepultura mas tiempo me queda libre
para vender en la plaza.

Asi es que cuando apenas era sensible el nuevo dia, ya estaba Casto
tomandose el aguardiente.

Lleg6 al cementerio, abrié la puerta, atraveso el patio de los ricos, cogio el
azadon recogido en un rincon de la capilla, fuese al gran corral de los
pobres, buscé sitio, y dejando la herramienta sobre la tierra humeda
marchose al depdsito.

Encendi6 la luz del farolillo, tan ayuno de aceite como harto de telaraias, y
aproximandole al abierto ataud penso.

—iPobre dofia Teresa!, también le ha llegado el dia de pagar su tributo.
Cerré6 las maderas de la ventana y empezo su faena.
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V

Cuando Loreto volvio de su desmayo era ya pleno dia.

Su mirada incierta reflejaba el estado de su espiritu. Llegaron todos los
recuerdos desde la memoria a la inteligencia. Rehizo ésta el pasado
proceso y Loreto huyd aterrorizada de aquel sitio y corrié en busca de la
reja confiando en que a la luz del sol podria ver mejor a su mamita muerta.

—Las ventanas cerradas... ¢ Quién esta ahi no estando yo?

Las empujoé, pero no cedieron. No estaba el animo dispuesto a sufrir
contrariedades. Mir6 en derredor buscando una piedra; vio el trozo de
baston en su mano y con él dio tan fuerte golpe que las maderas se
abrieron.

Por primera vez sirvio aquel baston para descubrir un delito.

Entré la luz del sol en aquella estancia y tras ella la mirada de Loreto. Las
desnudas piernas del cadaver colgaban fuera de la caja. A su lado el
sepulturero con los pantalones caidos miraba a Loreto como el farolillo al
sol, asustado de verse tan mezquino.

Siguidé Loreto mirando y apretando su rostro contra los hierros. Salto el tio
Casto con el pufio levantado buscando la cabeza de la nifia y ésta echose
atras, lanzé una vibrante carcajada y levantando sus ropas quedose
mostrando al tio Casto los nitidos muslos de la hermosa doncella.

Volvié el sepulturero de su estupor. Saliose del cementerio y corrié tras
Loreto que huyendo hacia Villaruin volviase a intervalos para mostrar su
vientre desnudo a aquel canalla que robaba a los muertos el pudor que no
habia sido presa de los vivos.
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Vi

Hoy sigue Loreto loca y recorriendo diariamente el camino que va de
Villaruin el cementerio, y sigue en el pueblo porgue nos hemos jurado unos
cuantos llenar de curas y jueces el foso del Purgatorio si Loreto se ve
molestada por un cura o un juez.

Seremos unos barbaros, pero las fieras se domestican a palos, porque son
inferiores a los salvajes que sabian comprender la religion del Crucificado.
Lo que no podemos evitar es que Loreto se levante sus ropas cuando algo
le produce miedo. Esto divierte a la gente de este pueblo como divertiria a
la de Granburgo. EI mas grosero sensualismo se ha apoderado de los
humanos que, al cabo, no pueden encontrar mas grato solaz para su
perverso instinto.

Duerme Loreto en casa de Bienvenido y come en la mia.

Ayer estaba peinandola mi esposa, cuando de subito me pregunté la loca
nina.

—¢ Por qué hay malos?

—Pues para que valgamos algo los buenos.
—Y, ¢por qué hay malos en Villaruin?
—Porque Villaruin esta donde esta.

—Y, ¢dbénde esta Villaruin?

—No sé, hija; pero te aseguro que Villaruin no esta en Esparta.
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A mi médico

Amigo mio: (Hasta que usted me mate hemos de ser amigos). A sus
manos de usted envio esta carta, que prometo hacer corta, porque usted
comprende mas facilmente que yo explico y porque me reservo los
pleonasmos para ocasiones que no es del caso mencionar aqui.

Hace doce afios que estudio con atencién lo que se escribe acerca del
delirio de las persecuciones, y como no puedo leer mucho ni logro sacar
de mis lecturas todo el fruto que una mejor inteligencia podria obtener, es
lo cierto que me hallo tan ignorante en este asunto como me hallaba hace
doce afos.

Después de dicho esto seria lo I6gico y prudente no seguir hablando de tal
materia, pero la costumbre establecida me obliga a dar a usted mi voto y
mis consejos, que usted no aceptara seguramente, fundandose no mas
gue en la circunstancia de que yo no soy médico. Circunstancia que, dicho
sea por lo propicio de la ocasién, nos da a mi familia y a mi la dulce
esperanza de vivir algunos afios mas.

Y a seguida va mi opinion.

Convengamos en que el delirio de las persecuciones debe ser tan antiguo
como la humanidad, supuesto que en todos los Génesis ya se habla de
persecuciones y de delirio.

El mal sigue haciendo estragos hasta tal punto, que en 1871 aseguraba
Mr. Legrand que en Paris habia 500 casos por afio.

Doy por admitido que han resuelto ustedes todos los problemas
patogénicos y patolégicos que el mal puede presentar.

Admito que estaran también resueltos todos los problemas que aparecen
en la clinica.

¢Le parece a usted que ya es hora de sintetizar y aplicar la sintesis en la
higiene?
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A mi me parece que si, y sigo adelante. Es decir, sigo, pero sigo haciendo
una digresion.

Verger maté a un arzobispo de Paris, y Galeote mat6 a un obispo de
Madrid. Estos hechos son lamentables, como lo hubieran sido los
asesinatos de Galeote y de Verger cometidos por los dichos sacerdotes,
caso de que personas tan dignisimas (g. e. p. d.) hubieran sido capaces de
molestar en lo mas minimo a los asesinos citados.

Convengamos en que Verger era victima del delirio de las persecuciones.
Repare usted que ya sOlo me refiero a Francia, y aun seré mas prudente
generalizando el caso y suponiendo que al rey P. le mata el obrero Q.
¢, Qué motivos tuvo Q. para cometer semejante acto?

¢,Buscaba un fin politico? No.
¢, Realizaba una venganza de agravios personales? Tampoco.

El obrero no conocia al rey, y aprovechd un dia de gran revista para tener
la seguridad de que la agresion se verificaria indudablemente en el ungido
del Sefior.

El obrero declara que ha matado a Su Majestad porgue éste pretendia que
aquél fuera expulsado del taller. Nada mas absurdo. Se procesa al
regicida. Los meédicos declaran que el reo padecia el delirio de las
persecuciones. El docto informe influye en el criterio de los jueces,
suponiendo que se deje influir, y el regicida no va al patibulo. Declaro que
al médico que logra tan envidiable victoria se le puede perdonar que
equivoque alguna vez el tratamiento.

Pues ahora supongamos que cinco minutos antes de la hora en que se
verifico el regicidio, el rey P. hubiera cortado la cabeza al obrero Q. ¢(Qué
motivos tenia para cometer tal barbarie? Ninguno. El rey alega que se le
habia metido debajo de la corona que aquel obrero proyectaba asesinarle.

Convendremos también en que el rey padecia del delirio de las
persecuciones.

Pero usted y yo, que, en este caso, estamos en el secreto, sabemos muy
bien que si Su Majestad no hubiera andado listo le hubiera ido muy mal.
De ninglin modo se debe llamar loco a quien, con tan extraordinario acierto
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se libra de la muerte.

Si aqui el rey aparece como un loco que se cree perseguido es porque
existe un obrero que persigue locamente.

Este estudio es el que no se hace.

Sin razon alguna yo digo que usted es ladrén, y la noticia cunde entre sus
amigos de usted. Ninguno de éstos se da publicamente por enterado, pero
usted, con sus exquisitas delicadeza e inteligencia, nota que va siendo
objeto de extrafias desconfianzas. Su prevencion de usted justifica las
prevenciones que contra usted se tienen. El mal aumenta, y usted aparece
ante los ojos del extrafio como un atacado del delirio de las persecuciones.
Un dia da usted un garrotazo a un guardia de Orden publico porque retird
su sable al acercarse usted, y entonces todos convenimos en que debe
usted ir a un manicomio.

Nada mas extraio que las sofladas persecuciones de que se creen
victimas muchos infelices, pero aun son mas asombrosas las
persecuciones que emprenden seres mas irracionales que locos.

Por todas partes se oyen los calificativos mas groseros aplicados a
personas muy respetables.

La murmuracion como medio y la calumnia como fin son necesarias a esta
miserable sociedad cuyos individuos no hallan otro consuelo para el triste
convencimiento de su propia insignificancia.

Suefian los poderosos con ser mas poderosos todavia, y no hallan mejor
medio para lograr sus fines que anular a los que ya son desgraciados.
Riome de la herencia con todo el respeto con que yo suelo reirme. De
igual modo me rio (con mesura de ciertas causas como el alcoholismo y
otras que, tras naturales fendmenos fisioldgicos llegan a producir la
locura). Es cierto, y después también la paralisis en todos sus grados y
formas. Pero me rio de que todas esas causas sean originarias del delito
de las persecuciones, porqgue creo en mi conciencia que si se fuesen a
analizar todos los casos de tal locura, veriase que son enfermedades
producidas por el tratamiento, por el barbaro tratamiento de la persecucion
con que los humanos pretenden curarse sus afecciones morbosas.

Es necesario que al aparecer un atacado del delirio de las persecuciones
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se procese a toda la humanidad para saber quién fue el perseguidor. Es
muy agradable salvar la vida de un hombre declarandole irresponsable,
pero es mas justo hacer sentir la pena al responsable efectivo.

Yo, hablando de mi, puedo asegurar a usted que ya padeceria el delirio de
las persecuciones si tuviera aficion a ocuparme de mi persona. Terminada
la larga digresion vuelvo al tema y... Pero no vuelvo al tema porque
prometi hacer corta esta carta y me he habituado a cumplir mis promesas.

En ésta su casa, todos estamos buenos; conque no se moleste usted
viniendo a visitarnos que ya tendré yo la satisfaccion de pasar a saludarle.
Soy siempre su afectisimo amigo seguro servidor y cliente Q. B. S. M.,
Silverio Lanza.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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