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Convencidos de que Dios se hizo hombre, pretenden los
hombres hacerse dioses. Mal oficio



Personajes

(Retratos del natural)

Licurgo Redondo, juez de delitos.

Pio de la Cruz, cura parroco.

Bienvenido Gonzalez, (el inocente).

La familia Prada.

Un sepulturero que no habla.

Un tabernero, un polizonte, gentes del pueblo, y otros
personajes que ni son del pueblo ni son gentes.

Se figura la accion en Villaruin, poblacion proxima a
Granburgo (capital de la Atargea), en el siglo XX del
cristianismo, durante la dominacion de las llamadas razas
cultas.



Don Ligurco Redondo
(Juez de delitos)

Se le llama también juez de preparacion o, como decia el
presidente de un tribunal de apelacion, «el juez de los
primeros pasos», y en una procesion de Semana Santa envio
al nominado detras del Cristo amarrado a la columna, porque
«usted me va inztruyendo este procezo y yo iré a la cola con
él cabirdo para zentenciar con arreglo a justicia».

Cuando algun comerciante es presumido se dice que el tal se
ha tragado la vara de medir: pues bien, el juez de delitos de
Villaruin se ha tragado la vara de la justicia. Se la ha tragado
porgue anda mas estirado que un pino. Se la ha tragado y le
ha producido una indigestion.

Afortunadamente solo se ha tragado la vara; otros se comen
la justicia y engordan. El juez de Villaruin esta para cebar; y
el descaro con que asoman lLos huesos por debajo de la piel
hace honor a la probidad de tan digno sacristan de Themis.

iPobre ilusol!

Antes de tomar posesion de la plaza, se presento al jefe del
negociado de Derecho del Interior, y el alto funcionario le dijo:

—Usted dira.

—Soy el juez de delitos nombrado para Villaruin.
—Esta bien.

—Y vengo a despedirme de Vuecencia.

—_Esta bien.



—Manana salgo para mi destino.

—iAh! manana... y, ¢a donde va usted?

—A Villaruin.

—A Villaruin, esta bien. {Por permuta?

—No, senor; obtuve plaza en las ultimas oposiciones, Y...

—Esta bien... Pues me felicito, senor mfo, por las grandes
responsabilidades que sobre mi pesan, y me felicito en
nombre de la administracion de justicia de que ésta se halle
representada en... édonde ha dicho usted?

—Villaruin.

—Esta bien... en Villaruin por persona tan dignisima como
usted y de quien tengo tan buenos antecedentes.

—NMIil gracias.

—Nada de eso. Estoy muy descontento de la gestién judicial
€n... en... Villaruin; y yo espero que usted ha de resolver los
expedientes que hay acumulados, y no ha de defraudar las
esperanzas que en usted tenemos puestas desde su brillante
ingreso en la carrera a que todos nos honramos en
pertenecer.

—Muchas gracias... Puedo a usted asegurar...

—Esta bien. No le digo a usted que se siente porque querra
usted tomar el expres del Norte.

—No, senor: salgo en el correo del Sur.
—&S17?
—Villaruin esta en la provincia Central.

—Ya, ya lo se; pero crei que... esta bien.



—Pues, con el permiso de Vuecencia...
—Nada de tratamiento. {¢Su gracia de usted?
—Licurgo Redondo.

—iAhl, ées usted Licurgo?

—Si, senor; como mi padre.

—Pues no decrete usted el reparto de la propiedad. Villaruin
no esta en Esparta.

—No, senor; esta en la provincia Central.

—Lo s€, lo s€... esta bien. Gutierrez, abra usted la puerta.
—A las ordenes de usted.

—No le digo a usted nada. Nosotros somos dos companeros.
—NMil gracias.

—Vaya usted con Dios.

(Desde la puerta)

—Servidor de usted.

—Beso a usted su mano.

El jefe de negociado no supo ni sabe donde esta Villaruin, ni
donde esta don Licurgo Redondo. Recibe diariamente treinta
o cuarenta visitas semejantes a la descrita, y solo se ocupa
de conservar su lucrativo puesto, adular al Ministro vy
enganar a su mujer (la del jefe).

Pero el juez novato toma el correo del Sur, llevando en su
cabeza mas humo que el que despide la locomotora, haciendo
caminar a su imaginacion mas rapida que el tren, y
exponiéndose a lo que se exponen los trenes rapidos: a parar



de pronto en el fondo de un precipicio.

Un carnero atravesado en la via y un cacique atravesado en
el juzgado hacen desviar de su camino a un mixto y a un
expreés; a un juez de primeros pasos y al presidente del
inapelable tribunal de Lo contencioso y finiquito.

Le asustan las graves responsabilidades que sobre él pesan;
le llenan de orgullo los buenos antecedentes que acerca de
su eximia persona tiene el jefe del negociado; medita por queé
este estara descontento de la gestién judicial en Villaruin, y
S€ propone no jugar y beber como su antecesor y ser casto
como el unico rey de Espana a quien se llamo casto y que
tampoco fue casto.

Reflexiona sobre lo que es y se asombra considerando que
aquel Licurguillo que cometio en su casa y en su pueblo
hurtos y ataques al pudor sea ahora el encargado de hacer
justicia y distribuir el derecho entre los humanos.

Piensa que para proceder es necesario conocer del delito, y
teme que muchos queden impunes. Que para condenar es
preciso conocer al reo, y que es muy dificil conocer a un
hombre. Quisiera saber todos los idiomas, y todas las leyes,
y antropologia, y biologia, y etnologia; y quisiera investigar
todas las conciencias y adivinar todos los pensamientos, y
quisiera ser Dios para poder ser justo.

Pero no es Dios y teme cometer horribles crimenes al aplicar
ciegamente las barbaras e irracionales leyes hechas por la
soberbia de los hombres cobardes. Quisiera no ser juez y
Vivir como su hermano arando y durmiendo.

—éUsted fuma?
—Mil gracias.
—Encienda usted.

—Encienda usted.



—No, senor, no.
—Muchas gracias... Digo que hemos tenido suerte.
—Si, si.

—Ya ve usted, solo vamos cuatro en un departamento de
primera.

—Es verdad.

—Y, {va usted muy lejos?, aunque sea indiscrecion.
—Usted mande. Voy a Enlace.

—Pero seguira usted mas alla.

—Si, senor. Voy de juez a Villaruin.

—Que sea enhorabuena, senor mio. (Estaba usted antes?
—No, senor; me acaban de nombrar.

—Ya decia yo: es usted muy joven.

—Asi, asl.

—iQué bonita carrera! Son ustedes la primera figura en todas
partes.

—Gracias.

—La verdad, la verdad solamente. Yo tengo un tio que es
presidente de un tribunal de apelacion. En mi familia hay
mucha toga. Hasta yo mismo he sido muchas veces fiscal y
defensor; y un asistente que tuve, y que despues llego a
caporal, se aficiono tanto a estas cosas que hoy le tiene
usted verdugo en una circunscripcion.

—Pero...



—Perdone usted. Hoy los militares estamos de mas porque
nada se arregla a estacazos; todo lo arreglan ustedes.

—Todo, no.

—Tampoco nosotros arreglébamos nada, pero quiero decir
que ustedes tienen la sarten por el mango.

—Nosotros estamos dentro de la sartén.

—No lo crea usted, senor mio. Mire usted, esta, que es hija
mia...

—A los pies de usted.
—Beso a usted la mano.

—Pues bien; esta, como no ha visto en casa otra cosa, tiene
delirio por los cuerpos armados, y yo estoy por lLos civiles.

—Todos me gustan, papa.

—Ya lo creo; como que en todos hay capitanes generales,
PEro yo me muero por la justicia.

—Gracias, mil gracias.

—Y, diga usted, en ese pueblo adonde va usted, ihay algu'm
crimen sobre el tapete?

—Creo que no.
—Vamos, sera gente pacifica.
—Pacifica.

—Mas vale asf, porque estamos es unos tiempos que ya, ya.
Pero, hombre, {ha visto usted ese crimen horrible de ayer?

—:Donde?

—En Granburgo. Yo lo he sabido por el novio de la criada,
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que es cargador y paisano del criminal.
—Pues, no sé nada.

—iUna friolera! Un padre que ha cortado la cabeza a todos
sus hijos para hacerse una botonadura.

—iQué atrocidad!

—Esta no quiere que lo cuente porque se pone mala, pero yo
se lo contare a usted.

—Calla, papa, por amor de Dios; estamos en Agape y YO
quiero tomar cafe en la fonda de La estacion.

—Vamos alla. Yo nunca contradigo a las mujeres, porque el
valor se emplea con los hombres. Cuidado que mi esposa
sabia que yo era un toro bravo, pero me dominaba. Lo
confieso. Al menos tengo esa franqueza. Vamos allé, hija,
vamos alla. ¢Ustedes gustan?

—Que aproveche.

Rodeado de sombras y silencio camina el tren rapidamente
sobre los railes, con regularidad pasmosa que hace mas
imponente su marcha. Tiende al viento su humeante
cabellera de difuminadas puntas: llena de blanca luz el
camino que busca, y deja tras si rojo color como si caminase
herido o fuese matando.

Antes hubiera sido una divinidad: hoy no hay Dios, porque ya
hasta la justicia es hechura del hombre. Ese mismo monstruo
de entranas de fuego y tentaculos de acero vive sujeto a los
railes si quiere vivir y quiere marchar. Hasta el Rey y hasta
el Papa estan sujetos a las armonicas leyes sociales, o
arriesgan, al desprenderse, marchar inertes al abismo de
todas las negaciones.

El General se ha tumbado cuan largo e€s y ronca con estrepito.
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La banqueta de enfrente esta ocupada por la hija del General
y el otro viajero; ambos tendidos a sus anchas y con los pies
juntitos, sea por comodidad o por distraccion.

Solo queda en el departamento un asiento muy pequeno para
un cura lleno de carnes y de vicios, pero suficiente para el
sobrio ejecutor de la justicia en Villaruin.

Ya han pasado los escrupulos de Licurgo; y ya se siente apto
para ser justo. Las atenciones de que es objeto le prueban
que un juez, aun siendo muy bruto, merece consideraciones
de un general, aunque el general sea tambien muy bruto.

Recuerda a su tio, que es cura, y no conoce el Derecho
canonico; a su padre, que no conoce las Ordenanzas de
montes, y a su hermana, que nunca oyé nombrar las leyes
suntuarias. Una sonrisa de conmiseracion abre las comisuras
de sus labios cuando la memorla lanza al entendimiento el
recuerdo de Agueda que seguira lavando ropa y amasando
pan y esperandole para ser su esposa.

Conviene en que una pasion de un nino no debe destruir el
porvenir del hombre; que esos amorios en que toman parte
los astros y las flores son buenos para cantados por un
poeta hambriento, pero no para ser sentidos por quien es
acreedor a la gratitud de la sociedad. Piensa en la hija del
General y después en las hijas de todos los generales. Aspira
a lograr una esposa rica o noble, pero siempre elegante,
capaz para el fausto, comme il faut. (Y si no es honrada?
Pues no la recibiran en su pueblo, pero la recibiran en la
corte. Esto basta.

Nada: hay que ser severo, rigido. La gente de los villorrios es
astuta y no he de dispensarles ninguna confianza...

EL jefe espera que yo arregle La gestién judicial, y la
arreglare La curia de Villaruin sera gente cuca, pero yo les
pondre las peras a cuarto... Necesito un crlmen que me dé
nombre, y si no lo encuentro lo inventare. La prensa se
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ocupara de mi aungue me cueste los cuartos. Daré bombo al
prefecto y de rechazo me dare bombo...

Mucha guardia rural, mucha, mucha... {¢Y a mi qué?...
La cuestion es medrar...
Ya sabes que Villaruin no esta en Esparta.

Cuando Licurgo tomo posesion del juzgado ya tenfa la vara
de la justicia a lo largo de la faringe y del esofago.

Rodearonle los caciques y arremetio contra los justos y los
hombres de buena fe.

Destltuyo a este y al otro produc1endoles ira o hambre.
Registro hogares, apreso mujeres, busco mancebas para su
jefe y domestlcas para la ministra. Fue tan inhabil que jamas
dio con ningun criminal, pero persiguio a todos los hombres
honrados.

Un dia quiso salir de Villaruin, y ni encontro quien quisiera
permutar ni en el ministerio le hicieron caso.

Comprendieron los caciques que aquel juez solo servia para
cobrar su paga y le emplearon como objeto de sus groseras
mofas.

Id hoy a Villaruin y veréis, al ocultarse el sol, un hombre
joven, flaco, de rostro amarillento y ojos hundidos, que
pasea solo por las afueras del pueblo. Nadie le saluda, todos
hablan quedito cuando pasan a su lado, y todos le envian en
silencio una maldicion o un insulto. Huyenle las mozas porque
encauso a todos los zagales. Produce espanto a los ninos,
odio a los hombres y desprecio a los viejos.

Ese es Licurgo.
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Licurgo, que no comprendio que para ser pillo es preciso ser
astuto, y para ser buen juez es necesario ser bueno.
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Don Pfo de la Cruz
(Cura Parroco)
—iEs un bandido!

— iValiente Tenorio! iPues no encuentra guapa a la hija del
tio Perete!

—Y, iqué mas?
—iMas todavial!

—Y malicioso y murmurador. En mi casa ha dicho que
Engracia no se parece a su padre.

—iHola! iHolal

—Y luego, ivaya unas limosnas! Algdn pedazo de pan o
alguna moneda de dos cuartos.

—Como miserable, Lo es.

—Asf, que ya lo han resuelto los mayordomos de fabrica:
mientras el sea cura no ve un cuarto, aunque se caiga a
pedazos la iglesia.

—Bien hecho; para robar, a Sierra Laparda.

—ClY eso de meterse en lo que no le importa? iPues no le ha
dicho a la mujer del Algarrobo que no le da la comunion si no
se casal {Qué tiene €l que ver con que cada cual viva a su
manera?

—Y despues cobra dinero por casar.

—Eso no; a los arrepentidos no les cobra.
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—Su misterio tendra.

—Quien le entiende es el sacristan. EL otro dia le dijo: «Qiga
usted, de Lo que caiga en los cepillos la mitad es para mi y
de la otra pone usted las velas que le de la gana».

—Asi, asi. Ese barrena es capaz de alzarse con el santo y la
limosna.

—Mala suerte tenemos con los curas. El otro tenfa consigo
una real moza y decia que era su hermana.

—iValiente hermandad!
—Pero este tiene una vieja que es su madre.

—Ya lo creo, para disimular mejor, y, sabe Dios, yo creo que
ese hombre no ha tenido madre nunca.

—Es posible.

—Y dice que es licenciado en Teologia.

—De presidio.

—Pero, senor, écuando ahorcaran a todos esos hombres?
—Cuando venga la gorda.

—Pues para que entre la gorda tienen que salir algunos
flacos.

—Eso digo yo.

—Por mi que los matasen de hambre.
—AL menos al nuestro.

—Iése, ese por borracho.

—Por libertino.
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—Por entrometido.

—Por tacano.

—Por ladron.

—Por beateria.

—Senores, éme permiten ustedes que haga una pregunta?
—Usted dira.

—¢Qué sueldo tiene el padre cura?

—Pues tendra quinientas pesetas.

— AL mes?

—No, senor:; al ano.

—iAl aﬁo| Pues créanme ustedes; o ese senor es un santo o
la rellglon no SIrve para nada porque cualquier burro de
ustedes gasta al ano mucho mas.

Senor don Pio de la Cruz, cura de Villaruin.

Muy senor mio: Cuando leyo usted las lineas que anteceden,
me califico usted de hereje, calificacion que no me hizo
gracia, no tanto por el calificativo como por que no quiero
que me califique usted.

Usted, senor mio, tiene clara |ntel|genc1a y buen talento y
hubiera desempenado cualquier profesion tan regularmente
como desempena la cura de almas en este pueblo. Se hizo
usted sacerdote porque era usted pobre; Yy,
desgraciadamente, la carrera eclesiastica es la mas barata de
todas.

Ha conseguido usted ese economato, que nunca tendra en
propiedad, porque los concursos no convienen ni al bolsillo
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de los obispos ni al prestigio del clero.

De todos modos, usted come, y yo le deseo buena digestién
y buen apetito.

Hasta aqui es usted tan respetable como el carnicero del
pueblo. Vamos adelante.

Si yo soy un hereje, tiene usted obligacién de convertirme,
pero no tiene usted derecho a insultarme.

Pero lo notable del caso es que yo soy catolico ferviente
porque hallo perfecta la filosofia cristiana y muy acertadas
las practicas catolicas. Ademas prefiero sentir a pensar, y las
ceremonias del culto catolico me hacen sentir de manera
exquisita.

Lo malo que tiene el catolicismo es el clero, y en esto
estamos conformes todos los humanos, incluso Los curas.

Son ustedes tan brutos y usted singularmente, que al buen
senor Longeye, que siempre escribe en defensa de nuestra
religién, le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, so
pretexto de que el tal senor lee libros prohibidos. Y digo que
le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, porque sabe
Longeye que en cuanto entre dentro del templo subira usted
al pulpito y pondra como chupa de domine al ilustre
extranjero. El empecatado pueblo de Villaruin ni entiende a
usted ni a Longeye, pero esta dispuesto a refrse de
cualquiera de los dos en cuanto encuentre ocasion propicia.

Valiera mas que emplease usted su tiempo en tener limpia la
iglesia, que bien lo merece, en sustituir imégenes, que por
SUs posiciones indecentes producen aficiones iconoclastas en
el hombre culto; en corregir el amancebamiento que hace
desgraciados muchos hogares de ese pueblo; en lograr que
los ricos amen a los pobres, y €stos sean agradecidos con los
ricos. Finalmente, emplee usted su tiempo en algo util y no lo
dedique usted a la envidia, la murmuracion y la calumnia
porque al llegar a este extremo es usted inferior al carnicero
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del pueblo.
Su afectisimo S. S., Silverio Lanza.

Aunque soy el autor de esta carta, que supo mal a don Pio,
despues he sido gran amigo del cura de Villaruin. Porque
después me ilustre algo. Los curas nos sirven de constante
disculpa para nuestras malas acciones, y no lo agradecemos.

Después de una noche de broma, si a las seis de la manana
nos hallamos un conocido en la calle, decimos con el mayor
cinismo que nos vamos a confesar. Aseguramos que no
tenemos libertad porque no quieren los curas. Esto es
suponer que los sacerdotes son los encargados de darnos
nuestro derecho. Fueramos nosotros los mas, y tuvieramos
algo de valor, y poco podrian los curas contra nosotros.

Lo mismo decimos de la instruccion publica. Tambien el clero
tiene la culpa de la ignorancia popular, y esto lo aseguramos
despues de haber pasado toda nuestra vida sin hojear un libro.

iSobre todo la confesion! Si cada esposo diese una paliza a su
respectiva mujer cuando é€sta fuese a confesarse, se
emplearfan en algo los librepensadores; sus esposas
admirarian el desarrollo fisico de sus maridos y tendrian los
curas mas tranquilidad. Porque, seguramente, en la confesion
quien sale perdiendo es el infeliz sacerdote que ha de estar
encajonado, sudando y oyendo paparruchas.

(Y las amas? iQué nos importan las amas de los curas! Alla
se las arreglen los pérrocos con los obispos. (O es que
vamos a lanzar un anatema sobre el ejército porque un
capitan no lleva el cuello de la camisa del tamano prescrito
por la Ordenanza? iAlla se las hayan los capitanes con los
jefes de regimiento o con los jefes de plaza!

Nuestra ignorancia nos lleva a no distinguir entre el derecho
canénico, la disciplina eclesiéstica, la filosofia cristiana y la
religion catolica. Finalmente, si nos estorban los curas,
aseguremosles su subsistencia si se hacen seglares. Este es
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el camino mas breve.

Dejando a un lado mi natural temor a las excomuniones, me
atrevo a asegurar que no quedarfa un cura para una misa.
Porque hoy para ser cura se necesita tener mucha hambre.

Exceptuanse los vividores que sacan a Los manteos miles de
duros todos los anos. Estos senores cobran mas de siete
reales diarios, y, por consiguiente, cobran mas de lo que
ganan, porque siete reales es el precio maximo del trabajo
humano, que es lo que percibe un cavador cavando todo un
dia. Don Pio es joven y guapo. Usa gafas, que lleva siempre
perfectamente limpias, y no le ocurre como a otros miopes
que, aun con quevedos, no ven mas alla de sus narices. Es
licenciado en Ciencias y doctor en Derecho, y tiene una
ilustracion superior a la de muchos padrastros de la Iglesia.
Es aseado, extraordinariamente aseado, y mira con atencion
a las mozas que van limpias. Estas miradas enojan mucho a
las casadas, porque a las casadas no las mira. El desgraciado
parroco ha tenido la desgracia de ejercer en Villaruin donde
se tiene horror a quien no ara. El sacristan saquea lo cepillos
de la iglesia y las velas de los altares, e interviene
maliciosamente en todos los oficios, con que don Pio apenas
cobra algo mas que su insignificante sueldo. Ha tropezado
igualmente con el juez municipal, taberno borracho, cuya
mujer esta a malas con don Pfo porgue no la deja sentarse
en el presbiterio. De esta manera no se luce el reclinatorio
de la senora jueza, y el agraviado marido pone en grave
aprieto al cura cada vez que se celebra una boda.

Me parece bien que los jueces presencien la celebracion de
los matrimonios catolicos; y me parece bien, entre otras
razones, porque si me pareciese mal me expondria a ir a la
carcel. Pero la humildad del Pontifice me permite discutir con
él, y digo que Su Santidad ha hecho mal en avenirse a
semejante disposicion. Porque el matrimonio catolico es un
sacramento de cuya celebracion solo puede dar fe quien lo
administra, y una de dos, o el juez solo ejerce el papel de
testigo en su grado mas insignificante, o si da fe es porque
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no puede ser enganado por el cura, en CUyo caso sirve para
cura y desempena funciones eclesiasticas desde el momento
en que es inspector de los mas caracteristicos servicios
sacerdotales.

Yo creo que serfa mas natural que el juez vistiese casulla, y
despues de decir misa casase a los novios con ayuda del
acolito, que pudiera ser el alguacil o el secretario.

Siempre anda mal el mundo, y unas veces se mezcla el clero
en lo que no le importa, y otras se hace el Estado sacristan.
Ahora toca el turno a este error, y dentro de poco tiempo
dira un medico de hospital al practicante de una sala: «Si no
produce efecto el sulfato de quinina, lleve usted la paciente
a la sala de operaciones y le da usted la Uncion con glicerina,
para lo cual reducira usted el Santo oleo por medio del acido
sulfurico».

Dia llegara en que diga la misa en el cuartel el capitan que
este de guardia.

La Iglesia tiene miedo a todo Lo laico, y cae bajo el poder de
un enemigo mayor, que es el ridiculo. Los gobernantes tienen
miedo a la Iglesia, y caen en un peligro mayor, el de
desprestigiar las instituciones entre Los gobernados.

Cuando yo decia estas o parecidas cosas a don Pio,
empezaba el parroco a ofrme con resignacién. Mientras
limpiaba sus gafas quedaban sus o0jos entornados, y cuando
volvia a colocarse el aparato optico sobre sus narices me
miraba con la insistencia con que solia hacerlo con las
zagalas, como se mira un objeto completamente nuevo y
extrano, o a un antiguo amigo a quien se recuerda
confusamente tras larga ausencia.

Después me interrumpia bruscamente llamando a su madre
para que echase una firma en el brasero, y venia la anciana
con Los brazos desnudos.

—Pero, madre, {estas lavando?
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—Ya lo creo. En tanto que te pueda servir, no quiero que
nadie te sirva, y cuando ya no pueda, te acordaras de que te
he servido.

Cuya frase traslado a quien corresponda para su superior
conocimiento.

22



Bienvenido Gonzalez
(El inocente)

Apenas se sabe su apellido, y se le llama el Inocente porque
en los pueblos hay gran aficion a designarlo todo con su
verdadero nombre. Esta aficion influye en el canto y hasta en
los gritos: pudiera llamarse una tendencia onomatopica del
lenguaje.

A Bienvenido le confirmo una mujer, y las mujeres descubren
los inocentes a mucha distancia.

Ademas, el mote no le hizo gracia al apodado, y por esto le
duro el mote toda su vida.

Inocente esta casado con una mujer completamente decidida
a cumplir los mandamientos de la ley de Dios. Un dia
Inocente grito a su mujer, y eésta creyo que debfa callarse, y
se callo. Inocente quedo satisfecho de su energia sin calcular
que a tener su mujer peores humos él hubiera quedado
debajo de la mesa.

Tenia Inocente hermosos ojos, pelo rizado y largo bigote
negro; andaba bien erguido y con soltura, hacia versos
bonitos y era seguramente el hombre mas agradable y mas
tierno de todo Villaruin. Asi se proporcionaba conquistas que
terminaban en las eras en las noches de verano o en algun
pajar en las noches de invierno. Inocente creyo que esto era
un adorno de su persona, y empezo a referir sus éxitos; las
conquistas continuaron, pero el Tenorio no observo que
todas sus amadas eran gente de baja estofa que por tan ruin
medio lograban dinero, grano o colocaciones lucrativas para
los deudos de las victimas.
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Fue el héroe de la taberna, donde nunca habfa entrado un
hombre tan culto como Inocente. Empled su dinero y las
delicadezas de su espiritu entre rufianes y perdidas, y llegé a
creerse el amo de la canalla.

Quiso reanudar sus relaciones con una casada, garrida y
amante de calzones, pero la pretendida, que contaba con la
ayuda del sacristan, se rio de Bienvenido y le llamo Inocente.
Este se desespero de verse con mote: volviosele hiel el vino
bebido, y juro ser el amo del pueblo, pero juro
temerariamente. No pudo ser alcalde, ni juez de faldas y se
contento con ser concejal porque le eligieron por
condescendencia sus verdaderos amigos, los que no iban a
beber vino a la taberna del tio Canamo.

Pasaron quince anos, € Inocente se transformo. No brillaron
SUs 0jos, volviose rala su canosa cabellera, y anduvo
jorobado y tropezando. Recordo que €l solamente habfa
tenido condiciones de amor patrio y de valor personal para
haber sacado a Villaruin de su estado de decadencia. Vio a
sus parientes pobres y a sus amigos maltratados por los
caciques; puso su mano sobre la cruz y juro.. nada, porque
asomo una légrima a sus ojos y dijo cuando ya hubo hallado
una cita erudita que poder aplicar a aguel triste suceso:

—iAh, Inocente! iLlora como una mujer Lo gque no supiste
conservar como hombre!
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La familia Prada

Playne, hablando con Recarte, empezo a definir al general
Prada.

—Ese bizarro General tiene por delante todos los agujeros de
SuU cuerpo.

—¢iDe veras?

—Sf, senor. Nunca ha vuelto la espalda.

—Sin embargo...

Y el taimado obispo de La Ruta acabo la definicion.

—El General cuando va a escribir se pasa la pluma por la
cabeza.

—Sera para engrasarla.
—No, senor; es para afilar los puntos.

Y asi era don Rafael de la Prada. Un corazon valiente y con
una cabeza dura.

EL corazon le sirvio para ganarse los entorchados y el carino
de la senora de la Prada, la mas hermosa mujer de todas las
de su é€poca. Y la cabeza le sirvio para perder los
entorchados y hacer la desgracia de su esposa y de su hija. Y
no la merecian tan encantadores seres.

Teresa, la senora, ademas de ser hermosisima, fue tan fiel a
su marido que como diese a entender S. M. que habfa logrado
los favores de la de Prada, replico la reina:

—Ni yo soy tan fea ni la generala es tan loca. Y a Loreto le
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decia el General:

—Hija, cuando te veo me parece que estoy viendo a tu
madre de quince anos y con el pelo tenido.

—Rafael, no digas eso, porque a Loreto solo le faltan tus
bigotes para parecerse a ti cuando eras oficial de guardias
imperiales.

—Porque tiene el pelo negro.

—Y yo lo tengo rubio.

—Por eso digo que si te hubieras tenido...
—Es que el rubio no te gusta.

—Antes era el unico que me gustaba.
—Pero ahora...

—Ahora, Teresa, me gusta también el de Loreto.
—Ya, ya.

—Teresa, no seas asi.

—Es que te conservas como de treinta anos.
—Pero teniendote a ti...

—Buen zalamero estas.

—Hija, {quién es mas guapo, tu madre o yo?
—Mama.

—¢éLo ves?

Y el General se levantaba envanecido y se marchaba a la
orden orgulloso de su buena suerte.
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Después, cuando quedaban solas las dos mujeres, Loreto
decia a su madre:

—No te incomodes; he dicho eso para que papa se fuese
contento, pero, imira que papa €s guapo!

—Y tu la mas hermosa del mundo, vida mia. Y lo era
efectivamente.

Con su cutis blanco y finisimo, que parecia cubrirle como el
cristal al retrato dandole brillo y relieve. Con la rara
majestad de su figura que se hacia mas imponente,
contemplando aquellos ojos rasgados y serenos y del mismo
color que la sotana de un cura y la conciencia de un juez.

La familia Prada se establecio en Villaruin obligada por los
acontecimientos politicos.

Dufroul y otros convencieron al general de que los asuntos
publicos no prosperaban bajo la tutela de Su Majestad el
Emperador; y como don Rafael, una vez convencido nunca se
daba el trabajo de cambiar su opinion, ya no hubo modo de
evitar que el General tomase por su cuenta la direccion de
una de aquellas desgracias intentonas que hicieron necesario
el imperio aun para lo republicanos mas fervientes.

iPor qué fracaso la jornada del 9 de julio? Dios lo sabra, si se
ocupo de este suceso, pero la historia sigue ignorandolo.
Mientras vivio La Prada se culpo del fracaso a €ste y al otro,
sobre todo a Dufroul, de quien decia el General que habia
estado tres cuartos de hora sin leer un telegrama, buscando
la manera de dar jague mate a un rey de boj. Cuando murio
La Prada habia hecho fracasar el movimiento por haberlo
iniciado con media hora de anticipacion.

Lo cierto es que La Prada se salvo porque tuvo suficiente
serenidad para marcharse al Foculo, haciendo el viaje en el
exprés, sin desfigurarse el rostro, y entre viajeros cuya
mayor parte le reconocieron perfectamente.
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Durante la emigracion del General, Teresa y Loreto se
trasladaron a Villaruin para vivir con mayor economia.

Cuando don Rafael se convencio de que la fistula de que
padecia era incurable, volvio con completa tranquilidad a
tomar el expres y se reunio en Villaruin con su familia.

La llegada del General fue un acontecimiento en el pueblo.
Los curiosos querifan enterarse del tamano de un militar tan
valiente. Bienvenido, que era el casero del General, organizé
una partida dispuesta a defender la vida del gran patricio; y
Licurgo pregunté a su jefe qué debfa hacer en aquella
circunstancia tan grave.

ElL jefe contesto que no se habfa enterado, pero que le
convenia seguir enterandose.

Tres meses despues el General estaba gravemente enfermo
y Sin recursos para curarse, y entonces solicito el indulto.

Los republicanos aprovecharon la ocasion para llamarle
traidor y cobarde, y el ministro contesto a don Rafael
prometiendo servirle.

Pero antes que llegase el indulto llego la muerte. Entonces
se supo de una manera oficial que La Prada llevaba algunas
semanas dentro del territorio del imperio.

Desde la muerte del General, empezé Licurgo a demostrar
claramente su hostilidad hacia la familia Prada. Lo que hasta
entonces y durante la ausencia de don Rafael solo habfan
sido consejos amistosos, empezaron a ser verdaderas
amenazas que tendian a obligar a dona Teresa a que se
trasladase a Granburgo.

EL padre Pfo, mas astuto que aquellas dos infelices mujeres,
fue quien prlmero comprendlo el fin que se proponia Llcurgo
y advertida dona Teresa llego de deduccion en deduccion a
saber quién era el verdadero interesado e n este asunto.
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Claro es que yo no he de decir aqui quien era el sujeto en
cuestién, pero es seguro que debfa ser un grande miserable,
y como no es posible grandeza alguna en un imperio donde
todas las grandezas estan encarnadas en la augusta persona
del monarca, es Llogico que no me atreva a calificar de grande
a nadie que no sea Su Majestad.

No era Licurgo la unica plaga que afligia a dona Teresa y su
hija, aunque un juez como Licurgo sea plaga espantosa que
no uso Faraon por ser desconocida en aquellos tiempos
venturosos.

Sufrfan también esa terrible enfermedad que se llama hambre
, y que estudian poco los meédicos sin duda porque los
atacados de tan terrible mal no suelen estar en condiciones
de pagar las visitas.

No trato con esto de molestar a los médicos, los grandes
santos de mi devocion desde que me he convencido de que
ellos son Los unicos que empujan la humanidad por el camino
del verdadero progreso. También hay medicos que curan el
hambre, y con mis piernas anda un individuo que de hambre
hubiera muerto sin el caritativo socorro de un doctor, cuyo
nombre no escribo para que nadie crea que el honrado viejo
paga reclamos.

Conste que agradezco.

Y conste que aunque hay una restitucion forzosa que se
ejerce con el nombre de caridad, hay tambien una virtud que
[leva el mismo nombre.

Y esta virtud la tenfa Bienvenido el Inocente.

Y van ustedes a ver como aquel hombre del campo ejercia la
caridad sin necesidad de limosnero, de ayuda de parroco, ni
de espectaculos a beneficio de etc., etc.

Al siguiente mes de la muerte del General se pasaba el
hambre los dias y las noches haciendo compania a la viuda y
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a la huerfana. Llego el momento de pagar a Bienvenido el
alquiler de la casa durante el ano terminado, y la familia
Prada vendio el tocador de Loreto al tfio Levadura,
distinguido panadero cuya hija iba tomando tufillos de
marquesa mal educada. (Aunque esto parezca redundancia no
lo es, porque me consta que existen algunas marquesas con
educacion).

La venta fue originalisima, porque Levadura uso en la compra
del mueble todas las frases y las posturas que son de ritual
cuando se compra un borrico en la feria.

Finalmente, el tocador desaparecio de la alcoba de Loreto, y
quedaron unas pocas monedas sobre el velador de la sala.

Levadura se marcho llevandose lo mercado, y madre e hija
no se atrevieron a mirarse, ni mucho menos a tocar el dinero.
Fuese Loreto hacia el jardin y dona Teresa a la cocina, y
cuando, media hora después, se reunieron a comer sus
sopitas de ajo, pretexto Loreto que habrfa de hallarlas
calientes, y no hubiera entrado en la casa si dona Teresa,
acercandose a la nina, no la hubiera preguntado:

—¢éEstas mala?
—No; Yo no, mama.

Y se miraron, y abrazandose estrechamente rompieron a
[lorar con el mayor desconsuelo.

—Debiamos haber vendido la consola.
—Es Lo mismo, mama.

Y tenfa razon: era Lo mismo. Porque no se llora la venta de
un mueble, cuando se proyecta sustituir ventajosamente lo
vendido. Solo se llora con tanta amargura la pérdida de lo
que no ha de sustituirse.

Por eso lloramos tanto la muerte de nuestra madre y la de
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nuestras primeras ilusiones de amor Logrado.

Pero alli tambien se vertian lagrimas por el porvenir, por la
desesperacion que tardaria en llegar lo que tardasen lo
muebles en ser vendidos.

Bienvenido supo la venta del tocador, y presumio el resto.

No hay bondad ingénita, y si existe ni la tenia Bienvenido,
porque lo primero gue se le ocurrio es que la miseria de las
de Prada podria facilitarte la conquista de dona Teresa, pero
se le ocurrio después que si tal cosa hacia habfa de quedar
forzosamente al nivel del juez Licurgo, y por orgullo empezo
a ser bueno, que el orgullo solo produce perversos en
aquellos seres que solo tienen orgullo de su perversidad.

Bienvenido dijo a dona Teresa que ya habia cobrado del
General, y supllco a aquellas infelices que ensenasen a su
esposa a hacer no sé€ quée labor. Y de esta manera todas las
noches cenaba la familia Prada en casa de Bienvenido.

Y cuando la mujer del Inocente, celosa por estas distinciones,
decia a su esposo:

—Mira, que no me la das.
Contestaba el ofendido:

—¢Por quien me has tomado? Ego sum qui sum.
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La escena

Todos los lugares a que me refiero en este cuento los
describi prolijamente en el Viaje de Villaruin a Granburgo.

Sin embargo, pudiera leer estas péginas quien no hubiese
leido la obrita citada, y no creo impertinente dar idea del
cementerio de Villaruin. En dicho pueblo estan los muertos
mas altos que los vivos, y como el viento ordinario de la villa
es el S. E., en cuyo rumbo esta el camposanto, tiene la
seguridad quien muere en Villaruin de que los vivos le han de
oler después de muerto.

Pero no es éste el unico lazo que une a los muertos con los
vivos. Medianera con el cementerio esta una huerta, cuyo
pozo tiene una mina que atraviesa el archivo de la muerte a
cuatro metros escasos de profundidad.

Los curas han demostrado que los responsos sirven para
producir dinero, y la experiencia prueba en Villaruin que los
difuntos producen buena verdura.

La huerta es propiedad del boticario del pueblo, el tio
Acerico (llamado asi por su aficion a pedir alfileres a las
solteras guapas), y la lleva en arrendamiento Tres clavos,
veterinario y herrador, que no pone en las herraduras mas
clavos que los que indica el apodo.

Tres clavos ha resuelto el problema de tener guarda,
jornalero y vendedor en una sola persona, y por poco coste,
porque tiene al tio Casto para ejercer todos estos oficios, y
el tio Casto es el sepulturero.

Es inutil ocultar que el azadon de la huerta es el mismo del
cementerio. Esto no lo oculta el tio Casto, ni cuando esta
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vendiendo verduras en la plaza niega que el nunca se lava
las manos, pues lleva su ejemplar castidad hasta el extremo
de evitar en Lo posible el contacto de la carne de sus dedos.
Aparte de su poco aseo y de su exagerado fervor religioso,
el tio Casto es una maravilla por sus virtudes.

El camposanto tiene su capilla desmantelada y sucia. A un
lado, un patio algo decente, donde se entierra a los ricos; y
al otro lado, un corral que es bastante extenso para dar
sepultura comun a los pobres de espiritu que se avienen a
morir pobres del todo.

En un rincon del corral grande esta el deposito, sin mas luz ni
ventilacion que la que le proporciona una ventana de un pie
en cuadro, cuya madera esta defendida por un crucero de
hierro.

Detras del cementerio hay un barranco extraordinariamente
profundo, por cuyo fondo corren las aguas pluviales durante
el invierno.

La gente de Villaruin también ha puesto nombre al barranco,
y se le llama el Foso del Purgatorio. Las comadres convienen
en gque el alma que salta felizmente al otro lado del foso
entra desde luego en la gloria eterna.

Nada mas que sea pertinente recuerdo ahora acerca del
cementerio de Villaruin, pero si el lector no se diese por
satisfecho, tome el correo del Sur, saliendo de Granburgo,
apeese en Enlace, tome la diligencia que nos trae aqui algo
de cultura y mucho de vicio, y cuando llegue muérase, y asf
podra enterarse hasta de lo del saltito.

iAh! Advierto que entre los vivos y los muertos de Villaruin
no existen mas relaciones que las que crean el viento, la
mina del pozo, el azadon de la huerta y las manos del tio
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Casto.
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La accién del drama
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Cuando la diligencia que viene de Enlace, trayendo los
viajeros de Granburgo, paro a las once de la manana del 7 de
noviembre delante de la taberna del tio Canamo, acababa
Bienvenido de beberse la tercera copa de aguardiente con
que lograba que su paladar desechase el sabor del vino
consumido con el almuerzo.

Y cuando la diligencia paro, fue Bienvenido uno de los
primeros en acercarse al coche buscando noticias de la
capital del imperio.

—¢{Me traes la bota?

—¢Has visto a mi hombre junto a los ventorros?
—Si no cogéis esto, no puedo bajar.

—¢{Ha llovido por alli?

—Como aca. iValiente polvol!

—Lo que esta arriba que me lo lleven a casa.
—¢Puede usted decirme donde vive el juez?
—¢Cual?

—ElL de Delitos.

—Siga usted por ahi, todo derecho, y en llegando a una plaza
toma usted a la izquierda, luego la primera calle a la derecha.
Una casa colorada. No tiene pierde. Enfrente esta el
matadero.

—No se si acertare.
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—Si{, hombre. Mire usted. Por ahi derecho.
—Ya, ya. Luego a la izquierda.

—Y después a la derecha... No tiene pierde.
—¢Y la viuda del general Prada, donde vive?
—¢Del General Prada?

—Si, senor.

—Pues, también. Pero por ahf no va usted a acertar. Hay que
salir del pueblo por el Cano Gordo, seguir adelante, y... yo le
acompanare a usted.

—Primero tengo que ver al juez.
—Primero tomaremos una copa. Yo pago.
—Agradezco. (AQui?

—S{, senor. Aqui mismo. Por lo visto usted no es de este
pueblo.

—No, senor.

—Pues ya vera usted qué vino.
—Tiene fama.

—Digo.

—¢{De modo que esa viuda vive aqui?

—Yo no la conozco, pero se donde vive. iLe gusta a usted el
vinillo?

—Bueno, de veras.

—Si no Lo ha catado usted. Vamos con otras.

37



—No, senor; tengo prisa.

—Entonces, nada. Pero otras copas poca espera piden. Yo
pago.

—No es por eso.

—Ni yo quiero ofenderle. Ya sé yo que usted pagaré otras
despues de estas.

—Con mucho gusto.

—{Usted ha sido militar?

—Si, senor.

—iY que no se conocel iDe qué ano?
—De la de treinta mil.

—La mfa. Yo parezco mas viejo por la vida que he llevado. Y
{donde estuvo usted?

—En el 7.2, que Lo mandaba Laguardia.

—iVaya un hombre con alma... y tall Pero, {usted estuvo en
la toma de La Rastrojera?

—Eso que usted ha dicho. iY que no habia barro ni nada! A
las cuatro de la tarde se rompio el fuego, y a las nueve
estabamos dentro del pueblo y cenando Lo que habia.

—Pero, iusted es un heroe!
—Asi, asf.

—LY qué era usted entonces?
—Caporal.

—Pero no seguira usted en la milicia.
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—No, senor.

—Yo ya decia, porque ahora seria usted jefe de brigada.
—Santinés fue cabo conmigo.

—También con alma.

—Pero con suerte.

—Y usted la hubiera tenido.

—Yo0 no sirvo para ciertas cosas.

—Dice usted bien. EL que sabe un oficio no es criado de nadie.
—Yo tengo un empleo.

—Vale mas. Y siendo seguro...

—Eso, no.

—NMala cosa.

—Mientras dura...

—Asi decia Laguardia. Andaremos mientras dura, y ensenaba
al soldado una bota de media arroba que se bebia poco a
poco.

—Era mucho hombre.

—iSi hubiera cogido este vino!
—Ni que decir tiene.

—Pero, Canamo, saca una botella.
—Mire usted que tengo prisa.

—Hasta la noche no se puede usted ir, si es que viene usted
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para poco.
—Creo que si.

—Pues entonces, aunque el juez aguarde a un valiente
caporal, no se ha perdido nada.

—Por mi, que aguarde.

—Asi me gustan los individuos. Ya decia yo que usted no era
borrego aunque vistiese de lana.

—Gracias.
—Yo soy Bienvenido Gonzélez, por mal nombre el Inocente.
—Pues no lo parece usted.

—Cosas de los pueblos. Hombre, si usted supiera de un
destino para mi, me las guillaba.

—Aquello esta muy malo.

—Pero yo veo que el que va se coloca.
—O no.

—Habra de todo. Pero usted esta colocado.
—Para Lo que tengo.

—¢Hay queja?

—Digo. En cuanto se tome.

—Y, éno hay donde rascar?

—Eso cree la gente, pero ni agua. Para este viaje me han
dado lo justo, y lo que coma tendre que pagarlo.

—Eso, no, porque usted comera conmigo y con franqueza.
Manana me convidara usted.
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—Gracias.
—Sin gracias. Como amigos de toda la vida.
—Pues, gracias, otra vez.

—Y dale. Vaya, hombre, pues yo crei que tendria usted una
prebenda.

—Ni menos. Y trabajando como un perro.
—Pues, {donde esta usted?
—A usted se lo voy a decir.

—A mi me dice usted lo que quiera o no me lo dice, y
siempre tan amigos. Un hombre es un hombre.

—Lo se.

—Y no hay que olvidarlo hablandose de nosotros.
—Pues estoy en el Cuerpo de Policia Gubernativa.
—Tanto mejor por si algdn dia viene usted a prenderme.
—No llegara ese caso.

—Ni Dios Lo ha de querer, ni yo lo he de buscar.

—Asi sea.

—Pues yo estaba en que eso daba de si como La goma.
—Como la soga de un ahorcado.

—Poco estirar es.

—Y snempre expuesto a ir a la calle. Anteayer tuve una
cuestion con mi lnspector correspondiente, y no hubo mas
porque el hombre se achico.
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—Pues, ojo, que la educacion esta en quien la tiene, pero la
razon siempre esta en el amo.

—Ya, ya, pero hay momentos...

—¢Y a quién no le pasa? (Bebe usted?
—Venga.

—_Y ha venido usted con algo del cargo?
—Vengo en comision especial.
—iValiente comision que no alcanza para unas limpias!
—Pues asi son todas.

—Pero, ¢por algun criminal?

—No Lo sé€.

—Vaya una manera de dar comisiones.
—Como siempre.

—Pues, muy mal hecho, porque cuando un hombre sabe
distinguir, confia en quien lo merece como usted, pongo por
caso, y da la instruccion debida y el hombre sabe adonde va
y lo que ha de hacer.

—Si asi fuera.
—Pero ahora no hay tal, éeh?

—Ni agua. Me llamaron hoy a las seis y media. Tome usted
esta carta y a Villaruin. Se la da usted al juez, y quede usted
a Sus 6rdenes, y tome usted referencias de la viuda esa de
ese General.

—Prada.
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—La misma. Y se acabo.

—Nada, un mandato. Toma esta cesta, llévala, y de paso
pregunta lo que cuestan los tomates.

—Lo que usted ha dicho.

—iY que eso se haga con un hombre que tendra la medalla
del Corazon!

—Que la tengo, y la de Benemérito, y la del Hijo del
Emperador.

—Digo, ¢{que tal? Y esa carta, ¢se la han dado a usted
cerrada?

—Sfi, senor.

—Otra groseria.

—Ea.

—Asi anda todo. Pues yo me miraria un poco.
—¢En que?

—Se me ha ocurrido una idea. Y yo no fallo. Y.. vamos, que
yo se la digo, porque usted me conoce y los amigos son para
las ocasiones. No me interrumpa usted, amigo mio, hace mal,
pero muy mal en no abrir esa carta... No me interrumpa usted.

—Primero la responsabilidad.
—OQiga usted.
—Y que a mi ni me va ni me viene.

—Lo creo. Pues, hombre, usted es mas bueno que el pan de
trigo. Conque, ni le va ni Lle viene.

—Me parece.
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—Pues a mi no. Conque tiene usted una cuestion con el jefe,
y se achica el jefe y ahora le envia a usted aqui con una
carta para el juez... Me parece que va usted comprendiendo...

—No, si soy tonto...

—Ni parecerlo. Pero que un hombre necesita de otro hombre,
y si yo no hablo...

—Quiza.

—Como el agua. Que ya estoy leyendo la carta. Muy senor
mio; Al portador me lo tiene usted en la carcel hasta nueva
orden.

—iDiantrel
—Sf, diantre, si. Ya te daran para que te avispes.
—¢Y como se abre la carta?

—Eso digo yo. Por mas que yo leerfa la carta, la romperia y
diria que se me habia perdido... o dirfa misa, porque hasta no
ver Lo que pone no hay nada que calcular.

—Y que es lo justo.

—OQiga usted, yo abro la carta mojando la goma del sobre,
despues se pega de nuevo y despues se plancha.

—Por mi, al avio. Pero no la metamos, hay que tener
paciencia.

—Cinco minutos.

—¢Y donde?

—En la cocina de la taberna.
—Pero...

—No hay caso. Usted y yo solos. Quien da parte toca a
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menos. {Vamos?
—\Vamos.
—Me llevaré la botella y la llenaremos alli dentro.

Cuando la carta salio de su carcel el polizonte la leyo, miro a
Bienvenido y guardandose pliego y sobre, dijo:

—No me perjudica. Luego la cerrare. Hasta luego.

Y quiso despedirse de Inocente que interceptada la puerta de
la cocina.

—Y yo, {no la leo?
—¢Para qué?

—Si no me da usted esa carta le saco a usted las entranas lo
mismo que Lo digo.

—LA mi?

—No busque usted. Su revolver de usted lo tengo yo en mi
bolsillo. Estoy muy interesado en el asunto ese, y vengase
usted a buenas, porque a malas le cuesta a usted la vida.

—Pero este...

—Perdemos el tiempo. Deje usted la carta sobre esa mesa y
vayase usted a aquel rincon.

—Es que...

—Y no grite usted porque ya de todos modos esta usted
perdido. El polizonte reflexiono y obedecio.

La carta decia asi:
«Sr. don Licurgo Redondo:

Muy senor mio y mi amigo particular: Se me ha denunciado
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que en esa villa esta la senora dona Teresa Lasama, viuda de
La Prada, siendo victima de un verdadero secuestro.
Diceseme igual mente que el secuestrador es un Bienvenido
Gonzalez, propietario de la finca que habita la referida
senora. Vea usted qué hay de exacto en dicha denuncia, y de
todos modos facilite usted la proteccion necesaria a la dona
Teresa para que se traslade a esta corte, si juzga usted que
no ha de gozar en esa villa la libertad que wusted
seguramente cuidara de conservar a todos sus administrados.

»Tengo el deber de manifestar a usted que estoy satisfecho
del buen cumplimiento que ha dado a otros avisos mios, y le
reitera con esta ocasion, etc., etc., Fulano de Tal».

Un alto personaje, porque solo a un ser asi puede convenirle
que se oculte su nombre y se le llame Fulano de Tal.

—Pues, ahora, vera usted qué bien cerramos esta carta. La
[levara usted a su destino, y como ya no es posible que coma
usted conmigo, acepte usted estas monedas y quedamos en
paz.

Cuando salgamos a la calle entregaré a usted su revolver,
porque si alli me acomete usted no podra usted disculparse.
Ademas, ya se Yo que quedaremos amigos, porque usted en
este asunto no tiene mas molestia que el susto.

—Todo sea por Dios.
—Y por mi, hombre, que me ha hecho usted un gran favor.
—Mas vale asf.

Y, naturalmente, cuando el juez, acompanado de escribano y
alguaciles se presento en casa de la generala, tenfa la
senora en su poder los recibos que demostraban que pagaba
puntualmente a Bienvenido. Ademas aseguro a Licurgo que se
encontraba muy bien en su casa y en el pueblo, y que no
queria ir a Granburgo por no estar cerca de las fieras del
jardin de Aclimatacion.
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Yo iba a comparar a Licurgo con un perro que huye llevando
el rabo entre sus piernas, pero el agradecimiento que debo a
algunos perros me impide hacer esta comparacion.

Cuando el padre Pio salia aquella tarde de rezar el rosario en
la iglesia se encontro con el juez. Pretendio este eludir la
acometida, pero el buen cura cortole el paso, y, encarandose
con €l, le dijo:

—Senor juez, iviene usted del campo?
—No, senor.

—Pues esta usted lleno de polvo.

—Si, sf.

—Quitese usted la ropa y que la sacudan.
—¢Por qué dice usted eso?

—Por nada, pero creo gue no querra usted gque se la sacudan
[levandola puesta.

Bienvenido, al acostarse aquella noche, se desnudo
majestuosamente, conto a su esposa Lo ocurrido, y anadio al
terminar:

—Chica, redata resfero, porque Yo Yya sabes que vitam
impendere vesto.
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Siempre que me ocupo de estos asuntos, me asombro de que
la humanidad crea candidamente que ha resuelto algo
emancipandose de la sotana y quedandose cogida entre los
pliegues de la toga.

Natural era que convencidos los hombres de lo mal que
hacen justicia, volviesen a wusar las pruebas igualmente
arbitrarias e irracionales del agua y del fuego o se hubiesen
decidido por no hacer justicia, creando la costumbre de no
delinquir como se ha creado la costumbre de robar.

No he conocido la Inquisicion, pero me la figuro.

Los ergotistas aspirantes a curas con vistas a inquisidor, no
serfan mas vanos, mas inmorales ni mas ignorantes que
estos nuestros doctorcillos que visten afeminadamente con
todas las ridiculeces de la ultima moda, miran por encima del
hombro a quien no es abogado, discuten hasta con los
ancianos caducos y emplean lo que llaman sus ocios en los
mas extravagantes vicios. Igualmente veo los inquisidores de
antano cuando contemplo los magistrados de nuestros dias
graves, circunspectos, vestidos con severidad, comprando
fincas cuyo valor no es igual a la suma de los sueldos
cobrados. Sujetos que ensenan orgullosos su biblioteca donde
San Agustin y San Jeronimo han sido sustituidos por los
tomos de la Novisima. Sujetos intachables que, esclavos de
la justicia escrita, ven con tranquilidad como la absurda ley y
el irracional procedimiento llenan los hogares de hambre y de
luto, las carceles de inocentes, los patfbulos de sangre y las
sociedades de asesinos, ladrones y prostitutas.

Defienden su prebenda procurando ridiculizar el jurado, que
es en nuestros dias la unica institucion racional que puede
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producir positivos beneficios para la democracia.

Sacerdotes de la justicia, que no permiten que nadie les
juzgue. Amigo lector: anade lo que pienses y comprendas
que yo no puedo decir, y sigue adelante.

No sé quién mato a dona Teresa, si serfa Dios o el medico,
pero de cualquier modo, el autor de aquella muerte hizo un
grandisimo favor a la infeliz viuda, porque las persecuciones
de Licurgo llegaron a ser tan insensatas que do na Teresa iba
persuadiendose de gque morirfa en la carcel.

En aquella lucha entablada entre el juez y las dos mujeres,
tenfan éstas de su parte al cura y a Bienvenido, el resto del
pueblo obedecia a la autoridad porque el numero de los
cobardes es infinitamente mayor que el de los tontos.

Vencieron los malos porque eran mas que los buenos, Yy
murio dona Teresa. El torero nunca pone el pie sobre la res
muerta por el estoque. ElL asesino huye. El juez no se separa
del cadaver del reo hasta que da fe de que la justicia se ha
cumplido.

Licurgo pudo convencerse de que la generala estaba muerta.
Entro en la alcoba por derecho proplo y Blenvenldo
valiéndose de otro derecho que no esta escrito, cogio al juez
por un brazo, le planto en la calle y le dio con la puerta en el
sitio donde Los demas llevamos las narices.

Pero enseguida llamo el juez en nombre de la autoridad y fue
necesario abrir. Marcho Bienvenido a la carcel acompanado
por el alguacil: Loreto estaba desmayada; dona Teresa
muerta, y Licurgo ordeno que el cadaver fuese trasladado al
deposito inmediatamente.

Despues, cuando sacaban a la muerta en unas asquerosas
angarillas, la desolada huérfana se asfa con ambas manos a
la helada de su madre, y Licurgo, exasperado por su propia
verguenza, cogié a Loreto, y empujandola bruscamente, dijo:
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—Usted no sale de aqui.

Abrieronse desmesuradamente los ojos del padre Pfo,
acercose al juez con ademan descompuesto, y luego
murmuro entre dientes: «A su imagen y semejanza».

La pobre nina quedo acompanada por una vecina, que
cansada de repetir las mismas vulgares palabras de consuelo
se retiro pretextando que eran las nueve de la noche.

El senor cura se fue a su casa, vistiose una cazadora y un
sombrero ancho, echose en el bolsillo dinero y un revolver y
salio a la calle.

EL juez dejo un alguacil enfrente de la casa de Loreto con
encargo de avisarle si ocurria algo de particular, y despues,
resignado y esclavo de su deber, comenzo a escribir al jefe,
prometiendole que al siguiente dia irfa Loreto camino de
Granburgo.

La muerte siguio inmovil en el deposito, pero yo creo que
pasaria largo rato pensando en lo que hubiera ofdo, porque
yo he entendido siempre que hay una sobrevida sostenida
por el sistema nervioso. Creo en esto como en un gran
consuelo, porque, seguramente, Lo que se oye después de la
muerte dara al muerto la sintesis que la sociedad hace de
aquella vida que le consagré el difunto.
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Y se acabo el llanto, porque hasta las légrimas se acaban
antes que la pena.

Siguié Loreto cafda sobre el desvencijado catre, inmovil y
con los ojos abiertos. Abiertos como los tenia su madre
muerta. iQué infamia! No me han dejado que los cerrase.
Habra llegado al cementerio y se habra visto allf, sola... sola,
isin su hijal Me estara maldiciendo iMadre, no, no! iNo me
maldigas, madre! iQue infamia! Pero, ipor qué?... Estara sola;
estara a oscuras iQué horror, Dios mio! iAlli toda la noche...
sola! ¢Y manana? No sé. La enterraran... Pero, ies posible que
entierren a mi madre? Y yo me quedaré viva.. Yo viva.. y
sola.. Yo viva.. pero no estare viva. Me moriré tambien. Si
esto es, yo me moriré manana. Y esa mujer se ha marchado...
Era tarde. No, no es eso. Es que aqui ya no habra dfa... Y la
debfamos tanto... También es mala... Y todos... No esta aquf...
esta allf, sola. Tendra frio y tendra mledo Y yo aqui..
tamblen sola. Pero ese hombre, épor qué es tan malo? z_Por
qué hay malos?... Esos no se mueren., (Y el senor cura?
Temblaba cuando me cogio las manos.. E,se es bueno... y nos
quiere... Pero hoy miraba de un modo... Ese no tiene miedo...
Dijo hasta luego... Luego... es después... sera manana... Vivir
manana... iOh, nol... Si mamita viviera... pero no vive... Dicen
que no vive. Y allf sola... como yo... Tendra frfo... yo también
tengo frio.

Nerviosamente Los brazos de Loreto se aproximaron al busto.
Hubo un impulso inicial en el movimiento de aquel cuerpo que
parecia inerte. Toda la desesperacion del espiritu fue fuerza
acumulada que subitamente llevaron Llos nervios a los
musculos, y aquel ser lanzose de un salto a la sala.
Emplearonse los sentidos con actividad inusitada; moviose el
corazon rapidamente, circulo la sangre produciendo calor de
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fiebre, y el organismo se apodero de todas las actividades.

Viose aquel cuerpo solo y llenose de espanto. Produjose la
reaccion, y con ella la decnsmn de luchar por la existencia, y
Loreto abrio la puerta no s€ como, corrio sin saber donde y
llego a las tapias del cementerio, segura de hallar alli su
defensa, de hallar la afirmacion de la vida donde se guardan
los testimonios de la muerte, porque crefa la inocente nina
gque una madre y un sepulcro serian respetables para los
humanos.

ElL firmamento estaba cubierto a trechos de negras vy
recortadas nubes, congue la luz de la luna se ocultaba a
intervalos, y ora producia espanto verse solo en medio de
los campos desiertos, ora producia mayor terror
considerarse solo en medio de la oscuridad.

Los alamos gigantes que rodeaban la noria de la vecina
huerta parecian alzar hacia el cielo brazos secos pidiendo
misericordia.

Aquel silencio parecia la negacién absoluta y obstinada de
todo ruido. Solamente se ofan a lo lejos los ladridos de un
perro, que parecian responder a los sollozos y a la jadeante
respiracion de Loreto. Y asi aquel trozo de tierra llena de
surcos trabajaba produciendo la germlnaCIOn de las semillas,
mientras de un lado descansaban los muertos vigilados por
una nina, y del otro dormian defendidos por un perro.

La mujer y el perro: los mas fieles guardianes y los mas
despreciados.

En vano Loreto empujo con sus diminutas manos los barrotes
de hierro de la puerta. La puerta era firme y cumplia con la
prevision que la habfa colocado. Por alli nadie podia pasar a
robar las mortajas de los muertos.

Y no sé qué es mas infame, si robar sus vestiduras a los
difuntos o vestir lujosamente a los difuntos habiendo vivos
en tristisima desnudez. Crecio el deseo y se exagero el
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esfuerzo, pero al cabo llego a ser el esfuerzo nulo cu ando el
deseo era irresistible. Entonces Loreto echose para medir la
altura de la tapia y vio al padre Pio que cogiéndola de la
mano decia:

—Por aqui, Loreto, por aqui.

—El padre; es extrano. Y, éa donde se va por aqui? Ya lo se.
A ver a mama. (Vestido asi? Me da miedo... Ha venido antes
que yO... a ver a mama... A eso, si; ique bueno es!

Y juntos llegaron a la ventana del deposito. La luna ilumino
aquella estancia, en cuyo centro estaba colocado el negro
ataud que encerraba los restos mortales de la generala. La
tapa de la caja permanecia en el suelo, junto a la mesilla que
sostenfa el feretro. Se vefa uno de los extremos de la blanca
almohada, pero Loreto adivino el resto. La imaginacion dio a
la retina lo que a ésta no habfa sido sensible, y Loreto se
agarro a los hierros de la reja, y grito:

—iMama, mama! iMadre, oye, madre, madre!

Cubrio una nube el disco de la luna, sobrecogiose la nina, y
siguio repitiendo muy quedito:

—Mama, estoy aqui. Estamos juntas, mama; no tengas miedo.

Don Pio sujetaba con su brazo izquierdo el talle de Loreto,
completamente abandonada a aquel sustento, y con la mano
derecha se asia a la reja para que de este modo pudiera la
huérfana escudrinar la inmunda estancia.

Pasose asi buen rato. La muerte mirando al techo sin poder
mirar. Loreto mirando a su madre sin poderla ver. El cura
mirando a Loreto, Yy, detras de ellos, y oculto por el tronco
de un arbol, el juez Licurgo contemplando aquella escena.

Cansose el vehemente justicia de ver mas tiempo tales
paparruchas, y dando con voz entera las buenas noches,
entro en escena subitamente. Irguiose Loreto, dio un paso
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atras el senor cura, y todos comprendieron que en el
combate que se iniciaba no habria cuartel para el vencido.

—¢Qué hace usted aqui, don Pio?

—Estoy..

—¢éEchando responsos en ese traje, o cazando mozas?
—Nada de eso.

—Usted ira a la carcel, custodiado por la Guardia rural, y esta
senorita tendra a bien venir conmigo hasta su casa, de donde
no debe salir sin orden mia.

—Yo he cumplido con mi deber...

—Eso me lo dira usted manana en el juzgado. Y la senorita
no se separara de mi hasta que llegue a su destino.

—iMi destino! ¢Cual?... éPor qué?... ¢éAdonde?... iAh, sf, sil iQué
infamia!

Y Loreto repuso con entereza:
—Nunca. Es usted un canalla.
—Repare usted, senorita...
—Es usted un miserable.

—Yo soy una autoridad que...

—Usted es el asesino de mi padre y de mi madre, y quiere
usted asesinarme tambien. Nunca.

—Me hago cargo de su estado de usted.

—Si 0 no... Poco me importa. Usted no ha de separarme del
lado de mi madre.

—Yo procurare por la persuasion...
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—Es inutil. Usted podra obligarme, pero no persuadirme.
—Es que si fuese necesario...

—:iQue harfa usted?

—Me veria precisado...

—¢A qué?

—A emplear la violencia.

—iCobarde!

Y Loreto adelanto sus labios y escupio de lleno en el rostro
del ejecutor de la justicia.

Sintiose Licurgo herido en su orgullo, ya que no en su
dignidad, y agarro con fuerza un brazo de Loreto. Salto el
cura sobre el juez, echole mano al cuello y ambos rodaron
por el suelo dandose punadas.

Pretendfa el juez valerse de su baston de doradas borlas
que, aunque es insignia de la muerte, no es capaz de
producirla, y el cura forcejeaba por llevar la mano hasta su
revolver.

Enlazabanse aguellos cuerpos como se enlazan las serpientes
en el caduceo. Tenianse o0 se encorvaban las piernas para no
caer o para levantar el cuerpo caido, y en esta lucha el
simbolo de la autoridad asalariada salto hecho pedazos de la
mano de Licurgo.

Cogio Loreto el trozo adornado de puno y borlas, sin darse
cuenta del porqué de tal accion: acaso porque en su
inocencia crefa que tal temida insignia era digna de que se la
recogiese del fango de una huerta.

Y siguié la lucha a brazo partido, buscando siempre ambos
contendientes el acercar a su contrario al foso del Purgatorio.
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Retumbaban los pechos cuando los cuerpos cafan en tierra;
crujian las ropas al ser desgarradas, y, aparte de esto, ni una
palabra: los dientes apretados Yy los o0jos enrojecidos
buscando la presa en la oscuridad, cuando la luna se ocultaba
para no presenciar tanta verguenza.

AllT, al borde del abismo, la lucha fue mas encarnizada. Viose
el juez perdido y grito isocorro! Perdio un esfuerzo al dar
este grito y perdio ventaja, porque cuando se quiere vencer
nunca se debe gritar.

Aprovechose el cura y lanzo las piernas del juez hacia el
precipicio. Agarrose el justicia al cuello del cura, y este
hubiera seguido a su enemigo si Loreto no hubiera sujetado al
sacerdote. Miraba este al fondo del abismo sosteniendo con
su cuello el cuerpo del juez, que pretendia alcanzar el borde
del foso. Comprendio el padre Pio su situacion critica. Tuvo
valor por primera vez en su vida para decir la verdad, y gritc')
cuanto pudo:

—Loreto, te amo, te amo.

Primero el asombro, luego la verglenza, después el terror y
al fin el asco. Y la mano de la nina que cogia la carne del
presbitero alzose lentamente hacia el cielo mientras rodaban
con estruendo al fondo del abismo Llos miserables
representantes del Dios del infierno y del Dios del patibulo.

Después, nada: ni un grito, ni un rayo de luz que dieran fe de
la consumacion del hecho. La muerte sin  mas
acompanamiento que el silencio y la oscuridad.

Desvanecida Loreto cayé al suelo conservando en su mano el
simbolo maltrecho de una justicia desnucada en compania de
un cura.
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Todo volvio a sombria calma, y solo a lo lejos, junto a las
tapias extremas de Villaruin, ladraba tenazmente un perro,
acaso porgue su fino olfato le denunciaba que aun quedaban
enemigos del vecindario después de muertos el juez y el cura.
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IV

Mucho madruga el chico del sacristan para tocar el alba, pero
mas madruga el tio Casto cuando tiene entierro, porque lo
que €l dice:

—Cuanto mas pronto despache la sepultura mas tiempo me
queda libre para vender en la plaza.

Asi es que cuando apenas era sensible el nuevo dia, ya
estaba Casto tomandose el aguardiente.

Llegé al cementerio, abrio la puerta, atraveso el patio de los
ricos, cogio el azadon recogido en un rincon de la capilla,
fuese al gran corral de los pobres, busco sitio, y dejando la
herramienta sobre la tierra humeda marchose al deposito.

Encendio la luz del farolillo, tan ayuno de aceite como harto
de telaranas, y aproximandole al abierto ataud penso.

—iPobre dona Teresal, tambien le ha llegado el dia de pagar
su tributo. Cerro las maderas de la ventana y empezo su
faena.
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Vv

Cuando Loreto volvio de su desmayo era ya pleno dia.

Su mirada incierta reflejaba el estado de su espiritu. Llegaron
todos los recuerdos desde la memoria a la inteligencia.
Rehizo ésta el pasado proceso y Loreto huyo aterrorizada de
aquel sitio y corrio en busca de la reja confiando en que a la
luz del sol podria ver mejor a su mamita muerta.

—Las ventanas cerradas... {Quien esta ahi no estando yo?

Las empujo, pero no cedieron. No estaba el animo dispuesto a
sufrir contrariedades. Miro en derredor buscando una piedra;
vio el trozo de baston en su mano y con €l dio tan fuerte
golpe que las maderas se abrieron.

Por primera vez sirvio aquel baston para descubrir un delito.

Entro la luz del sol en aquella estancia y tras ella la mirada
de Loreto. Las desnudas piernas del cadaver colgaban fuera
de la caja. A su lado el sepulturero con los pantalones caidos
miraba a Loreto como el farolillo al sol, asustado de verse
tan mezquino.

Siguio Loreto mirando y apretando su rostro contra los
hierros. Salto el tio Casto con el puno levantado buscando la
cabeza de la nina y esta echose atras, lanzo una vibrante
carcajada y levantando sus ropas quedose mostrando al tio
Casto los nitidos muslos de la hermosa doncella.

Volvio el sepulturero de su estupor. Saliose del cementerio y
corrio tras Loreto que huyendo hacia Villaruin volviase a
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intervalos para mostrar su vientre desnudo a aquel canalla
que robaba a los muertos el pudor que no habia sido presa
de los vivos.
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Vi

Hoy sigue Loreto loca y recorriendo diariamente el camino
que va de Villaruin el cementerio, y sigue en el pueblo
porgue nos hemos jurado unos cuantos llenar de curas y
jueces el foso del Purgatorio si Loreto se ve molestada por
un cura o un juez.

Seremos unos barbaros, pero las fieras se domestican a
palos, porque son inferiores a los salvajes que sabian
comprender la religién del Crucificado. Lo que no podemos
evitar es que Loreto se levante sus ropas cuando algo le
produce miedo. Esto divierte a la gente de este pueblo como
divertiria a la de Granburgo. El mas grosero sensualismo se
ha apoderado de los humanos que, al cabo, no pueden
encontrar mas grato solaz para su perverso instinto.

Duerme Loreto en casa de Bienvenido y come en la mia.

Ayer estaba peinandola mi esposa, cuando de subito me
pregunto la Loca nina.

—¢Por qué hay malos?

—Pues para que valgamos algo los buenos.
—Y, épor que hay malos en Villaruin?
—Porque Villaruin esta donde esta.

—Y, ¢donde esta Villaruin?

—No se, hija; pero te aseguro que Villaruin no esta en

6l



Esparta.
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A mi médico

Amigo mio: (Hasta que usted me mate hemos de ser amigos).
A sus manos de usted envio esta carta, que prometo hacer
corta, porque usted comprende mas facilmente que yo
explico y porque me reservo Los pleonasmos para ocasiones
que no es del caso mencionar aqui.

Hace doce anos que estudio con atencion lo que se escribe
acerca del delirio de las persecuciones, y como no puedo leer
mucho ni logro sacar de mis lecturas todo el fruto que una
mejor inteligencia podria obtener, es lo cierto que me hallo
tan ignorante en este asunto como me hallaba hace doce
anos.

Despues de dicho esto seria lo logico y prudente no seguir
hablando de tal materia, pero la costumbre establecida me
obliga a dar a usted mi voto Y mis consejos que usted no
aceptara seguramente, fundandose no mas que en la
circunstancia de que yo no soy médico. Circunstancia que,
dicho sea por lo propicio de la ocasion, nos da a mi familia y
a mi la dulce esperanza de vivir algunos anos mas.

Y a seguida va mi opinion.

Convengamos en que el delirio de las persecuciones debe ser
tan antiguo como la humanidad, supuesto que en todos los
Genesis ya se habla de persecuciones y de delirio.

EL mal sigue haciendo estragos hasta tal punto, que en 1871
aseguraba Mr. Legrand que en Paris habfa 500 casos por ano.

Doy por admltldo que han resuelto ustedes todos los
problemas patogenlcos y patologlcos que el mal puede
presentar.
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Admito que estaran también resueltos todos los problemas
que aparecen en la clinica.

(Le parece a usted que ya es hora de sintetizar y aplicar la
sintesis en la higiene?

A mi me parece que si, y sigo adelante. Es decir, sigo, pero
sigo haciendo una digresion.

Verger mato a un arzobispo de Parfs, y Galeote mato a un
obispo de Madrid. Estos hechos son lamentables, como lo
hubieran sido los asesinatos de Galeote y de Verger
cometidos por los dichos sacerdotes, caso de que personas
tan dignisimas (q. e. p. d.) hubieran sido capaces de molestar
en lo mas minimo a los asesinos citados.

Convengamos en que Verger era victima del delirio de las
persecuciones. Repare usted que ya solo me refiero a
Francia, y aun sere mas prudente generalizando el caso y
suponiendo que al rey P. le mata el obrero Q. éQué motivos
tuvo Q. para cometer semejante acto?

{Buscaba un fin politico? No.
(Realizaba una venganza de agravios personales? Tampoco.

EL obrero no conocia al rey, y aprovecho un dia de gran
revista para tener la seguridad de que la agresion se
verificarfa indudablemente en el ungido del Senor.

EL obrero declara que ha matado a Su Majestad porque éste
pretendia que aquél fuera expulsado del taller. Nada mas
absurdo. Se procesa al regicida. Los medicos declaran que el
reo padecia el delirio de las persecuciones. ElL docto informe
influye en el criterio de los jueces, suponiendo que se deje
influir, y el regicida no va al patibulo. Declaro que al médico
que logra tan envidiable victoria se le puede perdonar que
equivoque alguna vez el tratamiento.
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Pues ahora supongamos que cinco minutos antes de la hora
en que se verifico el regicidio, el rey P. hubiera cortado la
cabeza al obrero Q. iéQué motivos tenfa para cometer tal
barbarie? Ninguno. El rey alega que se le habia metido debajo
de la corona que aquel obrero proyectaba asesinarle.

Convendremos también en que el rey padecia del delirio de
las persecuciones.

Pero usted y yo, que, en este caso, estamos en el secreto,
sabemos muy bien que si Su Majestad no hubiera andado listo
le hubiera ido muy mal. De ningun modo se debe llamar loco
a quien, con tan extraordinario acierto se libra de la muerte.

Si aqui el rey aparece como un loco que se cree perseguido
€S porque existe un obrero que persigue locamente.

Este estudio es el que no se hace.

Sin razon alguna yo digo que usted es ladron, y la noticia
cunde entre sus amigos de usted. Ninguno de éstos se da
publicamente por enterado, pero usted, con sus exquisitas
delicadeza e inteligencia, nota que va siendo objeto de
extranas desconfianzas. Su prevencion de usted justifica las
prevenciones que contra usted se tienen. ElL mal aumenta, y
usted aparece ante los ojos del extrano como un atacado del
delirio de las persecuciones. Un dia da usted un garrotazo a
un guardia de Orden publico porque retiro su sable al
acercarse usted, y entonces todos convenimos en que debe
usted ir a un manicomio.

Nada mas extrano que las sonadas persecuciones de que se
creen victimas muchos infelices, pero aun son mas
asombrosas las persecuciones que emprenden seres mas
irracionales que locos.

Por todas partes se oyen los calificativos mas groseros
aplicados a personas muy respetables.

La murmuracion como medio y la calumnia como fin son

65



necesarias a esta miserable sociedad cuyos individuos no
hallan otro consuelo para el triste convencimiento de su
propia insignificancia.

Suenan los poderosos con ser mas poderosos todavia, y no
hallan mejor medio para lograr sus fines que anular a Los que
ya son desgraciados. Riome de la herencia con todo el
respeto con que yo suelo reirme. De igual modo me rio (con
mesura de ciertas causas como el alcoholismo y otras que,
tras naturales fenomenos f|S|olog|cos llegan a producir la
locura). Es cierto, y después también la paralisis en todos sus
grados y formas. Pero me rio de que todas esas causas sean
originarias del delito de las persecuciones, porque creo en mi
conciencia que si se fuesen a analizar todos los casos de tal
locura, veriase que son enfermedades producidas por el
tratamiento, por el barbaro tratamiento de la persecucion
con que los humanos pretenden curarse sus afecciones
morbosas.

Es necesario que al aparecer un atacado del delirio de las
persecuciones se procese a toda la humanidad para saber
quien fue el perseguidor. Es muy agradable salvar la vida de
un hombre declarandole irresponsable, pero es mas justo
hacer sentir la pena al responsable efectivo.

Yo, hablando de mi, puedo asegurar a usted que Yya
padecerfa el delirio de las persecuciones si tuviera aficion a
ocuparme de mi persona. Terminada la larga digresion vuelvo
al tema y... Pero no vuelvo al tema porque prometi hacer
corta esta carta y me he habituado a cumplir mis promesas.

En é€sta su casa, todos estamos buenos; conque nho se
moleste usted viniendo a visitarnos que ya tendré yo la
satisfaccion de pasar a saludarle. Soy siempre su afectisimo
amigo seguro servidor y cliente Q. B. S. M., Silverio Lanza.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.

68



