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Convencidos de que Dios se hizo hombre, pretenden los 
hombres hacerse dioses. Mal oficio
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Personajes
(Retratos del natural)

Licurgo Redondo, juez de delitos.
Pío de la Cruz, cura párroco.
Bienvenido González, (el inocente).
La familia Prada.
Un sepulturero que no habla.
Un tabernero, un polizonte, gentes del pueblo, y otros 
personajes que ni son del pueblo ni son gentes.

Se figura la acción en Villaruin, población próxima a 
Granburgo (capital de la Atargea), en el siglo XX del 
cristianismo, durante la dominación de las llamadas razas 
cultas.
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Don Ligurco Redondo

(Juez de delitos)

Se le llama también juez de preparación o, como decía el 
presidente de un tribunal de apelación, «el juez de los 
primeros pasos», y en una procesión de Semana Santa envió 
al nominado detrás del Cristo amarrado a la columna, porque 
«usted me va inztruyendo este procezo y yo iré a la cola con 
él cabirdo para zentenciar con arreglo a justicia».

Cuando algún comerciante es presumido se dice que el tal se 
ha tragado la vara de medir: pues bien, el juez de delitos de 
Villaruin se ha tragado la vara de la justicia. Se la ha tragado 
porque anda más estirado que un pino. Se la ha tragado y le 
ha producido una indigestión.

Afortunadamente sólo se ha tragado la vara; otros se comen 
la justicia y engordan. El juez de Villaruin está para cebar; y 
el descaro con que asoman los huesos por debajo de la piel 
hace honor a la probidad de tan digno sacristán de Themis.

¡Pobre iluso!

Antes de tomar posesión de la plaza, se presentó al jefe del 
negociado de Derecho del Interior, y el alto funcionario le dijo:

—Usted dirá.

—Soy el juez de delitos nombrado para Villaruin.

—Está bien.

—Y vengo a despedirme de Vuecencia.

—Está bien.
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—Mañana salgo para mi destino.

—¡Ah! mañana... y, ¿a dónde va usted?

—A Villaruin.

—A Villaruin, está bien. ¿Por permuta?

—No, señor; obtuve plaza en las últimas oposiciones, y...

—Está bien... Pues me felicito, señor mío, por las grandes 
responsabilidades que sobre mí pesan, y me felicito en 
nombre de la administración de justicia de que ésta se halle 
representada en... ¿dónde ha dicho usted?

—Villaruin.

—Está bien... en Villaruin por persona tan dignísima como 
usted y de quien tengo tan buenos antecedentes.

—Mil gracias.

—Nada de eso. Estoy muy descontento de la gestión judicial 
en... en... Villaruin; y yo espero que usted ha de resolver los 
expedientes que hay acumulados, y no ha de defraudar las 
esperanzas que en usted tenemos puestas desde su brillante 
ingreso en la carrera a que todos nos honramos en 
pertenecer.

—Muchas gracias... Puedo a usted asegurar...

—Está bien. No le digo a usted que se siente porque querrá 
usted tomar el exprés del Norte.

—No, señor; salgo en el correo del Sur.

—¿Sí?

—Villaruin está en la provincia Central.

—Ya, ya lo sé; pero creí que... está bien.
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—Pues, con el permiso de Vuecencia...

—Nada de tratamiento. ¿Su gracia de usted?

—Licurgo Redondo.

—¡Ah!, ¿es usted Licurgo?

—Sí, señor; como mi padre.

—Pues no decrete usted el reparto de la propiedad. Villaruin 
no está en Esparta.

—No, señor; está en la provincia Central.

—Lo sé, lo sé... está bien. Gutiérrez, abra usted la puerta.

—A las órdenes de usted.

—No le digo a usted nada. Nosotros somos dos compañeros.

—Mil gracias.

—Vaya usted con Dios.

(Desde la puerta)

—Servidor de usted.

—Beso a usted su mano.

El jefe de negociado no supo ni sabe dónde está Villaruin, ni 
dónde está don Licurgo Redondo. Recibe diariamente treinta 
o cuarenta visitas semejantes a la descrita, y sólo se ocupa 
de conservar su lucrativo puesto, adular al Ministro y 
engañar a su mujer (la del jefe).

Pero el juez novato toma el correo del Sur, llevando en su 
cabeza más humo que el que despide la locomotora, haciendo 
caminar a su imaginación más rápida que el tren, y 
exponiéndose a lo que se exponen los trenes rápidos: a parar 
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de pronto en el fondo de un precipicio.

Un carnero atravesado en la vía y un cacique atravesado en 
el juzgado hacen desviar de su camino a un mixto y a un 
exprés; a un juez de primeros pasos y al presidente del 
inapelable tribunal de lo contencioso y finiquito.

Le asustan las graves responsabilidades que sobre él pesan; 
le llenan de orgullo los buenos antecedentes que acerca de 
su eximia persona tiene el jefe del negociado; medita por qué 
éste estará descontento de la gestión judicial en Villaruin, y 
se propone no jugar y beber como su antecesor y ser casto 
como el único rey de España a quien se llamó casto y que 
tampoco fue casto.

Reflexiona sobre lo que es y se asombra considerando que 
aquel Licurguillo que cometió en su casa y en su pueblo 
hurtos y ataques al pudor sea ahora el encargado de hacer 
justicia y distribuir el derecho entre los humanos.

Piensa que para proceder es necesario conocer del delito, y 
teme que muchos queden impunes. Que para condenar es 
preciso conocer al reo, y que es muy difícil conocer a un 
hombre. Quisiera saber todos los idiomas, y todas las leyes, 
y antropología, y biología, y etnología; y quisiera investigar 
todas las conciencias y adivinar todos los pensamientos, y 
quisiera ser Dios para poder ser justo.

Pero no es Dios y teme cometer horribles crímenes al aplicar 
ciegamente las bárbaras e irracionales leyes hechas por la 
soberbia de los hombres cobardes. Quisiera no ser juez y 
vivir como su hermano arando y durmiendo.

—¿Usted fuma?

—Mil gracias.

—Encienda usted.

—Encienda usted.
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—No, señor, no.

—Muchas gracias... Digo que hemos tenido suerte.

—Sí, sí.

—Ya ve usted, sólo vamos cuatro en un departamento de 
primera.

—Es verdad.

—Y, ¿va usted muy lejos?, aunque sea indiscreción.

—Usted mande. Voy a Enlace.

—Pero seguirá usted más allá.

—Sí, señor. Voy de juez a Villaruin.

—Que sea enhorabuena, señor mío. ¿Estaba usted antes?

—No, señor; me acaban de nombrar.

—Ya decía yo: es usted muy joven.

—Así, así.

—¡Qué bonita carrera! Son ustedes la primera figura en todas 
partes.

—Gracias.

—La verdad, la verdad solamente. Yo tengo un tío que es 
presidente de un tribunal de apelación. En mi familia hay 
mucha toga. Hasta yo mismo he sido muchas veces fiscal y 
defensor; y un asistente que tuve, y que después llegó a 
caporal, se aficionó tanto a estas cosas que hoy le tiene 
usted verdugo en una circunscripción.

—Pero...
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—Perdone usted. Hoy los militares estamos de más porque 
nada se arregla a estacazos; todo lo arreglan ustedes.

—Todo, no.

—Tampoco nosotros arreglábamos nada, pero quiero decir 
que ustedes tienen la sartén por el mango.

—Nosotros estamos dentro de la sartén.

—No lo crea usted, señor mío. Mire usted, ésta, que es hija 
mía...

—A los pies de usted.

—Beso a usted la mano.

—Pues bien; ésta, como no ha visto en casa otra cosa, tiene 
delirio por los cuerpos armados, y yo estoy por los civiles.

—Todos me gustan, papá.

—Ya lo creo; como que en todos hay capitanes generales, 
pero yo me muero por la justicia.

—Gracias, mil gracias.

—Y, diga usted, en ese pueblo adonde va usted, ¿hay algún 
crimen sobre el tapete?

—Creo que no.

—Vamos, será gente pacífica.

—Pacífica.

—Más vale así, porque estamos es unos tiempos que ya, ya. 
Pero, hombre, ¿ha visto usted ese crimen horrible de ayer?

—¿Dónde?

—En Granburgo. Yo lo he sabido por el novio de la criada, 
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que es cargador y paisano del criminal.

—Pues, no sé nada.

—¡Una friolera! Un padre que ha cortado la cabeza a todos 
sus hijos para hacerse una botonadura.

—¡Qué atrocidad!

—Ésta no quiere que lo cuente porque se pone mala, pero yo 
se lo contaré a usted.

—Calla, papá, por amor de Dios; estamos en Ágape y yo 
quiero tomar café en la fonda de la estación.

—Vamos allá. Yo nunca contradigo a las mujeres, porque el 
valor se emplea con los hombres. Cuidado que mi esposa 
sabía que yo era un toro bravo, pero me dominaba. Lo 
confieso. Al menos tengo esa franqueza. Vamos allá, hija, 
vamos allá. ¿Ustedes gustan?

—Que aproveche.

Rodeado de sombras y silencio camina el tren rápidamente 
sobre los raíles, con regularidad pasmosa que hace más 
imponente su marcha. Tiende al viento su humeante 
cabellera de difuminadas puntas: llena de blanca luz el 
camino que busca, y deja tras sí rojo color como si caminase 
herido o fuese matando.

Antes hubiera sido una divinidad: hoy no hay Dios, porque ya 
hasta la justicia es hechura del hombre. Ese mismo monstruo 
de entrañas de fuego y tentáculos de acero vive sujeto a los 
raíles si quiere vivir y quiere marchar. Hasta el Rey y hasta 
el Papa están sujetos a las armónicas leyes sociales, o 
arriesgan, al desprenderse, marchar inertes al abismo de 
todas las negaciones.

El General se ha tumbado cuan largo es y ronca con estrépito.
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La banqueta de enfrente está ocupada por la hija del General 
y el otro viajero; ambos tendidos a sus anchas y con los pies 
juntitos, sea por comodidad o por distracción.

Sólo queda en el departamento un asiento muy pequeño para 
un cura lleno de carnes y de vicios, pero suficiente para el 
sobrio ejecutor de la justicia en Villaruin.

Ya han pasado los escrúpulos de Licurgo; y ya se siente apto 
para ser justo. Las atenciones de que es objeto le prueban 
que un juez, aun siendo muy bruto, merece consideraciones 
de un general, aunque el general sea también muy bruto.

Recuerda a su tío, que es cura, y no conoce el Derecho 
canónico; a su padre, que no conoce las Ordenanzas de 
montes, y a su hermana, que nunca oyó nombrar las leyes 
suntuarias. Una sonrisa de conmiseración abre las comisuras 
de sus labios cuando la memoria lanza al entendimiento el 
recuerdo de Águeda, que seguirá lavando ropa y amasando 
pan y esperándole para ser su esposa.

Conviene en que una pasión de un niño no debe destruir el 
porvenir del hombre; que esos amoríos en que toman parte 
los astros y las flores son buenos para cantados por un 
poeta hambriento, pero no para ser sentidos por quien es 
acreedor a la gratitud de la sociedad. Piensa en la hija del 
General y después en las hijas de todos los generales. Aspira 
a lograr una esposa rica o noble, pero siempre elegante, 
capaz para el fausto, comme il faut. ¿Y si no es honrada? 
Pues no la recibirán en su pueblo, pero la recibirán en la 
corte. Esto basta.

Nada: hay que ser severo, rígido. La gente de los villorrios es 
astuta y no he de dispensarles ninguna confianza...

El jefe espera que yo arregle la gestión judicial, y la 
arreglaré. La curia de Villaruin será gente cuca, pero yo les 
pondré las peras a cuarto... Necesito un crimen que me dé 
nombre, y si no lo encuentro lo inventaré. La prensa se 
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ocupará de mí aunque me cueste los cuartos. Daré bombo al 
prefecto y de rechazo me daré bombo...

Mucha guardia rural, mucha, mucha... ¿Y a mí qué?...

La cuestión es medrar...

Ya sabes que Villaruin no está en Esparta.

Cuando Licurgo tomó posesión del juzgado ya tenía la vara 
de la justicia a lo largo de la faringe y del esófago.

Rodeáronle los caciques y arremetió contra los justos y los 
hombres de buena fe.

Destituyó a éste y al otro produciéndoles ira o hambre. 
Registró hogares, apresó mujeres, buscó mancebas para su 
jefe y domésticas para la ministra. Fue tan inhábil que jamás 
dio con ningún criminal, pero persiguió a todos los hombres 
honrados.

Un día quiso salir de Villaruin, y ni encontró quien quisiera 
permutar ni en el ministerio le hicieron caso.

Comprendieron los caciques que aquel juez sólo servía para 
cobrar su paga y le emplearon como objeto de sus groseras 
mofas.

Id hoy a Villaruin y veréis, al ocultarse el sol, un hombre 
joven, flaco, de rostro amarillento y ojos hundidos, que 
pasea solo por las afueras del pueblo. Nadie le saluda, todos 
hablan quedito cuando pasan a su lado, y todos le envían en 
silencio una maldición o un insulto. Húyenle las mozas porque 
encausó a todos los zagales. Produce espanto a los niños, 
odio a los hombres y desprecio a los viejos.

Ése es Licurgo.
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Licurgo, que no comprendió que para ser pillo es preciso ser 
astuto, y para ser buen juez es necesario ser bueno.
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Don Pío de la Cruz

(Cura Párroco)

—¡Es un bandido!

— ¡Valiente Tenorio! ¡Pues no encuentra guapa a la hija del 
tío Perete!

—Y, ¿qué más?

—¡Más todavía!

—Y malicioso y murmurador. En mi casa ha dicho que 
Engracia no se parece a su padre.

—¡Hola! ¡Hola!

—Y luego, ¡vaya unas limosnas! Algún pedazo de pan o 
alguna moneda de dos cuartos.

—Como miserable, lo es.

—Así, que ya lo han resuelto los mayordomos de fábrica: 
mientras él sea cura no ve un cuarto, aunque se caiga a 
pedazos la iglesia.

—Bien hecho; para robar, a Sierra Laparda.

—¿Y eso de meterse en lo que no le importa? ¡Pues no le ha 
dicho a la mujer del Algarrobo que no le da la comunión si no 
se casa! ¿Qué tiene él que ver con que cada cual viva a su 
manera?

—Y después cobra dinero por casar.

—Eso no; a los arrepentidos no les cobra.
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—Su misterio tendrá.

—Quien le entiende es el sacristán. El otro día le dijo: «Oiga 
usted, de lo que caiga en los cepillos la mitad es para mí y 
de la otra pone usted las velas que le dé la gana».

—Así, así. Ese barrena es capaz de alzarse con el santo y la 
limosna.

—Mala suerte tenemos con los curas. El otro tenía consigo 
una real moza y decía que era su hermana.

—¡Valiente hermandad!

—Pero éste tiene una vieja que es su madre.

—Ya lo creo, para disimular mejor, y, sabe Dios, yo creo que 
ese hombre no ha tenido madre nunca.

—Es posible.

—Y dice que es licenciado en Teología.

—De presidio.

—Pero, señor, ¿cuándo ahorcarán a todos esos hombres?

—Cuando venga la gorda.

—Pues para que entre la gorda tienen que salir algunos 
flacos.

—Eso digo yo.

—Por mí que los matasen de hambre.

—Al menos al nuestro.

—Ése, ése por borracho.

—Por libertino.
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—Por entrometido.

—Por tacaño.

—Por ladrón.

—Por beatería.

—Señores, ¿me permiten ustedes que haga una pregunta?

—Usted dirá.

—¿Qué sueldo tiene el padre cura?

—Pues tendrá quinientas pesetas.

—¿Al mes?

—No, señor; al año.

—¡Al año! Pues créanme ustedes; o ese señor es un santo o 
la religión no sirve para nada, porque cualquier burro de 
ustedes gasta al año mucho más.

Señor don Pío de la Cruz, cura de Villaruin.

Muy señor mío: Cuando leyó usted las líneas que anteceden, 
me calificó usted de hereje, calificación que no me hizo 
gracia, no tanto por el calificativo como por que no quiero 
que me califique usted.

Usted, señor mío, tiene clara inteligencia y buen talento y 
hubiera desempeñado cualquier profesión tan regularmente 
como desempeña la cura de almas en este pueblo. Se hizo 
usted sacerdote porque era usted pobre; y, 
desgraciadamente, la carrera eclesiástica es la más barata de 
todas.

Ha conseguido usted ese economato, que nunca tendrá en 
propiedad, porque los concursos no convienen ni al bolsillo 
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de los obispos ni al prestigio del clero.

De todos modos, usted come, y yo le deseo buena digestión 
y buen apetito.

Hasta aquí es usted tan respetable como el carnicero del 
pueblo. Vamos adelante.

Si yo soy un hereje, tiene usted obligación de convertirme, 
pero no tiene usted derecho a insultarme.

Pero lo notable del caso es que yo soy católico ferviente 
porque hallo perfecta la filosofía cristiana y muy acertadas 
las prácticas católicas. Además prefiero sentir a pensar, y las 
ceremonias del culto católico me hacen sentir de manera 
exquisita.

Lo malo que tiene el catolicismo es el clero, y en esto 
estamos conformes todos los humanos, incluso los curas.

Son ustedes tan brutos y usted singularmente, que al buen 
señor Longeye, que siempre escribe en defensa de nuestra 
religión, le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, so 
pretexto de que el tal señor lee libros prohibidos. Y digo que 
le ha cerrado usted las puertas de la iglesia, porque sabe 
Longeye que en cuanto entre dentro del templo subirá usted 
al púlpito y pondrá como chupa de dómine al ilustre 
extranjero. El empecatado pueblo de Villaruin ni entiende a 
usted ni a Longeye, pero está dispuesto a reírse de 
cualquiera de los dos en cuanto encuentre ocasión propicia.

Valiera más que emplease usted su tiempo en tener limpia la 
iglesia, que bien lo merece, en sustituir imágenes, que por 
sus posiciones indecentes producen aficiones iconoclastas en 
el hombre culto; en corregir el amancebamiento que hace 
desgraciados muchos hogares de ese pueblo; en lograr que 
los ricos amen a los pobres, y éstos sean agradecidos con los 
ricos. Finalmente, emplee usted su tiempo en algo útil y no lo 
dedique usted a la envidia, la murmuración y la calumnia 
porque al llegar a este extremo es usted inferior al carnicero 
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del pueblo.

Su afectísimo S. S., Silverio Lanza.

Aunque soy el autor de esta carta, que supo mal a don Pío, 
después he sido gran amigo del cura de Villaruin. Porque 
después me ilustré algo. Los curas nos sirven de constante 
disculpa para nuestras malas acciones, y no lo agradecemos.

Después de una noche de broma, si a las seis de la mañana 
nos hallamos un conocido en la calle, decimos con el mayor 
cinismo que nos vamos a confesar. Aseguramos que no 
tenemos libertad porque no quieren los curas. Esto es 
suponer que los sacerdotes son los encargados de darnos 
nuestro derecho. Fuéramos nosotros los más, y tuviéramos 
algo de valor, y poco podrían los curas contra nosotros.

Lo mismo decimos de la instrucción pública. También el clero 
tiene la culpa de la ignorancia popular, y esto lo aseguramos 
después de haber pasado toda nuestra vida sin hojear un libro.

¡Sobre todo la confesión! Si cada esposo diese una paliza a su 
respectiva mujer cuando ésta fuese a confesarse, se 
emplearían en algo los librepensadores; sus esposas 
admirarían el desarrollo físico de sus maridos y tendrían los 
curas más tranquilidad. Porque, seguramente, en la confesión 
quien sale perdiendo es el infeliz sacerdote que ha de estar 
encajonado, sudando y oyendo paparruchas.

¿Y las amas? ¡Qué nos importan las amas de los curas! Allá 
se las arreglen los párrocos con los obispos. ¿O es que 
vamos a lanzar un anatema sobre el ejército porque un 
capitán no lleva el cuello de la camisa del tamaño prescrito 
por la Ordenanza? ¡Allá se las hayan los capitanes con los 
jefes de regimiento o con los jefes de plaza!

Nuestra ignorancia nos lleva a no distinguir entre el derecho 
canónico, la disciplina eclesiástica, la filosofía cristiana y la 
religión católica. Finalmente, si nos estorban los curas, 
asegurémosles su subsistencia si se hacen seglares. Éste es 
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el camino más breve.

Dejando a un lado mi natural temor a las excomuniones, me 
atrevo a asegurar que no quedaría un cura para una misa. 
Porque hoy para ser cura se necesita tener mucha hambre.

Exceptúanse los vividores que sacan a los manteos miles de 
duros todos los años. Estos señores cobran más de siete 
reales diarios, y, por consiguiente, cobran más de lo que 
ganan, porque siete reales es el precio máximo del trabajo 
humano, que es lo que percibe un cavador cavando todo un 
día. Don Pío es joven y guapo. Usa gafas, que lleva siempre 
perfectamente limpias, y no le ocurre como a otros miopes 
que, aun con quevedos, no ven más allá de sus narices. Es 
licenciado en Ciencias y doctor en Derecho, y tiene una 
ilustración superior a la de muchos padrastros de la Iglesia. 
Es aseado, extraordinariamente aseado, y mira con atención 
a las mozas que van limpias. Estas miradas enojan mucho a 
las casadas, porque a las casadas no las mira. El desgraciado 
párroco ha tenido la desgracia de ejercer en Villaruin donde 
se tiene horror a quien no ara. El sacristán saquea lo cepillos 
de la iglesia y las velas de los altares, e interviene 
maliciosamente en todos los oficios, con que don Pío apenas 
cobra algo más que su insignificante sueldo. Ha tropezado 
igualmente con el juez municipal, taberno borracho, cuya 
mujer está a malas con don Pío porque no la deja sentarse 
en el presbiterio. De esta manera no se luce el reclinatorio 
de la señora jueza, y el agraviado marido pone en grave 
aprieto al cura cada vez que se celebra una boda.

Me parece bien que los jueces presencien la celebración de 
los matrimonios católicos; y me parece bien, entre otras 
razones, porque si me pareciese mal me expondría a ir a la 
cárcel. Pero la humildad del Pontífice me permite discutir con 
él, y digo que Su Santidad ha hecho mal en avenirse a 
semejante disposición. Porque el matrimonio católico es un 
sacramento de cuya celebración sólo puede dar fe quien lo 
administra, y una de dos, o el juez sólo ejerce el papel de 
testigo en su grado más insignificante, o si da fe es porque 
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no puede ser engañado por el cura, en cuyo caso sirve para 
cura y desempeña funciones eclesiásticas desde el momento 
en que es inspector de los más característicos servicios 
sacerdotales.

Yo creo que sería más natural que el juez vistiese casulla, y 
después de decir misa casase a los novios con ayuda del 
acólito, que pudiera ser el alguacil o el secretario.

Siempre anda mal el mundo, y unas veces se mezcla el clero 
en lo que no le importa, y otras se hace el Estado sacristán. 
Ahora toca el turno a este error, y dentro de poco tiempo 
dirá un médico de hospital al practicante de una sala: «Si no 
produce efecto el sulfato de quinina, lleve usted la paciente 
a la sala de operaciones y le da usted la Unción con glicerina, 
para lo cual reducirá usted el Santo óleo por medio del ácido 
sulfúrico».

Día llegará en que diga la misa en el cuartel el capitán que 
esté de guardia.

La Iglesia tiene miedo a todo lo laico, y cae bajo el poder de 
un enemigo mayor, que es el ridículo. Los gobernantes tienen 
miedo a la Iglesia, y caen en un peligro mayor, el de 
desprestigiar las instituciones entre los gobernados.

Cuando yo decía estas o parecidas cosas a don Pío, 
empezaba el párroco a oírme con resignación. Mientras 
limpiaba sus gafas quedaban sus ojos entornados, y cuando 
volvía a colocarse el aparato óptico sobre sus narices me 
miraba con la insistencia con que solía hacerlo con las 
zagalas, como se mira un objeto completamente nuevo y 
extraño, o a un antiguo amigo a quien se recuerda 
confusamente tras larga ausencia.

Después me interrumpía bruscamente llamando a su madre 
para que echase una firma en el brasero, y venía la anciana 
con los brazos desnudos.

—Pero, madre, ¿estás lavando?
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—Ya lo creo. En tanto que te pueda servir, no quiero que 
nadie te sirva, y cuando ya no pueda, te acordarás de que te 
he servido.

Cuya frase traslado a quien corresponda para su superior 
conocimiento.
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Bienvenido González

(El inocente)

Apenas se sabe su apellido, y se le llama el Inocente porque 
en los pueblos hay gran afición a designarlo todo con su 
verdadero nombre. Esta afición influye en el canto y hasta en 
los gritos: pudiera llamarse una tendencia onomatópica del 
lenguaje.

A Bienvenido le confirmó una mujer, y las mujeres descubren 
los inocentes a mucha distancia.

Además, el mote no le hizo gracia al apodado, y por esto le 
duró el mote toda su vida.

Inocente está casado con una mujer completamente decidida 
a cumplir los mandamientos de la ley de Dios. Un día 
Inocente gritó a su mujer, y ésta creyó que debía callarse, y 
se calló. Inocente quedó satisfecho de su energía sin calcular 
que a tener su mujer peores humos él hubiera quedado 
debajo de la mesa.

Tenía Inocente hermosos ojos, pelo rizado y largo bigote 
negro; andaba bien erguido y con soltura, hacía versos 
bonitos y era seguramente el hombre más agradable y más 
tierno de todo Villaruin. Así se proporcionaba conquistas que 
terminaban en las eras en las noches de verano o en algún 
pajar en las noches de invierno. Inocente creyó que esto era 
un adorno de su persona, y empezó a referir sus éxitos; las 
conquistas continuaron, pero el Tenorio no observó que 
todas sus amadas eran gente de baja estofa que por tan ruin 
medio lograban dinero, grano o colocaciones lucrativas para 
los deudos de las víctimas.
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Fue el héroe de la taberna, donde nunca había entrado un 
hombre tan culto como Inocente. Empleó su dinero y las 
delicadezas de su espíritu entre rufianes y perdidas, y llegó a 
creerse el amo de la canalla.

Quiso reanudar sus relaciones con una casada, garrida y 
amante de calzones, pero la pretendida, que contaba con la 
ayuda del sacristán, se rió de Bienvenido y le llamó Inocente. 
Éste se desesperó de verse con mote: volviósele hiel el vino 
bebido, y juró ser el amo del pueblo, pero juró 
temerariamente. No pudo ser alcalde, ni juez de faldas y se 
contentó con ser concejal porque le eligieron por 
condescendencia sus verdaderos amigos, los que no iban a 
beber vino a la taberna del tío Cáñamo.

Pasaron quince años, e Inocente se transformó. No brillaron 
sus ojos, volviose rala su canosa cabellera, y anduvo 
jorobado y tropezando. Recordó que él solamente había 
tenido condiciones de amor patrio y de valor personal para 
haber sacado a Villaruin de su estado de decadencia. Vio a 
sus parientes pobres y a sus amigos maltratados por los 
caciques; puso su mano sobre la cruz y juró... nada, porque 
asomó una lágrima a sus ojos y dijo cuando ya hubo hallado 
una cita erudita que poder aplicar a aquel triste suceso:

—¡Ah, Inocente! ¡Llora como una mujer lo que no supiste 
conservar como hombre!
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La familia Prada

Playne, hablando con Recarte, empezó a definir al general 
Prada.

—Ese bizarro General tiene por delante todos los agujeros de 
su cuerpo.

—¿De veras?

—Sí, señor. Nunca ha vuelto la espalda.

—Sin embargo...

Y el taimado obispo de La Ruta acabó la definición.

—El General cuando va a escribir se pasa la pluma por la 
cabeza.

—Será para engrasarla.

—No, señor; es para afilar los puntos.

Y así era don Rafael de la Prada. Un corazón valiente y con 
una cabeza dura.

El corazón le sirvió para ganarse los entorchados y el cariño 
de la señora de la Prada, la más hermosa mujer de todas las 
de su época. Y la cabeza le sirvió para perder los 
entorchados y hacer la desgracia de su esposa y de su hija. Y 
no la merecían tan encantadores seres.

Teresa, la señora, además de ser hermosísima, fue tan fiel a 
su marido que como diese a entender S. M. que había logrado 
los favores de la de Prada, replicó la reina:

—Ni yo soy tan fea ni la generala es tan loca. Y a Loreto le 
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decía el General:

—Hija, cuando te veo me parece que estoy viendo a tu 
madre de quince años y con el pelo teñido.

—Rafael, no digas eso, porque a Loreto sólo le faltan tus 
bigotes para parecerse a ti cuando eras oficial de guardias 
imperiales.

—Porque tiene el pelo negro.

—Y yo lo tengo rubio.

—Por eso digo que si te hubieras teñido...

—Es que el rubio no te gusta.

—Antes era el único que me gustaba.

—Pero ahora...

—Ahora, Teresa, me gusta también el de Loreto.

—Ya, ya.

—Teresa, no seas así.

—Es que te conservas como de treinta años.

—Pero teniéndote a ti...

—Buen zalamero estás.

—Hija, ¿quién es más guapo, tu madre o yo?

—Mamá.

—¿Lo ves?

Y el General se levantaba envanecido y se marchaba a la 
orden orgulloso de su buena suerte.
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Después, cuando quedaban solas las dos mujeres, Loreto 
decía a su madre:

—No te incomodes; he dicho eso para que papá se fuese 
contento, pero, ¡mira que papá es guapo!

—Y tú la más hermosa del mundo, vida mía. Y lo era 
efectivamente.

Con su cutis blanco y finísimo, que parecía cubrirle como el 
cristal al retrato dándole brillo y relieve. Con la rara 
majestad de su figura que se hacía más imponente, 
contemplando aquellos ojos rasgados y serenos y del mismo 
color que la sotana de un cura y la conciencia de un juez.

La familia Prada se estableció en Villaruin obligada por los 
acontecimientos políticos.

Dufroul y otros convencieron al general de que los asuntos 
públicos no prosperaban bajo la tutela de Su Majestad el 
Emperador; y como don Rafael, una vez convencido nunca se 
daba el trabajo de cambiar su opinión, ya no hubo modo de 
evitar que el General tomase por su cuenta la dirección de 
una de aquellas desgracias intentonas que hicieron necesario 
el imperio aun para lo republicanos más fervientes.

¿Por qué fracasó la jornada del 9 de julio? Dios lo sabrá, si se 
ocupó de este suceso, pero la historia sigue ignorándolo. 
Mientras vivió La Prada se culpó del fracaso a éste y al otro, 
sobre todo a Dufroul, de quien decía el General que había 
estado tres cuartos de hora sin leer un telegrama, buscando 
la manera de dar jaque mate a un rey de boj. Cuando murió 
La Prada había hecho fracasar el movimiento por haberlo 
iniciado con media hora de anticipación.

Lo cierto es que La Prada se salvó porque tuvo suficiente 
serenidad para marcharse al Fóculo, haciendo el viaje en el 
exprés, sin desfigurarse el rostro, y entre viajeros cuya 
mayor parte le reconocieron perfectamente.
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Durante la emigración del General, Teresa y Loreto se 
trasladaron a Villaruin para vivir con mayor economía.

Cuando don Rafael se convenció de que la fístula de que 
padecía era incurable, volvió con completa tranquilidad a 
tomar el exprés y se reunió en Villaruin con su familia.

La llegada del General fue un acontecimiento en el pueblo. 
Los curiosos querían enterarse del tamaño de un militar tan 
valiente. Bienvenido, que era el casero del General, organizó 
una partida dispuesta a defender la vida del gran patricio; y 
Licurgo preguntó a su jefe qué debía hacer en aquella 
circunstancia tan grave.

El jefe contestó que no se había enterado, pero que le 
convenía seguir enterándose.

Tres meses después el General estaba gravemente enfermo 
y sin recursos para curarse, y entonces solicitó el indulto.

Los republicanos aprovecharon la ocasión para llamarle 
traidor y cobarde, y el ministro contestó a don Rafael 
prometiendo servirle.

Pero antes que llegase el indulto llegó la muerte. Entonces 
se supo de una manera oficial que La Prada llevaba algunas 
semanas dentro del territorio del imperio.

Desde la muerte del General, empezó Licurgo a demostrar 
claramente su hostilidad hacia la familia Prada. Lo que hasta 
entonces y durante la ausencia de don Rafael sólo habían 
sido consejos amistosos, empezaron a ser verdaderas 
amenazas que tendían a obligar a doña Teresa a que se 
trasladase a Granburgo.

El padre Pío, más astuto que aquellas dos infelices mujeres, 
fue quien primero comprendió el fin que se proponía Licurgo, 
y advertida doña Teresa llegó de deducción en deducción a 
saber quién era el verdadero interesado e n este asunto.
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Claro es que yo no he de decir aquí quién era el sujeto en 
cuestión, pero es seguro que debía ser un grande miserable, 
y como no es posible grandeza alguna en un imperio donde 
todas las grandezas están encarnadas en la augusta persona 
del monarca, es lógico que no me atreva a calificar de grande 
a nadie que no sea Su Majestad.

No era Licurgo la única plaga que afligía a doña Teresa y su 
hija, aunque un juez como Licurgo sea plaga espantosa que 
no usó Faraón por ser desconocida en aquellos tiempos 
venturosos.

Sufrían también esa terrible enfermedad que se llama hambre
, y que estudian poco los médicos sin duda porque los 
atacados de tan terrible mal no suelen estar en condiciones 
de pagar las visitas.

No trato con esto de molestar a los médicos, los grandes 
santos de mi devoción desde que me he convencido de que 
ellos son los únicos que empujan la humanidad por el camino 
del verdadero progreso. También hay médicos que curan el 
hambre, y con mis piernas anda un individuo que de hambre 
hubiera muerto sin el caritativo socorro de un doctor, cuyo 
nombre no escribo para que nadie crea que el honrado viejo 
paga reclamos.

Conste que agradezco.

Y conste que aunque hay una restitución forzosa que se 
ejerce con el nombre de caridad, hay también una virtud que 
lleva el mismo nombre.

Y esta virtud la tenía Bienvenido el Inocente.

Y van ustedes a ver cómo aquel hombre del campo ejercía la 
caridad sin necesidad de limosnero, de ayuda de párroco, ni 
de espectáculos a beneficio de etc., etc.

Al siguiente mes de la muerte del General se pasaba el 
hambre los días y las noches haciendo compañía a la viuda y 
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a la huérfana. Llegó el momento de pagar a Bienvenido el 
alquiler de la casa durante el año terminado, y la familia 
Prada vendió el tocador de Loreto al tío Levadura, 
distinguido panadero cuya hija iba tomando tufillos de 
marquesa mal educada. (Aunque esto parezca redundancia no 
lo es, porque me consta que existen algunas marquesas con 
educación).

La venta fue originalísima, porque Levadura usó en la compra 
del mueble todas las frases y las posturas que son de ritual 
cuando se compra un borrico en la feria.

Finalmente, el tocador desapareció de la alcoba de Loreto, y 
quedaron unas pocas monedas sobre el velador de la sala.

Levadura se marchó llevándose lo mercado, y madre e hija 
no se atrevieron a mirarse, ni mucho menos a tocar el dinero. 
Fuese Loreto hacia el jardín y doña Teresa a la cocina, y 
cuando, media hora después, se reunieron a comer sus 
sopitas de ajo, pretextó Loreto que habría de hallarlas 
calientes, y no hubiera entrado en la casa si doña Teresa, 
acercándose a la niña, no la hubiera preguntado:

—¿Estás mala?

—No; yo no, mamá.

Y se miraron, y abrazándose estrechamente rompieron a 
llorar con el mayor desconsuelo.

—Debíamos haber vendido la consola.

—Es lo mismo, mamá.

Y tenía razón: era lo mismo. Porque no se llora la venta de 
un mueble, cuando se proyecta sustituir ventajosamente lo 
vendido. Sólo se llora con tanta amargura la pérdida de lo 
que no ha de sustituirse.

Por eso lloramos tanto la muerte de nuestra madre y la de 
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nuestras primeras ilusiones de amor logrado.

Pero allí también se vertían lágrimas por el porvenir, por la 
desesperación que tardaría en llegar lo que tardasen lo 
muebles en ser vendidos.

Bienvenido supo la venta del tocador, y presumió el resto.

No hay bondad ingénita, y si existe ni la tenía Bienvenido, 
porque lo primero que se le ocurrió es que la miseria de las 
de Prada podría facilitarte la conquista de doña Teresa, pero 
se le ocurrió después que si tal cosa hacía había de quedar 
forzosamente al nivel del juez Licurgo, y por orgullo empezó 
a ser bueno, que el orgullo sólo produce perversos en 
aquellos seres que sólo tienen orgullo de su perversidad.

Bienvenido dijo a doña Teresa que ya había cobrado del 
General, y suplicó a aquellas infelices que enseñasen a su 
esposa a hacer no sé qué labor. Y de esta manera todas las 
noches cenaba la familia Prada en casa de Bienvenido.

Y cuando la mujer del Inocente, celosa por estas distinciones, 
decía a su esposo:

—Mira, que no me la das.

Contestaba el ofendido:

—¿Por quién me has tomado? Ego sum qui sum.
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La escena
Todos los lugares a que me refiero en este cuento los 
describí prolijamente en el Viaje de Villaruin a Granburgo.

Sin embargo, pudiera leer estas páginas quien no hubiese 
leído la obrita citada, y no creo impertinente dar idea del 
cementerio de Villaruin. En dicho pueblo están los muertos 
más altos que los vivos, y como el viento ordinario de la villa 
es el S. E., en cuyo rumbo está el camposanto, tiene la 
seguridad quien muere en Villaruin de que los vivos le han de 
oler después de muerto.

Pero no es éste el único lazo que une a los muertos con los 
vivos. Medianera con el cementerio está una huerta, cuyo 
pozo tiene una mina que atraviesa el archivo de la muerte a 
cuatro metros escasos de profundidad.

Los curas han demostrado que los responsos sirven para 
producir dinero, y la experiencia prueba en Villaruin que los 
difuntos producen buena verdura.

La huerta es propiedad del boticario del pueblo, el tío 
Acerico (llamado así por su afición a pedir alfileres a las 
solteras guapas), y la lleva en arrendamiento Tres clavos, 
veterinario y herrador, que no pone en las herraduras más 
clavos que los que indica el apodo.

Tres clavos ha resuelto el problema de tener guarda, 
jornalero y vendedor en una sola persona, y por poco coste, 
porque tiene al tío Casto para ejercer todos estos oficios, y 
el tío Casto es el sepulturero.

Es inútil ocultar que el azadón de la huerta es el mismo del 
cementerio. Esto no lo oculta el tío Casto, ni cuando está 
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vendiendo verduras en la plaza niega que él nunca se lava 
las manos, pues lleva su ejemplar castidad hasta el extremo 
de evitar en lo posible el contacto de la carne de sus dedos. 
Aparte de su poco aseo y de su exagerado fervor religioso, 
el tío Casto es una maravilla por sus virtudes.

El camposanto tiene su capilla desmantelada y sucia. A un 
lado, un patio algo decente, donde se entierra a los ricos; y 
al otro lado, un corral que es bastante extenso para dar 
sepultura común a los pobres de espíritu que se avienen a 
morir pobres del todo.

En un rincón del corral grande está el depósito, sin más luz ni 
ventilación que la que le proporciona una ventana de un pie 
en cuadro, cuya madera está defendida por un crucero de 
hierro.

Detrás del cementerio hay un barranco extraordinariamente 
profundo, por cuyo fondo corren las aguas pluviales durante 
el invierno.

La gente de Villaruin también ha puesto nombre al barranco, 
y se le llama el Foso del Purgatorio. Las comadres convienen 
en que el alma que salta felizmente al otro lado del foso 
entra desde luego en la gloria eterna.

Nada más que sea pertinente recuerdo ahora acerca del 
cementerio de Villaruin, pero si el lector no se diese por 
satisfecho, tome el correo del Sur, saliendo de Granburgo, 
apéese en Enlace, tome la diligencia que nos trae aquí algo 
de cultura y mucho de vicio, y cuando llegue muérase, y así 
podrá enterarse hasta de lo del saltito.

¡Ah! Advierto que entre los vivos y los muertos de Villaruin 
no existen más relaciones que las que crean el viento, la 
mina del pozo, el azadón de la huerta y las manos del tío 
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Casto.

34



La acción del drama
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I

Cuando la diligencia que viene de Enlace, trayendo los 
viajeros de Granburgo, paró a las once de la mañana del 7 de 
noviembre delante de la taberna del tío Cáñamo, acababa 
Bienvenido de beberse la tercera copa de aguardiente con 
que lograba que su paladar desechase el sabor del vino 
consumido con el almuerzo.

Y cuando la diligencia paró, fue Bienvenido uno de los 
primeros en acercarse al coche buscando noticias de la 
capital del imperio.

—¿Me traes la bota?

—¿Has visto a mi hombre junto a los ventorros?

—Si no cogéis esto, no puedo bajar.

—¿Ha llovido por allí?

—Como acá. ¡Valiente polvo!

—Lo que está arriba que me lo lleven a casa.

—¿Puede usted decirme dónde vive el juez?

—¿Cuál?

—El de Delitos.

—Siga usted por ahí, todo derecho, y en llegando a una plaza 
toma usted a la izquierda, luego la primera calle a la derecha. 
Una casa colorada. No tiene pierde. Enfrente está el 
matadero.

—No sé si acertaré.
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—Sí, hombre. Mire usted. Por ahí derecho.

—Ya, ya. Luego a la izquierda.

—Y después a la derecha... No tiene pierde.

—¿Y la viuda del general Prada, dónde vive?

—¿Del General Prada?

—Sí, señor.

—Pues, también. Pero por ahí no va usted a acertar. Hay que 
salir del pueblo por el Caño Gordo, seguir adelante, y... yo le 
acompañaré a usted.

—Primero tengo que ver al juez.

—Primero tomaremos una copa. Yo pago.

—Agradezco. ¿Aquí?

—Sí, señor. Aquí mismo. Por lo visto usted no es de este 
pueblo.

—No, señor.

—Pues ya verá usted qué vino.

—Tiene fama.

—Digo.

—¿De modo que esa viuda vive aquí?

—Yo no la conozco, pero se dónde vive. ¿Le gusta a usted el 
vinillo?

—Bueno, de veras.

—Si no lo ha catado usted. Vamos con otras.
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—No, señor; tengo prisa.

—Entonces, nada. Pero otras copas poca espera piden. Yo 
pago.

—No es por eso.

—Ni yo quiero ofenderle. Ya sé yo que usted pagará otras 
después de éstas.

—Con mucho gusto.

—¿Usted ha sido militar?

—Sí, señor.

—¡Y que no se conoce! ¿De qué año?

—De la de treinta mil.

—La mía. Yo parezco más viejo por la vida que he llevado. Y 
¿dónde estuvo usted?

—En el 7.º, que lo mandaba Laguardia.

—¡Vaya un hombre con alma... y tal! Pero, ¿usted estuvo en 
la toma de La Rastrojera?

—Eso que usted ha dicho. ¡Y que no había barro ni nada! A 
las cuatro de la tarde se rompió el fuego, y a las nueve 
estábamos dentro del pueblo y cenando lo que había.

—Pero, ¡usted es un héroe!

—Así, así.

—¿Y qué era usted entonces?

—Caporal.

—Pero no seguirá usted en la milicia.
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—No, señor.

—Yo ya decía, porque ahora sería usted jefe de brigada.

—Santinés fue cabo conmigo.

—También con alma.

—Pero con suerte.

—Y usted la hubiera tenido.

—Yo no sirvo para ciertas cosas.

—Dice usted bien. El que sabe un oficio no es criado de nadie.

—Yo tengo un empleo.

—Vale más. Y siendo seguro...

—Eso, no.

—Mala cosa.

—Mientras dura...

—Así decía Laguardia. Andaremos mientras dura, y enseñaba 
al soldado una bota de media arroba que se bebía poco a 
poco.

—Era mucho hombre.

—¡Si hubiera cogido este vino!

—Ni que decir tiene.

—Pero, Cáñamo, saca una botella.

—Mire usted que tengo prisa.

—Hasta la noche no se puede usted ir, si es que viene usted 
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para poco.

—Creo que sí.

—Pues entonces, aunque el juez aguarde a un valiente 
caporal, no se ha perdido nada.

—Por mí, que aguarde.

—Así me gustan los individuos. Ya decía yo que usted no era 
borrego aunque vistiese de lana.

—Gracias.

—Yo soy Bienvenido González, por mal nombre el Inocente.

—Pues no lo parece usted.

—Cosas de los pueblos. Hombre, si usted supiera de un 
destino para mí, me las guillaba.

—Aquello está muy malo.

—Pero yo veo que el que va se coloca.

—O no.

—Habrá de todo. Pero usted está colocado.

—Para lo que tengo.

—¿Hay queja?

—Digo. En cuanto se tome.

—Y, ¿no hay dónde rascar?

—Eso cree la gente, pero ni agua. Para este viaje me han 
dado lo justo, y lo que coma tendré que pagarlo.

—Eso, no, porque usted comerá conmigo y con franqueza. 
Mañana me convidará usted.
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—Gracias.

—Sin gracias. Como amigos de toda la vida.

—Pues, gracias, otra vez.

—Y dale. Vaya, hombre, pues yo creí que tendría usted una 
prebenda.

—Ni menos. Y trabajando como un perro.

—Pues, ¿dónde está usted?

—A usted se lo voy a decir.

—A mí me dice usted lo que quiera o no me lo dice, y 
siempre tan amigos. Un hombre es un hombre.

—Lo sé.

—Y no hay que olvidarlo hablándose de nosotros.

—Pues estoy en el Cuerpo de Policía Gubernativa.

—Tanto mejor por si algún día viene usted a prenderme.

—No llegará ese caso.

—Ni Dios lo ha de querer, ni yo lo he de buscar.

—Así sea.

—Pues yo estaba en que eso daba de sí como la goma.

—Como la soga de un ahorcado.

—Poco estirar es.

—Y siempre expuesto a ir a la calle. Anteayer tuve una 
cuestión con mi inspector correspondiente, y no hubo más 
porque el hombre se achicó.
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—Pues, ojo, que la educación está en quien la tiene, pero la 
razón siempre está en el amo.

—Ya, ya, pero hay momentos...

—¿Y a quién no le pasa? ¿Bebe usted?

—Venga.

—¿Y ha venido usted con algo del cargo?

—Vengo en comisión especial.

—¡Valiente comisión que no alcanza para unas limpias!

—Pues así son todas.

—Pero, ¿por algún criminal?

—No lo sé.

—Vaya una manera de dar comisiones.

—Como siempre.

—Pues, muy mal hecho, porque cuando un hombre sabe 
distinguir, confía en quien lo merece como usted, pongo por 
caso, y da la instrucción debida y el hombre sabe adónde va 
y lo que ha de hacer.

—Si así fuera.

—Pero ahora no hay tal, ¿eh?

—Ni agua. Me llamaron hoy a las seis y media. Tome usted 
esta carta y a Villaruin. Se la da usted al juez, y quede usted 
a sus órdenes, y tome usted referencias de la viuda esa de 
ese General.

—Prada.
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—La misma. Y se acabó.

—Nada, un mandato. Toma esta cesta, llévala, y de paso 
pregunta lo que cuestan los tomates.

—Lo que usted ha dicho.

—¡Y que eso se haga con un hombre que tendrá la medalla 
del Corazón!

—Que la tengo, y la de Benemérito, y la del Hijo del 
Emperador.

—Digo, ¿qué tal? Y esa carta, ¿se la han dado a usted 
cerrada?

—Sí, señor.

—Otra grosería.

—Ea.

—Así anda todo. Pues yo me miraría un poco.

—¿En qué?

—Se me ha ocurrido una idea. Y yo no fallo. Y.. vamos, que 
yo se la digo, porque usted me conoce y los amigos son para 
las ocasiones. No me interrumpa usted, amigo mío, hace mal, 
pero muy mal en no abrir esa carta... No me interrumpa usted.

—Primero la responsabilidad.

—Oiga usted.

—Y que a mí ni me va ni me viene.

—Lo creo. Pues, hombre, usted es más bueno que el pan de 
trigo. Conque, ni le va ni le viene.

—Me parece.
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—Pues a mí no. Conque tiene usted una cuestión con el jefe, 
y se achica el jefe y ahora le envía a usted aquí con una 
carta para el juez... Me parece que va usted comprendiendo...

—No, si soy tonto...

—Ni parecerlo. Pero que un hombre necesita de otro hombre, 
y si yo no hablo...

—Quizá.

—Como el agua. Que ya estoy leyendo la carta. Muy señor 
mío; Al portador me lo tiene usted en la cárcel hasta nueva 
orden.

—¡Diantre!

—Sí, diantre, sí. Ya te darán para que te avispes.

—¿Y cómo se abre la carta?

—Eso digo yo. Por más que yo leería la carta, la rompería y 
diría que se me había perdido... o diría misa, porque hasta no 
ver lo que pone no hay nada que calcular.

—Y que es lo justo.

—Oiga usted, yo abro la carta mojando la goma del sobre, 
después se pega de nuevo y después se plancha.

—Por mí, al avío. Pero no la metamos, hay que tener 
paciencia.

—Cinco minutos.

—¿Y dónde?

—En la cocina de la taberna.

—Pero...

—No hay caso. Usted y yo solos. Quien da parte toca a 
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menos. ¿Vamos?

—Vamos.

—Me llevaré la botella y la llenaremos allí dentro.

Cuando la carta salió de su cárcel el polizonte la leyó, miró a 
Bienvenido y guardándose pliego y sobre, dijo:

—No me perjudica. Luego la cerraré. Hasta luego.

Y quiso despedirse de Inocente que interceptada la puerta de 
la cocina.

—Y yo, ¿no la leo?

—¿Para qué?

—Si no me da usted esa carta le saco a usted las entrañas lo 
mismo que lo digo.

—¿A mí?

—No busque usted. Su revólver de usted lo tengo yo en mi 
bolsillo. Estoy muy interesado en el asunto ese, y véngase 
usted a buenas, porque a malas le cuesta a usted la vida.

—Pero este...

—Perdemos el tiempo. Deje usted la carta sobre esa mesa y 
váyase usted a aquel rincón.

—Es que...

—Y no grite usted porque ya de todos modos está usted 
perdido. El polizonte reflexionó y obedeció.

La carta decía así:

«Sr. don Licurgo Redondo:

Muy señor mío y mi amigo particular: Se me ha denunciado 
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que en esa villa está la señora doña Teresa Lasama, viuda de 
La Prada, siendo víctima de un verdadero secuestro. 
Díceseme igual mente que el secuestrador es un Bienvenido 
González, propietario de la finca que habita la referida 
señora. Vea usted qué hay de exacto en dicha denuncia, y de 
todos modos facilite usted la protección necesaria a la doña 
Teresa para que se traslade a esta corte, si juzga usted que 
no ha de gozar en esa villa la libertad que usted 
seguramente cuidará de conservar a todos sus administrados.

»Tengo el deber de manifestar a usted que estoy satisfecho 
del buen cumplimiento que ha dado a otros avisos míos, y le 
reitera con esta ocasión, etc., etc., Fulano de Tal».

Un alto personaje, porque sólo a un ser así puede convenirle 
que se oculte su nombre y se le llame Fulano de Tal.

—Pues, ahora, verá usted qué bien cerramos esta carta. La 
llevará usted a su destino, y como ya no es posible que coma 
usted conmigo, acepte usted estas monedas y quedamos en 
paz.

Cuando salgamos a la calle entregaré a usted su revólver, 
porque si allí me acomete usted no podrá usted disculparse. 
Además, ya sé yo que quedaremos amigos, porque usted en 
este asunto no tiene más molestia que el susto.

—Todo sea por Dios.

—Y por mí, hombre, que me ha hecho usted un gran favor.

—Más vale así.

Y, naturalmente, cuando el juez, acompañado de escribano y 
alguaciles, se presentó en casa de la generala, tenía la 
señora en su poder los recibos que demostraban que pagaba 
puntualmente a Bienvenido. Además aseguró a Licurgo que se 
encontraba muy bien en su casa y en el pueblo, y que no 
quería ir a Granburgo por no estar cerca de las fieras del 
jardín de Aclimatación.
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Yo iba a comparar a Licurgo con un perro que huye llevando 
el rabo entre sus piernas, pero el agradecimiento que debo a 
algunos perros me impide hacer esta comparación.

Cuando el padre Pío salía aquella tarde de rezar el rosario en 
la iglesia se encontró con el juez. Pretendió éste eludir la 
acometida, pero el buen cura cortole el paso, y, encarándose 
con él, le dijo:

—Señor juez, ¿viene usted del campo?

—No, señor.

—Pues está usted lleno de polvo.

—Sí, sí.

—Quítese usted la ropa y que la sacudan.

—¿Por qué dice usted eso?

—Por nada, pero creo que no querrá usted que se la sacudan 
llevándola puesta.

Bienvenido, al acostarse aquella noche, se desnudó 
majestuosamente, contó a su esposa lo ocurrido, y añadió al 
terminar:

—Chica, redata resfero, porque yo ya sabes que vitam 
impendere vesto.
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II

Siempre que me ocupo de estos asuntos, me asombro de que 
la humanidad crea cándidamente que ha resuelto algo 
emancipándose de la sotana y quedándose cogida entre los 
pliegues de la toga.

Natural era que convencidos los hombres de lo mal que 
hacen justicia, volviesen a usar las pruebas igualmente 
arbitrarias e irracionales del agua y del fuego o se hubiesen 
decidido por no hacer justicia, creando la costumbre de no 
delinquir como se ha creado la costumbre de robar.

No he conocido la Inquisición, pero me la figuro.

Los ergotistas aspirantes a curas con vistas a inquisidor, no 
serían más vanos, más inmorales ni más ignorantes que 
estos nuestros doctorcillos que visten afeminadamente con 
todas las ridiculeces de la última moda, miran por encima del 
hombro a quien no es abogado, discuten hasta con los 
ancianos caducos y emplean lo que llaman sus ocios en los 
más extravagantes vicios. Igualmente veo los inquisidores de 
antaño cuando contemplo los magistrados de nuestros días 
graves, circunspectos, vestidos con severidad, comprando 
fincas cuyo valor no es igual a la suma de los sueldos 
cobrados. Sujetos que enseñan orgullosos su biblioteca donde 
San Agustín y San Jerónimo han sido sustituidos por los 
tomos de la Novísima. Sujetos intachables que, esclavos de 
la justicia escrita, ven con tranquilidad cómo la absurda ley y 
el irracional procedimiento llenan los hogares de hambre y de 
luto, las cárceles de inocentes, los patíbulos de sangre y las 
sociedades de asesinos, ladrones y prostitutas.

Defienden su prebenda procurando ridiculizar el jurado, que 
es en nuestros días la única institución racional que puede 
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producir positivos beneficios para la democracia.

Sacerdotes de la justicia, que no permiten que nadie les 
juzgue. Amigo lector: añade lo que pienses y comprendas 
que yo no puedo decir, y sigue adelante.

No sé quién mató a doña Teresa, si sería Dios o el médico, 
pero de cualquier modo, el autor de aquella muerte hizo un 
grandísimo favor a la infeliz viuda, porque las persecuciones 
de Licurgo llegaron a ser tan insensatas que do ña Teresa iba 
persuadiéndose de que moriría en la cárcel.

En aquella lucha entablada entre el juez y las dos mujeres, 
tenían éstas de su parte al cura y a Bienvenido, el resto del 
pueblo obedecía a la autoridad porque el número de los 
cobardes es infinitamente mayor que el de los tontos.

Vencieron los malos porque eran más que los buenos, y 
murió doña Teresa. El torero nunca pone el pie sobre la res 
muerta por el estoque. El asesino huye. El juez no se separa 
del cadáver del reo hasta que da fe de que la justicia se ha 
cumplido.

Licurgo pudo convencerse de que la generala estaba muerta. 
Entró en la alcoba por derecho propio, y Bienvenido, 
valiéndose de otro derecho que no está escrito, cogió al juez 
por un brazo, le plantó en la calle y le dio con la puerta en el 
sitio donde los demás llevamos las narices.

Pero enseguida llamó el juez en nombre de la autoridad y fue 
necesario abrir. Marchó Bienvenido a la cárcel acompañado 
por el alguacil: Loreto estaba desmayada; doña Teresa 
muerta, y Licurgo ordenó que el cadáver fuese trasladado al 
depósito inmediatamente.

Después, cuando sacaban a la muerta en unas asquerosas 
angarillas, la desolada huérfana se asía con ambas manos a 
la helada de su madre, y Licurgo, exasperado por su propia 
vergüenza, cogió a Loreto, y empujándola bruscamente, dijo:
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—Usted no sale de aquí.

Abriéronse desmesuradamente los ojos del padre Pío, 
acercose al juez con ademán descompuesto, y luego 
murmuró entre dientes: «A su imagen y semejanza».

La pobre niña quedó acompañada por una vecina, que 
cansada de repetir las mismas vulgares palabras de consuelo 
se retiró pretextando que eran las nueve de la noche.

El señor cura se fue a su casa, vistiose una cazadora y un 
sombrero ancho, echose en el bolsillo dinero y un revólver y 
salió a la calle.

El juez dejó un alguacil enfrente de la casa de Loreto con 
encargo de avisarle si ocurría algo de particular, y después, 
resignado y esclavo de su deber, comenzó a escribir al jefe, 
prometiéndole que al siguiente día iría Loreto camino de 
Granburgo.

La muerte siguió inmóvil en el depósito, pero yo creo que 
pasaría largo rato pensando en lo que hubiera oído, porque 
yo he entendido siempre que hay una sobrevida sostenida 
por el sistema nervioso. Creo en esto como en un gran 
consuelo, porque, seguramente, lo que se oye después de la 
muerte dará al muerto la síntesis que la sociedad hace de 
aquella vida que le consagró el difunto.
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III

Y se acabó el llanto, porque hasta las lágrimas se acaban 
antes que la pena.

Siguió Loreto caída sobre el desvencijado catre, inmóvil y 
con los ojos abiertos. Abiertos como los tenía su madre 
muerta. ¡Qué infamia! No me han dejado que los cerrase. 
Habrá llegado al cementerio y se habrá visto allí, sola... sola, 
¡sin su hija! Me estará maldiciendo ¡Madre, no, no! ¡No me 
maldigas, madre! ¡Qué infamia! Pero, ¿por qué?... Estará sola; 
estará a oscuras ¡Qué horror, Dios mío! ¡Allí toda la noche... 
sola! ¿Y mañana? No sé. La enterrarán... Pero, ¿es posible que 
entierren a mi madre? Y yo me quedaré viva... Yo viva... y 
sola... Yo viva... pero no estaré viva. Me moriré también. Si 
esto es, yo me moriré mañana. Y esa mujer se ha marchado... 
Era tarde. No, no es eso. Es que aquí ya no habrá día... Y la 
debíamos tanto... También es mala... Y todos... No está aquí... 
está allí, sola. Tendrá frío y tendrá miedo. Y yo aquí... 
también sola. Pero ese hombre, ¿por qué es tan malo? ¿Por 
qué hay malos?... Ésos no se mueren. ¿Y el señor cura? 
Temblaba cuando me cogió las manos... Ése es bueno... y nos 
quiere... Pero hoy miraba de un modo... Ése no tiene miedo... 
Dijo hasta luego... Luego... es después... será mañana... Vivir 
mañana... ¡Oh, no!... Si mamita viviera... pero no vive... Dicen 
que no vive. Y allí sola... como yo... Tendrá frío... yo también 
tengo frío.

Nerviosamente los brazos de Loreto se aproximaron al busto. 
Hubo un impulso inicial en el movimiento de aquel cuerpo que 
parecía inerte. Toda la desesperación del espíritu fue fuerza 
acumulada que súbitamente llevaron los nervios a los 
músculos, y aquel ser lanzose de un salto a la sala. 
Empleáronse los sentidos con actividad inusitada; moviose el 
corazón rápidamente, circuló la sangre produciendo calor de 
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fiebre, y el organismo se apoderó de todas las actividades.

Viose aquel cuerpo solo y llenose de espanto. Prodújose la 
reacción, y con ella la decisión de luchar por la existencia, y 
Loreto abrió la puerta no sé cómo, corrió sin saber dónde y 
llegó a las tapias del cementerio, segura de hallar allí su 
defensa, de hallar la afirmación de la vida donde se guardan 
los testimonios de la muerte, porque creía la inocente niña 
que una madre y un sepulcro serían respetables para los 
humanos.

El firmamento estaba cubierto a trechos de negras y 
recortadas nubes, conque la luz de la luna se ocultaba a 
intervalos, y ora producía espanto verse solo en medio de 
los campos desiertos, ora producía mayor terror 
considerarse solo en medio de la oscuridad.

Los álamos gigantes que rodeaban la noria de la vecina 
huerta parecían alzar hacia el cielo brazos secos pidiendo 
misericordia.

Aquel silencio parecía la negación absoluta y obstinada de 
todo ruido. Solamente se oían a lo lejos los ladridos de un 
perro, que parecían responder a los sollozos y a la jadeante 
respiración de Loreto. Y así aquel trozo de tierra llena de 
surcos trabajaba produciendo la germinación de las semillas, 
mientras de un lado descansaban los muertos vigilados por 
una niña, y del otro dormían defendidos por un perro.

La mujer y el perro: los más fieles guardianes y los más 
despreciados.

En vano Loreto empujó con sus diminutas manos los barrotes 
de hierro de la puerta. La puerta era firme y cumplía con la 
previsión que la había colocado. Por allí nadie podía pasar a 
robar las mortajas de los muertos.

Y no sé qué es más infame, si robar sus vestiduras a los 
difuntos o vestir lujosamente a los difuntos habiendo vivos 
en tristísima desnudez. Creció el deseo y se exageró el 
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esfuerzo, pero al cabo llegó a ser el esfuerzo nulo cu ando el 
deseo era irresistible. Entonces Loreto echose para medir la 
altura de la tapia y vio al padre Pío que cogiéndola de la 
mano decía:

—Por aquí, Loreto, por aquí.

—El padre; es extraño. Y, ¿a dónde se va por aquí? Ya lo sé. 
A ver a mamá. ¿Vestido así? Me da miedo... Ha venido antes 
que yo... a ver a mamá... A eso, sí; ¡qué bueno es!

Y juntos llegaron a la ventana del depósito. La luna iluminó 
aquella estancia, en cuyo centro estaba colocado el negro 
ataúd que encerraba los restos mortales de la generala. La 
tapa de la caja permanecía en el suelo, junto a la mesilla que 
sostenía el féretro. Se veía uno de los extremos de la blanca 
almohada, pero Loreto adivinó el resto. La imaginación dio a 
la retina lo que a ésta no había sido sensible, y Loreto se 
agarró a los hierros de la reja, y gritó:

—¡Mamá, mamá! ¡Madre, oye, madre, madre!

Cubrió una nube el disco de la luna, sobrecogiose la niña, y 
siguió repitiendo muy quedito:

—Mamá, estoy aquí. Estamos juntas, mamá; no tengas miedo.

Don Pío sujetaba con su brazo izquierdo el talle de Loreto, 
completamente abandonada a aquel sustento, y con la mano 
derecha se asía a la reja para que de este modo pudiera la 
huérfana escudriñar la inmunda estancia.

Pasose así buen rato. La muerte mirando al techo sin poder 
mirar. Loreto mirando a su madre sin poderla ver. El cura 
mirando a Loreto, y, detrás de ellos, y oculto por el tronco 
de un árbol, el juez Licurgo contemplando aquella escena.

Cansose el vehemente justicia de ver más tiempo tales 
paparruchas, y dando con voz entera las buenas noches, 
entró en escena súbitamente. Irguiose Loreto, dio un paso 
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atrás el señor cura, y todos comprendieron que en el 
combate que se iniciaba no habría cuartel para el vencido.

—¿Qué hace usted aquí, don Pío?

—Estoy..

—¿Echando responsos en ese traje, o cazando mozas?

—Nada de eso.

—Usted irá a la cárcel, custodiado por la Guardia rural, y esta 
señorita tendrá a bien venir conmigo hasta su casa, de donde 
no debe salir sin orden mía.

—Yo he cumplido con mi deber...

—Eso me lo dirá usted mañana en el juzgado. Y la señorita 
no se separará de mí hasta que llegue a su destino.

—¡Mi destino! ¿Cuál?... ¿Por qué?... ¿Adónde?... ¡Ah, sí, sí! ¡Qué 
infamia!

Y Loreto repuso con entereza:

—Nunca. Es usted un canalla.

—Repare usted, señorita...

—Es usted un miserable.

—Yo soy una autoridad que...

—Usted es el asesino de mi padre y de mi madre, y quiere 
usted asesinarme también. Nunca.

—Me hago cargo de su estado de usted.

—Sí o no... Poco me importa. Usted no ha de separarme del 
lado de mi madre.

—Yo procuraré por la persuasión...
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—Es inútil. Usted podrá obligarme, pero no persuadirme.

—Es que si fuese necesario...

—¿Qué haría usted?

—Me vería precisado...

—¿A qué?

—A emplear la violencia.

—¡Cobarde!

Y Loreto adelantó sus labios y escupió de lleno en el rostro 
del ejecutor de la justicia.

Sintiose Licurgo herido en su orgullo, ya que no en su 
dignidad, y agarró con fuerza un brazo de Loreto. Saltó el 
cura sobre el juez, echole mano al cuello y ambos rodaron 
por el suelo dándose puñadas.

Pretendía el juez valerse de su bastón de doradas borlas 
que, aunque es insignia de la muerte, no es capaz de 
producirla, y el cura forcejeaba por llevar la mano hasta su 
revólver.

Enlazábanse aquellos cuerpos como se enlazan las serpientes 
en el caduceo. Teníanse o se encorvaban las piernas para no 
caer o para levantar el cuerpo caído, y en esta lucha el 
símbolo de la autoridad asalariada saltó hecho pedazos de la 
mano de Licurgo.

Cogió Loreto el trozo adornado de puño y borlas, sin darse 
cuenta del porqué de tal acción: acaso porque en su 
inocencia creía que tal temida insignia era digna de que se la 
recogiese del fango de una huerta.

Y siguió la lucha a brazo partido, buscando siempre ambos 
contendientes el acercar a su contrario al foso del Purgatorio.
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Retumbaban los pechos cuando los cuerpos caían en tierra; 
crujían las ropas al ser desgarradas, y, aparte de esto, ni una 
palabra: los dientes apretados y los ojos enrojecidos 
buscando la presa en la oscuridad, cuando la luna se ocultaba 
para no presenciar tanta vergüenza.

Allí, al borde del abismo, la lucha fue más encarnizada. Viose 
el juez perdido y gritó ¡socorro! Perdió un esfuerzo al dar 
este grito y perdió ventaja, porque cuando se quiere vencer 
nunca se debe gritar.

Aprovechose el cura y lanzó las piernas del juez hacia el 
precipicio. Agarrose el justicia al cuello del cura, y éste 
hubiera seguido a su enemigo si Loreto no hubiera sujetado al 
sacerdote. Miraba éste al fondo del abismo sosteniendo con 
su cuello el cuerpo del juez, que pretendía alcanzar el borde 
del foso. Comprendió el padre Pío su situación crítica. Tuvo 
valor por primera vez en su vida para decir la verdad, y gritó 
cuanto pudo:

—Loreto, te amo, te amo.

Primero el asombro, luego la vergüenza, después el terror y 
al fin el asco. Y la mano de la niña que cogía la carne del 
presbítero alzose lentamente hacia el cielo mientras rodaban 
con estruendo al fondo del abismo los miserables 
representantes del Dios del infierno y del Dios del patíbulo.

Después, nada: ni un grito, ni un rayo de luz que dieran fe de 
la consumación del hecho. La muerte sin más 
acompañamiento que el silencio y la oscuridad.

Desvanecida Loreto cayó al suelo conservando en su mano el 
símbolo maltrecho de una justicia desnucada en compañía de 
un cura.
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Todo volvió a sombría calma, y sólo a lo lejos, junto a las 
tapias extremas de Villaruin, ladraba tenazmente un perro, 
acaso porque su fino olfato le denunciaba que aún quedaban 
enemigos del vecindario después de muertos el juez y el cura.
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IV

Mucho madruga el chico del sacristán para tocar el alba, pero 
más madruga el tío Casto cuando tiene entierro, porque lo 
que él dice:

—Cuanto más pronto despache la sepultura más tiempo me 
queda libre para vender en la plaza.

Así es que cuando apenas era sensible el nuevo día, ya 
estaba Casto tomándose el aguardiente.

Llegó al cementerio, abrió la puerta, atravesó el patio de los 
ricos, cogió el azadón recogido en un rincón de la capilla, 
fuese al gran corral de los pobres, buscó sitio, y dejando la 
herramienta sobre la tierra húmeda marchose al depósito.

Encendió la luz del farolillo, tan ayuno de aceite como harto 
de telarañas, y aproximándole al abierto ataúd pensó.

—¡Pobre doña Teresa!, también le ha llegado el día de pagar 
su tributo. Cerró las maderas de la ventana y empezó su 
faena.
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V

Cuando Loreto volvió de su desmayo era ya pleno día.

Su mirada incierta reflejaba el estado de su espíritu. Llegaron 
todos los recuerdos desde la memoria a la inteligencia. 
Rehizo ésta el pasado proceso y Loreto huyó aterrorizada de 
aquel sitio y corrió en busca de la reja confiando en que a la 
luz del sol podría ver mejor a su mamita muerta.

—Las ventanas cerradas... ¿Quién está ahí no estando yo?

Las empujó, pero no cedieron. No estaba el ánimo dispuesto a 
sufrir contrariedades. Miró en derredor buscando una piedra; 
vio el trozo de bastón en su mano y con él dio tan fuerte 
golpe que las maderas se abrieron.

Por primera vez sirvió aquel bastón para descubrir un delito.

Entró la luz del sol en aquella estancia y tras ella la mirada 
de Loreto. Las desnudas piernas del cadáver colgaban fuera 
de la caja. A su lado el sepulturero con los pantalones caídos 
miraba a Loreto como el farolillo al sol, asustado de verse 
tan mezquino.

Siguió Loreto mirando y apretando su rostro contra los 
hierros. Saltó el tío Casto con el puño levantado buscando la 
cabeza de la niña y ésta echose atrás, lanzó una vibrante 
carcajada y levantando sus ropas quedose mostrando al tío 
Casto los nítidos muslos de la hermosa doncella.

Volvió el sepulturero de su estupor. Saliose del cementerio y 
corrió tras Loreto que huyendo hacia Villaruin volvíase a 
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intervalos para mostrar su vientre desnudo a aquel canalla 
que robaba a los muertos el pudor que no había sido presa 
de los vivos.
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VI

Hoy sigue Loreto loca y recorriendo diariamente el camino 
que va de Villaruin el cementerio, y sigue en el pueblo 
porque nos hemos jurado unos cuantos llenar de curas y 
jueces el foso del Purgatorio si Loreto se ve molestada por 
un cura o un juez.

Seremos unos bárbaros, pero las fieras se domestican a 
palos, porque son inferiores a los salvajes que sabían 
comprender la religión del Crucificado. Lo que no podemos 
evitar es que Loreto se levante sus ropas cuando algo le 
produce miedo. Esto divierte a la gente de este pueblo como 
divertiría a la de Granburgo. El más grosero sensualismo se 
ha apoderado de los humanos que, al cabo, no pueden 
encontrar más grato solaz para su perverso instinto.

Duerme Loreto en casa de Bienvenido y come en la mía.

Ayer estaba peinándola mi esposa, cuando de súbito me 
preguntó la loca niña.

—¿Por qué hay malos?

—Pues para que valgamos algo los buenos.

—Y, ¿por qué hay malos en Villaruin?

—Porque Villaruin está donde está.

—Y, ¿dónde está Villaruin?

—No sé, hija; pero te aseguro que Villaruin no está en 

61



Esparta.
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A mi médico

Amigo mío: (Hasta que usted me mate hemos de ser amigos). 
A sus manos de usted envío esta carta, que prometo hacer 
corta, porque usted comprende más fácilmente que yo 
explico y porque me reservo los pleonasmos para ocasiones 
que no es del caso mencionar aquí.

Hace doce años que estudio con atención lo que se escribe 
acerca del delirio de las persecuciones, y como no puedo leer 
mucho ni logro sacar de mis lecturas todo el fruto que una 
mejor inteligencia podría obtener, es lo cierto que me hallo 
tan ignorante en este asunto como me hallaba hace doce 
años.

Después de dicho esto sería lo lógico y prudente no seguir 
hablando de tal materia, pero la costumbre establecida me 
obliga a dar a usted mi voto y mis consejos, que usted no 
aceptará seguramente, fundándose no más que en la 
circunstancia de que yo no soy médico. Circunstancia que, 
dicho sea por lo propicio de la ocasión, nos da a mi familia y 
a mí la dulce esperanza de vivir algunos años más.

Y a seguida va mi opinión.

Convengamos en que el delirio de las persecuciones debe ser 
tan antiguo como la humanidad, supuesto que en todos los 
Génesis ya se habla de persecuciones y de delirio.

El mal sigue haciendo estragos hasta tal punto, que en 1871 
aseguraba Mr. Legrand que en París había 500 casos por año.

Doy por admitido que han resuelto ustedes todos los 
problemas patogénicos y patológicos que el mal puede 
presentar.
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Admito que estarán también resueltos todos los problemas 
que aparecen en la clínica.

¿Le parece a usted que ya es hora de sintetizar y aplicar la 
síntesis en la higiene?

A mí me parece que sí, y sigo adelante. Es decir, sigo, pero 
sigo haciendo una digresión.

Verger mató a un arzobispo de París, y Galeote mató a un 
obispo de Madrid. Estos hechos son lamentables, como lo 
hubieran sido los asesinatos de Galeote y de Verger 
cometidos por los dichos sacerdotes, caso de que personas 
tan dignísimas (q. e. p. d.) hubieran sido capaces de molestar 
en lo más mínimo a los asesinos citados.

Convengamos en que Verger era víctima del delirio de las 
persecuciones. Repare usted que ya sólo me refiero a 
Francia, y aún seré más prudente generalizando el caso y 
suponiendo que al rey P. le mata el obrero Q. ¿Qué motivos 
tuvo Q. para cometer semejante acto?

¿Buscaba un fin político? No.

¿Realizaba una venganza de agravios personales? Tampoco.

El obrero no conocía al rey, y aprovechó un día de gran 
revista para tener la seguridad de que la agresión se 
verificaría indudablemente en el ungido del Señor.

El obrero declara que ha matado a Su Majestad porque éste 
pretendía que aquél fuera expulsado del taller. Nada más 
absurdo. Se procesa al regicida. Los médicos declaran que el 
reo padecía el delirio de las persecuciones. El docto informe 
influye en el criterio de los jueces, suponiendo que se deje 
influir, y el regicida no va al patíbulo. Declaro que al médico 
que logra tan envidiable victoria se le puede perdonar que 
equivoque alguna vez el tratamiento.
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Pues ahora supongamos que cinco minutos antes de la hora 
en que se verificó el regicidio, el rey P. hubiera cortado la 
cabeza al obrero Q. ¿Qué motivos tenía para cometer tal 
barbarie? Ninguno. El rey alega que se le había metido debajo 
de la corona que aquel obrero proyectaba asesinarle.

Convendremos también en que el rey padecía del delirio de 
las persecuciones.

Pero usted y yo, que, en este caso, estamos en el secreto, 
sabemos muy bien que si Su Majestad no hubiera andado listo 
le hubiera ido muy mal. De ningún modo se debe llamar loco 
a quien, con tan extraordinario acierto se libra de la muerte.

Si aquí el rey aparece como un loco que se cree perseguido 
es porque existe un obrero que persigue locamente.

Este estudio es el que no se hace.

Sin razón alguna yo digo que usted es ladrón, y la noticia 
cunde entre sus amigos de usted. Ninguno de éstos se da 
públicamente por enterado, pero usted, con sus exquisitas 
delicadeza e inteligencia, nota que va siendo objeto de 
extrañas desconfianzas. Su prevención de usted justifica las 
prevenciones que contra usted se tienen. El mal aumenta, y 
usted aparece ante los ojos del extraño como un atacado del 
delirio de las persecuciones. Un día da usted un garrotazo a 
un guardia de Orden público porque retiró su sable al 
acercarse usted, y entonces todos convenimos en que debe 
usted ir a un manicomio.

Nada más extraño que las soñadas persecuciones de que se 
creen víctimas muchos infelices, pero aún son más 
asombrosas las persecuciones que emprenden seres más 
irracionales que locos.

Por todas partes se oyen los calificativos más groseros 
aplicados a personas muy respetables.

La murmuración como medio y la calumnia como fin son 
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necesarias a esta miserable sociedad cuyos individuos no 
hallan otro consuelo para el triste convencimiento de su 
propia insignificancia.

Sueñan los poderosos con ser más poderosos todavía, y no 
hallan mejor medio para lograr sus fines que anular a los que 
ya son desgraciados. Ríome de la herencia con todo el 
respeto con que yo suelo reírme. De igual modo me río (con 
mesura de ciertas causas como el alcoholismo y otras que, 
tras naturales fenómenos fisiológicos llegan a producir la 
locura). Es cierto, y después también la parálisis en todos sus 
grados y formas. Pero me río de que todas esas causas sean 
originarias del delito de las persecuciones, porque creo en mi 
conciencia que si se fuesen a analizar todos los casos de tal 
locura, veríase que son enfermedades producidas por el 
tratamiento, por el bárbaro tratamiento de la persecución 
con que los humanos pretenden curarse sus afecciones 
morbosas.

Es necesario que al aparecer un atacado del delirio de las 
persecuciones se procese a toda la humanidad para saber 
quién fue el perseguidor. Es muy agradable salvar la vida de 
un hombre declarándole irresponsable, pero es más justo 
hacer sentir la pena al responsable efectivo.

Yo, hablando de mí, puedo asegurar a usted que ya 
padecería el delirio de las persecuciones si tuviera afición a 
ocuparme de mi persona. Terminada la larga digresión vuelvo 
al tema y... Pero no vuelvo al tema porque prometí hacer 
corta esta carta y me he habituado a cumplir mis promesas.

En ésta su casa, todos estamos buenos; conque no se 
moleste usted viniendo a visitarnos que ya tendré yo la 
satisfacción de pasar a saludarle. Soy siempre su afectísimo 
amigo seguro servidor y cliente Q. B. S. M., Silverio Lanza.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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