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P. P. y W.
Durante mi vida no se ha cesado de criticar mi boda con 
Matea. Es de advertir que ésta fué mi sirvienta antes de ser 
mi esposa. Creo llegado el momento de dar algunas 
explicaciones acerca de este asunto. 
En el día tal, del año tantos, me hallaba en la Exposición de 
Bellas Artes examinando con enojo una figura en mármol que 
había obtenido el primer premio sin tener cualidad alguna que 
mereciera tan gran distinción.

Hallábase á mi lado un venerable anciano de barba blanca. 
Comprendimos ambos, por nuestros respectivos gestos, que 
pensábamos de igual manera. Entonces empezamos á cruzar 
algunas palabras.

—Esto es atroz.

—De muy mal gusto.

—Esa cabeza no está en su sitio.

—Pero, además, repare V. que si empezase á andar esta 
estátua resultaría un Jacob cojo.

—¡Ah! ¿Representa á Jacob?

—Sí, señor.

—Entonces será Jacob después de encogérsele el endón.

—Buena ocurrencia.

—¿Usted es aficionado?
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—Sí, señor.

—¿Acaso será esta su carrera?

—También es cierto.

—¿Es indiscreción preguntar á V. su nombre?

—No, señor. Me llamo Fulano de Tal.

—¡Hola! ¿Es V. el autor de la magnífica estátua que guarda el 
duque de Cuál?

—¿Lágrimas amargas?

—Esa.

—Sí, señor.

—Me felicito de este encuentro.

—Usted no debe ser del arte. Yo le conocería á usted.

—Soy un aficionado.

Seguimos hablando de esta manera, y salimos juntos de la 
Exposición. Él me invitó á subir á su coche, pero yo me negué 
resueltamente. Recordé lo mezquino de mi traje, y por no 
parecer su criado no quise figurarme su amigo. Entonces el 
caballero me dió su tarjeta y me suplicó le visitase. Se lo 
prometí así y nos despedimos.

El cartoncito decía: «Primitivo Dios.—Ventas del Espíritu-
Santo.»

Por el nombre creí recordar que este sugeto era un antiguo 
proveedor de carneros.

La impresión que me produjo este incidente fué 
desapareciendo.

Por la noche paseaba las calles de Madrid.
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«Peores que la pobreza son los malos pensamientos que 
inspira.»

Aquella noche parecían haberse dado cita todos los 
aristócratas para enseñarme sus galas. Acaso yo me fijaba 
en esto más que de ordinario.

Coches magníficos, caballos muy gordos y cocheros muy 
insolentes.

Aquellas mamás, que visten igual traje que sus pollitas, y 
aquellas niñas con el mismo tocado que sus mamás, con su 
cabeza envuelta en finísima toquilla, cuya trama rasga el 
capricho de brillantes que retama el peinado, con un inmenso 
abrigo de terciopelo ó Lyón guarnecido de pieles, que da el 
boceto de las formas, y por debajo de él la falda, cuya cola 
va recogida, quitando esbeltez al conjunto y dejando ver el 
zapato de tafilete y la negra media cuando suben al coche 
aquellas diosas de un paraíso vedado á los que viven de su 
trabajo.

Y luégo el carruaje parte camino del teatro ó el sarao, y yo 
me quedo en la acera, triste, pensando en los que tienen 
hambre, envidioso de los que tienen hartura, y recuerdo las 
sublimes palabras de esperanza y consuelo que encierran 
esas bienaventuranzas que aprenden los chicos en la escuela.

Y pasan por mi lado los obreros, que cuando les atropella un 
coche llaman ladrón al amo y se satisfacen con esto y rien 
de su ocurrencia y su atrevimiento. Las obreras, esas 
infelices mujeres que tienen todas las penalidades de los 
hombres y ninguno de sus goces.

«¡Es preciso redimir á la mujer! ¡La educación de la mujer! ¡La 
mujer en el foro! ¡La mujer en la clínica!»

¡Hipocresía! ¡Hipocresía! ¡Hipocresía!

Yo escribo estas cuartillas para mí y aquí debo hacer una 
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protesta.

Invocando el nombre de Dios y el martirio de Cristo se ha 
enrojecido con sangre humana las tres cuartas partes de la 
tierra. Ese nombre se invocó, y se derramó esa sangre para 
satisfacer el codicioso deseo de una raza, de un pueblo, de un 
rey ó de un fraile. Jamás con un fin civilizado, porque la 
civilización cruenta es un absurdo, y si después de esas 
hecatombes la civilización se ha producido ha sido de igual 
manera que brotan flores en los cementerios. Por lo demás, 
aún admiramos los cristianos los incomprensibles 
monumentos de asiáticos y africanos.

La educación, considerada de una manera abstracta, es 
necesaria no sólo al hombre y á la mujer, sino á las bestias, 
las plantas y las tierras.

Tened cuidado no eduquen vuestras mujeres como nosotros 
educamos á los canarios: metiéndolos en una jaula.

Decid á esos idealistas, agentes inconscientes de una 
burguesía astuta que logren para la mujer el goce de todos 
los derechos del hombre, la exención de impuestos, la 
exención del servicio de las armas y la inviolabilidad 
personal. Después que alcancéis esto, enviad las mujeres al 
taller y la universidad; mientras tanto tened cuidado no 
traten de explotar más que á vosotros, á vuestras esposas y 
á vuestras hijas.

Entretanto las aristocráticas damas no planchan por no 
cansarse, no cosen por no pincharse y no limpian por no 
ensuciarse, á más de esto no tienen la menor noción de nada 
culto. Sin embargo, viven bien, ¿por qué? porque sus maridos 
son poderosos. Pues, ea, señores filósofos, aseguren Vds. 
nuestro porvenir y nosotros cuidaremos de nuestras esposas.

Lo bueno en abstracto puede no ser útil; prácticamente lo 
útil siempre es bueno.

Así estaba yo contemplando con envidia rabiosa aquellos 
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carruajes, aquella gente que apenas se digna mirarnos, que 
viven en comandita, y que no nos dejan acercarnos al 
extremo de su traje.

Pero, á pesar de todo, aquellas mujeres me seducían; yo 
recordaba haberlas visto en los palcos del Real y en los 
salones de los palacios con sus escotes de corte, mostrando 
la blancura de su cútis, aquellos hombros redondos y 
provocativos, y el desnudo seno perfumado, aumentando la 
belleza de su prendido con montones de piedras preciosas 
esparcidas en zarcillos, diademas, pulseras y sortijas.

¡Debe ser tan agradable volver en coche de la fiesta, 
teniendo al lado una mujer comme ça, ser recibido á la puerta 
de su casa por el obsequioso conserje, entrar en nuestro 
logement y en el boudoir de madame y ver todas las 
minuciosas operaciones que cambian su traje de etiqueta por 
una camisa de noche llena de encajes y bordados, y verla 
acercarse á nuestro lado y sentarse con nosotros en el 
canapé, y quitando una rosa de brillantes dejar rodar por 
hombros y espaldas una bola de oro que queda transformada 
en largos hilos perfumados y sedosos cuyas puntas se 
encorvan como si tratasen de volver á la hermosa cabeza de 
donde brotaron.

* * *

Me fuí á mi casa de muy mal humor y me dormí.

Soñé que iba camino de las Ventas del Espíritu-Santo en 
busca de mi conocido en la Exposición. Por fin, dí con lo que 
buscaba. Aquella finca parecía una huerta inmensa. Llamé en 
el portón. Al cabo de un largo rato salió á abrirme un niño 
como de seis años, de un rostro angelical. Pregunté por el 
dueño.

—¿Para qué le busca V.?

—Me ha dado esta tarjeta y me ha suplicado viniese á 
visitarle.
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—Espere V. un poco.

Y dióme con la puerta en las narices.

Al cabo de un cuarto de hora volvió á abrir el niño; me dijo: 
«Pase V.,» y echó andar delante.

Los senderos de aquella huerta parecía que no tenían 
conclusión. De vez en cuando encontrábamos grupos de 
muchachillos, todos ellos lindísimos; deduje que aquello sería 
un colegio. Por fin, llegamos á un magnífico palacio; no pude 
calcular su extensión, pero la fachada que tenía delante me 
pareció soberbia. Un conserje, con los gruñidos de Pipelet y 
las barbas de un San Antón, nos detuvo.

—¿A dónde va este caballero?

—El señor le ha mandado llamar.

—Está bién.

Subimos por una ancha escalera, atravesamos salones y 
pasillos; estaba mareado y rendido de fatiga; por fin mi guía 
me dejó en un gabinete lindísimamente decorado.

—Espere V.,—dijo.

Yo me dejé caer en un sillón.

Poco después se presentó el señor de la casa.

—¡Caballero!

—Servidor de V.

—Beso á V. su mano.

—¿Estará V. cansado?

—Bastante, bastante.
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—Esto está muy lejos de la tierra.

—De Madrid.

—No, de toda la tierra.

—¡Ah, vamos!

—No lo tome V. á risa. Estamos en el cielo.

—¿Sí?

Á mí me pareció esta broma algo estúpida.

—Sí señor. Desde aquí á su casa de V. hay millones y 
millones de leguas.

—¡Vaya, vaya!

—Sí V. ha recorrido la distancia en tan poco tiempo, es 
porque el terreno que pisaba V. iba caminando con una 
velocidad asombrosa.

—¡Vaya!

—Esto le parecerá á V. extraño, pero, como indica mi tarjeta, 
yo soy el primitivo Dios, ó sea el Dios primero, el Dios único.

—¡Cáspita!—pensé,—he caído en un manicomio.

—Pues bien; antes de seguir adelante vamos á cuentas.

Yo busqué el revólver en mi bolsillo.

—Todos los escultores que tengo y valen algo se han 
dedicado á imitar el griego y no me sirven. Usted me hace 
falta.

—Es favor.

—Nada de eso. Si V. quiere, vivirá V. aquí, no le faltará nada 
de cuanto desee. Tendrá V. entrada libre en todos mis 

9



dominios, podrá V. tomar bocetos en el infierno y el limbo; en 
fin, estará V. en la gloria, Le aseguro á V. que vivirá V. 
perfectamente. Tengo en el purgatorio algunas jamonas 
deliciosísimas.

—¡Qué diantre!

—Su trabajo de V. se reduce á hacer bocetos. Es preciso 
tener una gran originalidad. Después en el taller se modela la 
escultura conforme al boceto de usted. El trabajo no es 
grande porque los moldes de los muertos sirven para los 
vivos que nacen. Un boceto sirve para diez ó doce mil 
individuos, porque tengo un taller de modificaciones y 
correcciones.

—Está bien.

—No hace falta sino que V. se decida.

Yo estaba decidido á marcharme, pero esperé salir del 
atolladero dando la razón á aquel demente.

—Pues, por mí...

—¿Se aviene V.?

—No hay inconveniente.

—Me deja V. satisfecho. Mil gracias.

—No hay de qué.

—Pues bien; voy á darle á V. una ligera idea de su trabajo.

El viejo echó á andar, y yo le seguí. Fuimos al archivo; éste 
estaba en una sala cuya longitud sería la distancia que media 
entre el estrecho de Magallanes y el de Behring atravesando 
el Atlántico. A pesar de esto, la sala no parecía estrecha. 
Allí estaban perfectamente clasificados los antecedentes de 
todos los individuos existentes. Además habla un edificio 
destinado á archivo de los muertos y un gabinete con los 
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documentos de los llamados á nacer.

Recorrimos una porción de dependencias, y al fin el viejo me 
dejó en el almacén de los modelos de vivos.

Yo había principiado á creer y creía de todas veras.

Empecé ó caminar por aquellos salones. Los modelos no 
estaban enteros. Había una sección de cabezas, otra de 
bustos, otra de caderas y piernas y otra de pies. Los objetos 
se designaban por diversas combinaciones de letras y 
números, pero las partes de un mismo modelo tenían igual 
fórmula. Al principio creí estar en una botica. La cabeza de 
Bismarck marcaba Nº. 5

Comprendí lo que era la muerte; el individuo sufría en la 
tierra los mismos deterioros que el modelo en el almacén.

Recordé mis adoradas aristócratas y empecé á buscarlas. 
Hallé la cabeza de la marquesita del Hinojo: marcaba M. Fuí á 
la sección de bustos: la pollita tenia un cuerpo muy feo y 
lleno de manchas.

Allí ví grandes cosas; perdí muchas ilusiones, pero aprendí 
muchísimas realidades.

En la sección de pies ví dos lindísimos: lo sublime del 
contorno en este extremo. Marcaban P. P. y W. 
Indudablemente debían pertenecer á una mujer. Antes de 
buscar los datos en el archivo fuí á la sección de piernas y 
bustos. Mi asombro fué creciendo. P. P. y W. debía ser una 
criatura deliciosa. Busqué la cabeza, pero revolviendo entre 
ellas ví que su parte superior se levantaba: dentro de la 
caja, así formada, se hallaba una nota con las condiciones 
morales del individuo ajustadas á la teoría de Gall.

Un frío desconsuelo se apoderó de todo mi sér. El astrónomo 
se olvidaba de la palabra Dios, y yo no encontraba la palabra 
honra dentro de ninguna de aquellas cabezas de mujer.
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Cuál no sería mi sorpresa cuando en una de éllas leí este 
papelito: ¡Mucha honradez, mucha fidelidad! Sentí un golpe 
en el hombro, volví la cabeza, y una voz á mi espalda dijo: 
«¡Vamos!» Renegué del importuno ángel que venía á 
molestarme en aquel momento. No hice caso. Miré la marca 
de la cabeza: ponía P. P. y W. ¡Una mujer perfecta! De nuevo 
volvió á interrumpirme el ángel, diciendo

—¡Vamos!

Abrí los ojos cuanto pude para ver el rostro de aquel sér 
que marcaba P. P. y W.

—¿Qué mira V.?

—¡Ah! ¿Es V. Matea?.

—¡Miraba V. con unos ojos tan espantados!... Ya son las siete.

—Allá voy.

¡Matea! ¿Será Matea como P. P. y W.? Me levanté. Pude 
colegir que el pie era precioso. Adquirí datos y... pues bien; 
me casé, y puedo asegurar que Matea es tal y conforme yo 
la había soñado, incluso lo del papelito.

Y desde entonces me río de esas marquesas que les falta 
una virtud en el alma y les sobran manchas en el cuerpo.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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