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Prélogo

Si male loentus sum, testimonium perhibe de malo; si autem bene, cur me
cedis?

(Palabras que N. S. Jesucristo dijo al sayon en casa de Anas.)

Hace mas de un afio fui procesado por la publicacion de la novelita que
lleva titulo de Ni en la vida ni en la muerte y es original de Silverio Lanza.

Pasé diez y seis dias en la carcel, y durante éstos recibi de mis amigos
tantas atenciones y tan carifiosas que mi orgullo ain no las ha podido
justificar.

Me atrevo a poner a Dios por testigo de que ya no me acuerdo de los
malos tratamientos que sufri y de las personas que me molestaron; ni
olvidé porque despreciase con fatuidad necia, ni porque me fuese doloroso
el recuerdo, sino, en suma, porque si el proceso se incoo con justicia, bien
incoado estd; y si no se hizo asi —circunstancia que expongo, no porque
la crea posible, y si para completar el pensamiento—, en tal caso no es
mia la culpa, y no he de recordar lo que no me produce ni placer ni
remordimiento.

Se sobresey6 en aquel proceso con motivo del indulto que para los delitos
de imprenta otorgd S. M. la Reina con motivo del cumpleafios de S. M. el
Rey. No debo discutir la existencia de mi delito y la conducta de S. M.,
pero me creo con perfecto derecho para decir que el que perdona obra bien

Hoy publico estos CUENTOS PARA MIS AMIGOS, cuyos cuentos son de
Lanza, y de éllos uso dedicandolos & las personas que me honran con sus
afectos, porque bueno es que Silverio me ayude & pagar, ya que por su
causa quedé obligado a agradecer.

Saben quienes bien me quieren que les he dedicado mi corazén, y no
ignoran que son muchos mas mis amigos que los cuentos que dej6



escritos Silverio Lanza. Y éstos no son pocos.

Entiéndase que no pretendo saldar mis deudas de gratitud, sino demostrar
gue estoy agradeciendo y me propongo hacerlo mientras viva.

Y cumpliendo el objeto de este libro, voy a expresar mi agradecimiento a
S. M. antes de dirigirme & mis amigos, entre quienes no puedo colocar & S.
M. la Reina. Y no porque la palabra amistad no sea tan amable como el
sentimiento que expresa, Sino porque no es suficiente para caracterizar el
profundo respeto que S. M. me inspira.

Acepto reconocidisimo el perdon de S. M. la Reina, porque el perdon
supone gracia, misericordia y amor cristiano, y seria miserable necedad el
negarse a aceptar una dadiva tan preciosa.

Ademas, yo fui procesado —entre otros delitos— por el de lesa majestad,
y en este caso, & mi juicio, es extraordinariamente estimable el perdon de
S. M. la Reina, por ser S. M. el Rey el agraviado.

Y digo que seria el agraviado S. M. el Rey porque el delito de lesa majestad
s6lo se comete entre vivos.

No aminora en lo mas minimo el mérito cristiano del indulto que me honra
la confesidn que hago de que Silverio Lanza, cuando escribié Ni en la vida
ni en la muerte, era monarquico, y, por tanto, no pudo tener intencion de
ofender 4 S. M.

Ni esto es obstaculo para que yo crea que esta perfectamente justificado
mi procesamiento, sin que me juzgue autorizado para explicar aqui esta
aparente paradoja.

Yo también soy monarquico, porque esta forma de gobierno es la Unica
que autoriza para ser jefes del Estado & una mujer y & un nifio, los seres
humanos quiza menos doctos, pero mas aptos para ser buenos.

Los indultos y las limosnas de un rey pueden crear la felicidad de un
pueblo & pesar de los cddigos, pues he entendido, repasando la Historia,
gue en todos los tiempos anteriores a los actuales, las leyes juridicas eran
siempre crueles, y las econdémicas eran ruinosas.

De todos modos, si el pasado proceso sirve para hacer publicos los
generosos sentimientos de S. M. la Reina, mi respetuoso y sincero



agradecimiento a tan augusta sefiora y mi gratitud hacia mis comparieros,
bendito mil veces sea el pasado proceso.

Pensé dedicar un cuento a cada amigo, pero después me decidi & que
éstos se dedicasen aquello que hallasen mas de su gusto.

También he dudado para sacar a la venta este tomo, pero siendo esto un
detalle que nada significa legalmente, no he querido privar de su lectura &
mis indulgentes criticos desconocidos, & quienes no me es posible
remitirles un ejemplar.

Me alegraria el haber acertado en todo.

Si el grano de trigo que cae la tierra no muere, solo él permanece; mas si
muere da mucho fruto. El que ama a su vida, ese la destruye, y el que la
pierde por amor de mi, ese la guarda para la vida eterna.

(San Juan.)

Juan Bautista Amoros.



Lo que hace el Diablo

Salia yo de una casa de la calle del Prado, donde habia pasado la velada
viendo cuadros disolventes, y sali, como es mi costumbre, renegando de la
perversidad humana que aficiona a los hombres y a las mujeres &
permanecer juntitos y a oscuras.

Y marchaba renegando del sensualismo ajeno y del frio de aquella noche,
cuando observé que por la acera opuesta bajaba una real moza. Me paré
en la esquina de la calle del Bafio y me puse & contemplar aquellos
andares. Al llegar enfrente de mi

La donna tutta & me si torse,
pero siguié andando.

Se me fueron los ojos detras de aquel prodigio de gentileza, y por igual
camino se me fueron los pies.

Pardse mi perseguida en la entrada de la calle de Cervantes, y yo pasé
delante de la buena moza. El sitio era oscuro, y mi vista es corta; conque
s6lo pude asegurarme de que la flamenca llevaba la cara oculta por la
toquilla y un paguete escondido debajo del manton.

Anduve como seis pasos, y me paré, suponiendo que mi conquistada me
seguiria, pero no la vi.

Esa huye —me dije—, me ha dado mico, y se marcha por la calle del
Leon; pero en esta calle tampoco hallé a la taimada.

Y estaba tragandome aquel camelo cuando me ocurrié la idea de que la
barbiana hubiera subido & la casa de préstamos, € inmediatamente subi,
abri la mampara, y alli estaba arrimada al mostrador.

Pregunté si habia de venta algun alfiler de corbata; me contestaron que
tenian muchos: prometi volver al dia siguiente, y me marché, después de
haber visto que el objeto empefiado era una manta, y que, sobre ésta,



habian prestado cincuenta reales.

La desconocida corria como una liebre, pero la alcance, y la dije:
—Sefiora, permitame usted que...

—Hagame usted el favor de retirarse.

—Después, sefiora, pero antes ruego a usted de nuevo que me escuche.
Yo me acercaba, y la mujer huia casi a saltos.

—Haga usted el favor de retirarse.

—Pero... oiga usted.

—Esta es una injuria impropia de un caballero que se estime...

—La injuria es la que usted me hace dudando de mi caballerosidad.

Estabamos en la esquina de la calle del Principe, y la mujer se paro al oir
mis Ultimas palabras. Aun se cubrié mas el rostro con la toquilla, y dijo con
Impaciencia:

—Hable usted.

—ijGracias a Dios! Yo, sefiora, agradeceria a usted que volviese a la casa
de préstamos y desempefiase esa manta, porgue... n0 me interrumpa
usted. Porque una manta es muy necesaria en este tiempo, y cuando
usted la empefa es, seguramente, porque no tiene usted otra cosa que
empenar.

—¢ Ha concluido usted?

—Yo le ruego que acepte de mi la cantidad que necesite, y...

—iHabrase visto desvergiienzal... Pero, ¢qué se ha creido este majadero?
—Permitame usted...

iQue si quieres! Ya estaba muy cerca de la plaza del Angel.

Tuve intenciones de reirme y marcharme a dormir, pero me irrité la idea de



que es facil cometer un crimen y dificil realizar una obra de misericordia.

Di un par de docenas de zancadas y alcancé & la ofendida sefiora cuando
cruzaba la calle de Carretas.

—Ruego a usted que deje esas interpretaciones injuriosas y me escuche.
Silencio.

—Siento mucho que usted no me conozca, porque no me supondria
capaz...

Silencio.
Y recordé

Ha dado en no responder,
gue es la mas rara locura
gue pudo hallarse en mujer.

—Yo0 prometo...

—O se retira usted, ¢ llamo & una pareja de guardias.
—iVaya usted con Dios!

Y me quedé pensando.

iQué estupida! Y sera una perdida, probablemente. Eso, no; porque... Para
aumentar el interés... Déjate de despechos: es honrada. jConque, los
guardias!.. Pero, ¢qué se ha creido?... Y se va sin la manta. Quiza tenga
hijos esa mujer, y dormiran los pobrecitos tiritando de frio. La madre los
amparara, aunque se quede desnuda. Y ¢por qué? Si yo estoy dispuesto...
¢Sera casada?... La hubiera acompafiado... 6 no... ¢Y a mi, qué?...
Silverio: es preciso hacer ese desempefio esta noche. ¢Entiendes? Es
preciso tener energia para realizar el bien. ¢Has oido? jTodo por la
papeleta!

La recatada pasaba por delante del Banco, y yo pensé que aquella mujer
no viviria en la calle de Atocha. Corri por la plaza de la Lefia y la calle de la
Bolsa, y aguardé en la de Santa Cruz.



A los pocos minutos vi que mi perseguida entraba por la calle de Santo
Tomas.

—Agquello esté solitario. Transige 6...

Y antes de llegar a la Concepcion Jeronima cerraba yo el paso a la
horrorizada muijer.

—Hagame usted el favor de no asustarse y de no gritar, jcarambal... Me
importa una higa que sea usted blanca 6 negra, ¢oye usted? Pero no me
da la gana de que teniendo yo cinco duros se marche usted sin manta. No
me da la gana: he dicho.

—Pero, usted...

—Usted se calla, porque me ha sacado usted fuera de quicio. Conque, iba
usted a llamar & los guardias ¢eh? Pero, ¢usted se ha creido que soy un
ratero 0 un chulo asqueroso?

—Yo...

—¢0 un viejo verde? Pues esta usted equivocada. Yo la he seguido a
usted porque es usted buena moza. Si, sefiora. Y que de salud sirva. Pero
no me conviene usted, no; porque yo busco mozas que me hagan reir,
porque para llorar tengo medios de sobra. Usted sera lo que sea, y no me
interesa, pero me parece usted una persona decente, y yo la he injuriado &
usted suponiéndole una perdida. Asi, clarito. Y debo & usted una
satisfaccion, y desempefio la manta. Ademas, me ha ocurrido que esa
manta la necesita un hijo de usted.

—No, sefior; mi esposo.
—¢ Esta enfermo?
—Si, sefior.

—Pues con mayor motivo. Usted coge estos cinco duros y se va usted
delante de mi a la casa de préstamos.

—Yo agradezco & usted...

—A mi no. Esto lo hago para alcanzar la gloria, ¢0ye usted? Yo creo en la



gloria. Conque, ¢ acepta usted?

—Yo sentiria que usted se privara...

—NMe va usted pareciendo muy tonta. Asi, clarito.
—NMuchas gracias.

—Pues es natural.

—En fin...

—Que acepta usted.

—Fiada en...

—Puede usted llamar a los guardias si...

—No, sefior; creo en usted y le agradezco su accion.
—Esté& bien. Tenga usted, y vaya usted andando.
Y emprendimos la marcha.

Me limpié el sudor, producido por la carrera y por la disputa, y me fui
serenando.

Convenia yo en que mi virtud resultaba agresiva, pero muchas
civilizaciones absurdas se imponen a balazos; conque...

Mi protegida volvia de vez en cuando la cabeza, y pareciamos lo que no
éramos.

iNi mucho menos! jUna mujer casada! La Unica propiedad que puede ser
justa, porque es posible que la posesion esté contratada voluntaria y
conscientemente por la cosa poseida. Y ademas, cuando tanto se tapa...
peor para el esposo. jInfeliz! Si alguna vez me hallo como él, quiera Dios
gue encuentre otro Silverio. Pero, jquid! Yo he nacido para morir como
Jaqueton, eludiendo las leyes del toreo social, y ahogandome la rabia
entre los silbidos de la muchedumbre.

Toma, y se queda parada en la puerta.
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—Suba usted, sefora; suba usted.
—Pero, usted insiste...

—Ya lo creo. Aqui aguardo.

La individua era persona delicada.

Al poco rato baj6 trayendo un paquete.
—¢ Esa es la manta?

—Si, sefior.

—¢No me engafia usted?
—iCaballero!...

—Usted perdone.

—Y aqui esté el sobrante.

—¢Qué sobrante?

—De su dinero de usted solo he gastado los intereses del préstamo.

—Pero, ¢esta usted loca? Entonces resultaria que mi favor era para el
prestamista.

—Es que yo no debo aceptar dinero de usted.

—Ahora sale usted con esas. Pues, ¢porgué ha venido usted?
—Porque usted me obligd a desempeiiar.

—iSeforal...

—NMire usted; yo aprecio todo el mérito de su accion de usted, pero, ni yo
Sé quién es usted ni usted sabe quién soy, y no quiero que mafana..

—Alto: tiene usted razon en lo que dice; pero la dificultad se arregla
enseguida. Yo no necesito saber como se llama usted, pero le diré quien
soy. Me llamo Silverio Lanza.
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—Le conozco a usted.
—¢ De oidas?
—Usted escribe novelas.

—No, sefiora; puede ser que resulten novelas mis escritos, pero yo solo
me dedico a escribir a Dios dandole noticia de lo que pasa en la tierra.

—Pero escribiendo es usted un demagogo.

—¢ Se dispone usted a hacer un juicio critico de las obras de Silverio
Lanza?

—¢ Por qué no?

—Por muchas razones, y ademas porque estamos debajo de una lapida
gue recuerda & Cervantes, y yo tendria pudor aunque me alabase todo el
mundo.

—Total, un poco extravagante.

—NMejor.

—Pero, sefor Lanza...

—(jQue si quieres!)

Y empecé a correr por la calle abajo.

—Pero, caballero.

—(Grita, grita.)

—Recoja usted esto.

—(Trabajito te mando si me has de alcanzar.)
—iDichosa manta!

—ijPuedes liartela & la cabeza!
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Llegué al Prado y ya no senti los pasos de mi perseguidora.
Cuando me sente, decia, apurando el cigarrillo:

iQue estupida es la humanidad! No le interesa el mal y el bien y s6lo se
preocupa de si el virtuoso 6 el perverso tienen callos 6 se dejan la mosca.

A la mafana siguiente crei terminada la aventura, pero me equivoqué,
porque el chichisbeo de una mujer es el cuento de la buena pipa.

Dos dias después recibi una carta bien manuscrita que decia asi:

«Sr. D. Silverio Lanza: Muy sefior mio y generoso protector: Aun creo que
fué un suefio la accién que usted hizo conmigo aquella noche, pero no lo
es, Yy yo debo cumplir como usted se merece. Engafé & usted diciéndole
gue era casada, para convencerme del mévil que usted tenia, pero soy
viuda y tengo una nifia de cuatro afios tan hermosa como su corazon de
usted. Mi esposo era D. N. N., & quien usted habra conocido, y si miré a
usted aquella noche es porque se parece usted & mi cufiado, que también
le conocera usted.

Me queda, para socorrerme, una pension de cuarenta y cinco duros, que
es mas que suficiente para mi, pero no consigo que me la den. Me han
dicho que D. Manuel Galdo puede activar este asunto sin hacer injusticias,
y que usted le conoce. ¢Quiere usted hacer algo por mi? Hagalo usted por
mi nifia, que todas las noches reza para que sea usted feliz.

Tiene usted su casa en la calle de Latoneros, num. 130, tercero de la
izquierda.

Y soy su servidora afectisima g. b. s m., Concepcion.»

Declaro que me enojaron aquellas sensiblerias y el estudiado timo del rezo
de la nifia, pero me decidi & prestar aquel servicio, quiza porque lo del
hermoso corazon satisfizo & mi amor propio.

Escribi a D. Manuel Galdo, y como este sefior es tan bueno, también es
bueno para mi.

Envié a la Concha viuda la noticia de que ya podia cobrar su pensién, y
me contesto dandome las gracias.
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—¢Y no hubo mas?

Me preguntaba mi amigo Bautista, después de oir lo que dejo escrito.
—Nada mas.

—Esa muijer te hubiera querido.

—Pero yo creeria siempre que con su amor trataba de pagarme los cinco
duros.

—Exageras.

—No lo puedo remediar. Desde entonces he jurado no hacer favores & las
buenas mozas, porque no me sale la cuenta.

—\Vamos, que si te volviese & ocurrir...
—Créeme, Bautista, si me ocurre tiro de la manta.
—Eso...

—Eso es lo que hace el diablo.
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La familia literaria

Todas las familias tienen que sufrir las murmuraciones de un extrafo, y en
esta ocasion soy el extrafio dispuesto a murmurar de la familia literaria.

Y tengo el honor de presentarla.

El Sr. Escritor, cabeza. Su esposa dofia Casa Editorial. El Libro, hijo. Dofia
Critica, suegra de ambos conyuges, y D. Publico, primo de toda la familia.

Doia Critica es vieja 6 fea, y de todos modos no halla encantos en la vida.
No se entusiasma. Esta acostumbrada & imponer su opinién y no medita
Sus opiniones.

Olvida que fué joven 6 hermosa; se ve cerca del sepulcro y cree que toda
la humanidad debe estar en la agonia. Usa del ingenio para llamar la
atencion y de la satira para hacerse respetar. Cuando es ofendida saca un
crucifijo como Torquemada 0 se cubre con la toga como César.

Es buena porque ella ha aumentado la dote de la esposa y ha corregido
los errores del esposo, creando en ambos conyuges un noble estimulo.
Encuentra defectos en su nieto, aunque no los tenga, pero si alguien le
insulta le defiende hasta salvarle.

Prefiere lo extranjero & lo nacional, porque asi espera que la llamen
instruida y de gustos delicados.

Tiene todas las condiciones de la mujer, y s6lo es constante en mudar.
Grita como un nifio y sufre como un martir. Huye quejandose como un
faldero 6 acomete como una fiera. A las veces es del ultimo que la pide
amparo, y en otras ocasiones defiende injustamente 4 sus amantes. Si 0s
alaba no se lo agradezcdis en publico, porgue gusta mas de parecer fuerte
que de parecer buena. Si os insulta, no la contestéis publicamente, porque
os llenara de improperios.

En épocas normales es una suegra insufrible, pero si peligra la familia usa
de todas las excelencias del valor y del talento, y lucha sin desmayos
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hasta conseguir la victoria. Es bueno quererla mucho y tenerla lejos.

El Sr. Escritor es un pobrecito chiflado. Cuando era estudiante hacia
novillos y perdia su tiempo leyendo periédicos y novelas. Se aficion6 a
imitar aquellos escritos, y desde que movio su pluma vive persuadido de
que es el primer escritor del mundo. Us6, siendo mozo, de la vida
desarreglada y deshonesta, mas por conveniencia que por deseo, y aspird
a la mano de dofia Casa Editorial para verse reproducido y disfrutar de los
encantos que su esposa guarda en pasta y en rustica. Engafiid & dofa
Critica con un elogio a Chateaubriand y una traduccion de Pindaro, y se

casO obligandose & olvidar sus malas costumbres. Desde entonces es
digno de estudio.

Su suegra le prohibe salir de casa, donde tiene todos los clasicos, los
hibridos y los eclécticos, y s6lo ve la calle para visitar al conserje del
Ateneo 0 al portero de la Academia de la Lengua.

En algunas ocasiones es enérgico, y entonces no escucha a su esposay a
Su suegra; las mete en un coche de ferrocarril y se va con ellas & Aranjuez.
Alli corre por los jardines cortando flores con que adornar & las dos
mujeres; las abraza, las besa, y comen y beben riendo y respirando aquel
aire puro que llega perfumado a los pulmones. Vuelven de noche &4 Madrid
y van a su casa procurando que nadie les vea, porque la suegra no cesa
de repetir:

—¢ Qué diria Teodoro si lo supiese?

El Libro vino a la vida fatalmente. Su célula genésica tenia aromas de los
jardines de Aranjuez. A la postre es una flor cuyas hojas ha igualado la
guillotina.

Su madre ha procurado hacerle hermoso, y su padre, bueno y Uutil.

Como hijo amante, va honrando el nombre de sus progenitores, y sera un
recuerdo de sus padres muertos.

Llegara a viejo, llegara a morir y se llegard & dudar de su existencia. Solo
Dios es perdurable y eterno.

D. Publico tiene muchas rarezas. Aplaude y vitupera con igual entusiasmo
y con la misma irreflexion. Cambia de aficiones todos los dias, y como
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éstas son limitadas se repite y se niega continuamente. Trabaja lo menos
que puede, y en ocasiones espera que le socorran sus protegidos, sin
advertir que éstos viven de la proteccion de D. Publico.

Tiene una hermosa casa, donde habitan un sefor sacerdote, un coronel, la
familia literaria, un letrado y otras personas dignisimas que no pagan al
casero y aun le piden cuanto necesitan para vivir con holgura. Y D. Publico
duerme en la calle.

Ayer le encontré en la Puerta del Sol.
—¢Queé tal, D. Silverio?

—Asi, asi.

—Pues tiene usted buen color.
—Pero soy como las granadas: las mejores estan amatrillas.
—Pues yo muy preocupado.

—Como siempre.

—¢ De quién sera la navaja?

—De su duefio.

—¢ Mitones?

—Pero si no sé de lo que habla usted.
—Del crimen de la calle de la Flor.
—No sé nada de eso.

—~Pero usted nunca sabe...

—Sé que hay crimenes y sé bastante.
—¢ Y lo de la baja?

—¢ Quién? ¢ Dofa Paquita?

17



—La baja de los valores

—NMe parece bien. Cuando nadie los quiere los podra recoger el Estado
facilmente.

—Y el descrédito?

—No sale de casa porque hace mal tiempo.

—Estéa usted peor que el coronel.

—Dele usted mi enhorabuena.

—Ahora voy & su casa.

—Iremos juntos hasta el portal y visitaré a la familia literaria.
—Y yo también.

El esposo estd en su despacho, la sefiora en sus labores y la suegra
asegurandose la dentadura. El nifio sale & recibirnos.

—Hola, hermoso,—le dice su primo.

—Si, dime requiebros y nunca te acuerdas de mi.

—Porque no me quieres.

—Porque te digo las verdades.

—Y la abuelita?

—Eso; tl no quieres verme si no estéa la abuelita delante.

—Yo me basto...

—No lo creas; eres un primo, y te lo diré alto.

Doiia Critica y sus hijos llegan & escape y le tapan la boca al muchacho.
—Por Dios, no nos pierdas.

—Pero, seifora—dije yo—, dejen ustedes al nifno...

18



—No puede ser; el vecino del principal nos ha dicho que dejemos hacer al
chico lo que quiera, pero si mete ruido lo tritura.

—Y ¢quién es?

—El fiscal que vive arriba.

Entonces me volvi a D. Publico.

—¢ Y usted, siendo el casero, consiente esos desmanes?

—¢ Qué quiere usted? También €l me pega. Péngase usted en mi caso.
—Dios me libre.

Y sali compadecido de la infeliz familia literaria.
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Otelo fin de siéecle

(6 venganza catalana)
El mérito consiste en arreglarlo todo & gusto de todos.

Sus padres de ella tenian en San Gervasio una quinta de recreo que
llamamos torre.

iQué recuerdos, Dios mio, qué recuerdos!

Ella era menudita, menudita... Gloria mia, giron de mi alma; me vuelvo loco
pensando en ti.

Jugabamos como perro y gato cuando son amigos. Yo era el perro fiel,
fornido, vigoroso; la hubiera matado facilmente. Ella era el gatillo, me
llamaba bruto en cuanto la tocaba, y la tocaba siempre con mucho mimo.

Yo dibujaba entonces muy bien; sin inmodestia; hoy tengo fama europea y
siempre he trabajado pensando en Narcisa; quiza por eso me han
aplaudido. Y ella se cas6 con un badulague, un mequetrefe con sangre
gue no es roja. Y el gatillo ha crecido, se ha ensanchado: es la matrona
gue veo en suefios, la que debia alegrar mi estudio y ser mi inspiracion, mi
modelo, mi publico y mi critico.

Ayer la vi en la calle de Fernando; iba con su hermano; miré a otra parte y
no saludé. Entonces dijo, volviéndose & Antonio: «jQué grosero!»

¢ Yo grosero? ¢Grosero porque no saludo? Pero, ¢con qué cortesia se
saluda al insulto? ¢Como se despide el ahorcado de la soga que le
estrangula?

All4, en San Gervasio, yo era un pintamonas, y ella me llamaba bruto y me
queria. Hoy tengo laureles y fortuna, y Narcisa me llama grosero, y me lo
llama porque me quiere. jCuantas veces habra deseado las caricias de
aquel perro fiel que la estrujaba hasta producirla miedo, pero nunca hasta
producirla lagrimas!
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Para que la gatita siguiera siendo el adorno del brasero y la distraccion del
hogar la han casado con un cascabel. Estara muy bonita con ese adorno,
pero...

Juro que he de tomar venganza cumplidisima.

Dos viajeros, recién llegados a Madrid en el expreso de Barcelona, se
alojan en el Hotel de Paris. Son D. Benito Sdnchez Ruiz y su esposa dofia
Narcisa Bofarull. Media hora después llega un nuevo huésped, cuya tarjeta
dice: Jaime Cap de Clot. Pintor de Historia.

—Te doy un duro por escucharme.

—NMuchas gracias, sefiorito.

—Otro duro si llevas esta carta a la sefiora de ese matrimonio.
—La llevaré.

—Y cinco duros si me traes contestacion.

—Puede usted adelantarmelos.

—iMajadero!

—No se incomode usted, sefiorito, pero esa sefiora, mientras su esposo
estaba en otra parte, me ha preguntado si habia venido algun otro
huésped en el expreso. Yo dije que averiguaria, ...

—Y te callas.

—Como usted mande.
—Y llevas esta carta.
—Ahora mismo.

El camarero trae la contestacion y recoge los cinco duros. En la carta de
Jaime habia escrito Narcisa: «Estaré, porque tengo alientos para
conservarme honrada.»

A las seis de la tarde sale del hotel la hermosa catalana y D. Benito se
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levanta de la cama y empieza su minucioso tocado.
—Sefiorito, acaba de salir.

—Vete.

—¢Donde?

—NMuy lejos.

Jaime entra en la habitacién del esposo. El camarero escucha. El artista
dice su nombre, recuerda su antigua amistad con la familia Bofarull, ha
sabido que los esposos habian llegado en el expreso... Las contestaciones
de D. Benito apenas son perceptibles... Narcisa ha ido & saludar a los tios;
alli se reuniran para comer... Después habla D. Jaime de mdudsculos... Su
Cincinato obedecia & la ley antropogréfica... los extremos de la curva
estaban en la normal.

El mozo se cansa de atender y no oir. Piensa interrumpir la conversacion
para que D. Jaime pueda marcharse en busca de la esposa. Se decide &
no meterse en asuntos agenos, y escucha otra vez. Oye ruidos extrafios
gue no se explica... Llama el 15 para pedir un jabon... Por fin le dejan en
paz, y acerca el oido & la puerta. No cabe duda; hay lucha. Es preciso
avisar a la autoridad... No, lo mejor es callarse... ¢Y si saben que él llevo
las cartas?... Por lo menos avisar al duefio... ¢Y por qué?... A callar, y a la
cocina, donde le vean para probar la coartada cuando se descubra el
asesinato... jDios mio! jQué disgusto tan grande!

A las siete llama el 23.

—Llama D. Jaime, —se dice el camarero aterrado.
—¢ Da usted su permiso?

—Adelante.

—iSeforito!

—¢Qué te pasa?

—No, & mi... nada.
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—Quiero banarme inmediatamente.
—Enseguida.

—¢A qué hora sale el dltimo tren?
—A las nueve, para Ciudad Real.
—Advierte que en ese me Vvoy.
—¢En ese?

—Si, y despacha.

(D. Jaime solo.)—Yo, que la quiero tanto, soy incapaz de infamarla. Debia
vengarme, y me he vengado. Después de todo, si la venganza es el placer
de los dioses, compadezcamos a las deidades.

Hoy D. Benito y su esposa lloran la ausencia del laureado pintor.
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¢, Cudl es laley?

Non irascetur sapiens pecantibus... ¢Quid enim si mirare velit non in
silvestribus dumis poma pendere?... nemo irascitur ubi vitium natura
defendit.

(Séneca.)

A las once de la noche ha descendido la temperatura... Eran las once, y
me puse el sobretodo. Paseaba yo por la ronda de no sé cuantos: un
paseo que parece una mala carretera. Sillares de piedra & un lado; al otro
hondonadas y casuchas; a lo lejos Valle-hermoso, la Céarcel Modelo, el
Buen Suceso, y mas cerca el cuartel del Conde-Duque. Refresca... Nada
de miedo & los ladrones... jYo!... ¢ Qué me pueden quitar?... Esto, lo otro...
JY qué?... ¢sla vida?... JY qué?... (Es mia?... ¢La honra?... Esa no la
quitan los ladrones. Esa la quitan otros, y eso es lo Unico que me
pertenece, porque es hechura mia... Mucho miedo & los que deshonran,
pero ¢a los ladrones?... Les pegais y huyen... Los otros...

Estaba cerca del barrio de Pozas, cuando se me acerco una nifia.
—Dios te ampare.
—~Oiga usted, caballero.

La hipocresia eterna. Valerse de los desgraciados para pedir a los
poderosos... Socorros para el hospital... para el asilo de huérfanos... las
victimas del trabajo... la instruccién primaria... y lo cierto es que la miseria
aumenta; que los nifos... y los pobres... y los enfermos... y...

—~Qiga usted, caballero.
—Dios te ampare.

—¢ Me quiere usted llevar & mi casa?

—¢Que?
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No tenia un metro de estatura... estaba muy limpia... gordita y rellena
como el tumor de un avergonzado... chatilla y rubia... ojos azules, boca
grande... sefas particulares: no pedia dinero.

Observé si habia alguien escondido entre las piedras de la canteria... Una
sorpresa es facilisima, y se progresa mucho en los timos desde que los
ladrones se aprovechan de la ciencia que desprecian las clases directoras.
Ejemplo. El timador hace cartuchos de perdigones admirablemente
fabricados, y el Estado hace poca moneda y con mala ley. Un cartucho de
perdigones con una moneda de cinco duros vale mas de treinta pesetas, y
la moneda sola no vale cien reales, descartando el valor fiduciario. Un
billete del Banco...

—¢Que te lleve a tu casa?

—Esta muy cerca, si sefior.

—Pero, ¢ no tienes padres?

—Si, sefior, pero no estan en el puesto.
—¢ Qué puesto?

—Donde venden.

—Y ¢,qué venden?

—Pues agua y azucarillos y aguardiente, y mi madre vende dulces y mi
padre tabaco, pero mas tarde, y luego café, pero eso no lo veo yo.

—¢ Por que?

—Porque estoy dormidita.

—¢Como te llamas?

—NMaria Lema y Soto, para servir a usted.
—Y ¢qué haces aqui?

—Pues he vuelto porque no habia nadie en el puesto.
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—¢ Donde esta el puesto?
—Junto al Circo nuevo.
—¢ El de Col6n?
—Donde estaba la carcel.

—Hija, la carcel esta en todas partes. Es lo Unico que hemos hecho
parecido a Dios.

—No sé.

—Dios perdonando y la carcel castigando; eso en todas partes.
—Yo sé quién es Dios.

—Porque eres muy nina.

—ESs un sefior infinitamente bueno, sabio, misericordioso, principio y fin de
todas las cosas.

—¢Y tU has visto a Dios?

—Est4& en mi casa.

—¢:Dbénde?

—En una estampa. Le estan pinchando y da lastima verle.
—iNiferia! Habia faltado a la ley, y todas las leyes son respetables.
—No sé.

—En resumen: ¢ donde vives?

—En el barrio de Marconell. Yo sé la casa.

—Vamos alla.

Tuvimos que andar poco, pero empleamos suficiente tiempo para que me
enterase de la situacion de mi protegida.
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Mariquita llevé la cena & sus padres, volvio &4 su casa y frego los
cacharros; se fué otra vez al puesto, donde permanecia con su madre
hasta que ésta se retiraba, y hall6 el puesto vacio.

El tal puesto era cualquier sitio del arroyo 6 del paseo.

Preguntd y la dijeron que estaban en la perrera. Una conocida la di6
instrucciones.

—Ha dicho tu madre que te vuelvas a casa.

Y se volvio. Pero tenia miedo de abandonar la carretera y pidi6 mi ayuda
para llegar al barrio de Marconell.

Alli habia amigos mios... Los tengo en todas partes, porque amo a todos
los hombres: al interfecto, al asesino, al juez, al verdugo y al sepulturero. Y
los amo, no por lo que sean los hombres, sino por lo que pudieran ser.

En aquel barrio tenia su estudio mi buen amigo el pintor escenografo D.
Carlos Muriel, artista que admiro, porque tiene excepcionales condiciones
para adivinar la belleza y la virtud y para reproducirlas.

Precisamente en la casa donde paramos, y vivian los padres de la
pequefa, vivia también Gertrudis, la viuda de aquel Antonio Moreno que
fallecio en un presidio.

Esta es otra historia. Moreno fué condenado por matar & un amigo suyo,
un tal Sanz. Se les vi6 salir juntos de una taberna; se vid el cadaver, y
Antonio no quiso decir donde habia permanecido desde las nueve hasta
las once de la noche.

Yo visité a Moreno en la carcel, y me dijo:

—Ya me conoce usted; pues bien, no sé nada de esa muerte, pero no digo
donde estaba yo. Si me condenan, andando. Con tal que venga usted &
verme y venga Gertrudis.

El tribunal le declaré culpable.
Recuerdo que un vecino de mi pueblo decia & sus amigos:

—¢ A gue no sabéis de quién hablo? Es rubia, tiene dos ojos, dos orejas,
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una boca con los dientes muy blancos.

—Tu mujer.

—Pero si tiene rabo.

—Pues seré tu pollina.

—Esa.

—Como te callabas lo del rabo.

—Es lo menos importante que tiene la burra.

Y asi conseguia el vecino engafiar & mis paisanos.

¢,Doénde estabamos? jAh, si! En que Moreno fué & presidio.

Y nada mas. Alli enfermd del pecho y se murié. Pero antes de morir me
dijo donde habia pasado las horas en que se realizd el crimen. En
compafia de su amante, con quien riild aquella noche.

Habia temido que su mujer no le perdonase, y Antonio apreciaba mas la
consideracion de su esposa que la consideracion social. La querida estuvo
a la altura de su mision, y se callé para que su nuevo amante no conociese
aquellas pasadas relaciones.

El infeliz Moreno me dio las pruebas de que no mentia, y referi la historia a
Gertrudis, que estaba ignorante de que aun quedaba el rabo por desollar.
La pobre viuda se desesperaba.

—iDios mio! jY que ese hombre haya pasado tantos trabajos por no
darme un disgusto! jY yo! ¢en que le iba & castigar aunque me lo hubiera
dicho?

—Perdone usted, Gertrudis, pero la esposa tiene sus derechos.
—Las que no quieren.
—Sera posible, pero no debo hacer comentarios.

—iDios mid! ¢ Por qué ocurrirdn estas cosas?
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—Eso lo sé perfectamente. Ocurren porque no se cumple el precepto de
aquel revoltoso que vivio hace diez y nueve siglos. El hombre esta
obligado a perdonar siempre todas las ofensas.

—Eso es dificil.

—Muy comodo, muy rapido y muy sencillo. Lo que es lastimoso,
costosisimo y pesado es vengarse y castigar.

iPobre Gertrudis!... En fin... ¢donde estdbamos?... Con tantas
digresiones... jAh, si! En la casa de Maria.

Llamé a la viuda de Antonio, y la mujer se levantd y abrio la puerta.
—iSeiniorito Silverio! ¢ Usted por aqui?

—Vengo de ayo.

—¢De ayo?

—Acompafiando a ésta.

—Si es la chica de la vecina.

—Parece ser que a los padres los han metido en la perrera.
—Pues hasta mafiana por la mafiana no saldran.

—¢Y ésta? ¢va a dormir sola?

—Que duerma conmigo.

—Pero, ¢no te levantas temprano?

—A las cuatro tengo que estar en la bufioleria a recoger los bufiuelos.
—Y te vas a venderlos?

—Ea.

—Pues, mira. Yo no hago las caridades & medias. ¢ Tu conoces a esta
chica?
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—Si, sefior.
—Y sus padres, ¢son honrados?
—Como que no tienen dos pesetas.

—Pues la chiquilla me la llevo & mi casa, y tu haces que lo sepan los
padres.

—Lo que usted quiera. Anda, que vas a dormir en cama blanda. Ya
puedes querer a este sefior, que es muy bueno.

Me retiré, porque no doy importancia a los elogios de los criticos que no
estan reconocidos oficialmente.

Tomé un coche en la calle de la Princesa, compré en la de San Bernardo
pasteles y jamon en dulce, y llegué a casa. Abrid la puerta el sereno, sin
preocuparse de mi compafia, porque estaba acostumbrado & que yo
volviese con perros hambrientos, extranjeros desorientados y buenas
mozas.

Esto de acompafiarse con buenas mozas parecera muy mal a los
estupidos que nunca gozaron de tal fortuna, y por mi parte declaro que he
formado muy mal concepto acerca de las mujeres complacientes desde
gue no tienen complacencias conmigo.

Encendi el quinqué del despacho, y la chiquilla empez6 a mirar.,
—¢Quién es ese?

—Séneca.

—Y ¢que es?

—Era el sabio favorito de un emperador.

—Tendria mucha ropa y muchos cuartos.

—TFigurate.

—¢Y se ha muerto?

—Le mataron.
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—¢ Por qué?

—Eso no se pregunta.

—¢ Por qué?

—Porque los sabios estan destinados a morir siempre de hambre.
—¢ Por qué?

—Porque si.

—¢ Eso tampoco se pregunta?

—Tampoco.

—¢Y esas chinas?

—Son los huesos de un carpo.

—De un...

—Los que tenemos aqui.

—Y ¢ para qué sirven los huesos?

—Para hacer botones, y otros objetos, y sirven para refinar el azucar y...
—Y a mi ¢ para qué me sirven?

—Te serviran para que te los rompan.

—¢ Por qué?

—Tampoco eso se pregunta.

Hizo la chiquilla un gesto de desagrado y se quedo callada.

Me quité las botas, porque padezco de los pies. Y anoto este detalle
porque estoy orgulloso de que mi base sea tan débil como los pies de
barro de las grandes estatuas de nuestros tiempos.

La nifa no cesaba de mirar dos cuadritos colocados a la cabecera de mi
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cama.
—Listos, Mariquilla, listos. Ahora vamos a cenar. ¢ Tienes hambre?
—Una poquita.

—Pues vamonos al comedor.

Pero al llegar a la puerta de escape la muchacha sefialé a4 uno de los
cuadros y me dijo:

—Esa es la Virgen del Carmen.

—Veo que la conoces.

—Ya lo creo. Y la otra ¢ es santa también?

—Lo era.

¢, Como se llama?

—Se llamaba Rosario, y era mi madre.

—¢Y también era santa?

—Todas las madres son buenas.

—Todas no. Dice mi madre que hay algunas muy malas.
—Porque les ponen en el aprieto de serlo.

—¢ Por qué?

—\Vamos a cenar. jMe preguntas todo lo que no puedo decirte!

Cenamos sin acabar nuestra charla. Maria cambiaba de ideas como
cambian de sitio los gorriones, sin alejarse mucho del punto de partida,
pero sin estarse quietos.

La chica tenia su juicio hecho acerca de la sociedad. La suma absurda de
dos cantidades heterogéneas: los ricos y los pobres.

—Y el guardia empujé & mi madre y la llevo a la Alcaldia.
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—Pues el guardia no es rico.
—No, pero le pagan los ricos para que persiga a las vendedoras.

Juzgando de este modo se habitian las inteligencias & no discurrir. Todos
los males del rico provienen del pobre, y los de éste provienen del rico.

Odio para el que esta debajo, y para el que esta encima, y para el que nos
iguala, porque nos puede superar.

La anarquia grosera. Los de arriba deshonrando con la céarcel, matando
con el patibulo y robando con el impuesto. Los de abajo deshonrando con
la calumnia, matando con el puial y robando con el motin. Total: una
barbarie que se llama revolucion cuando la comete el pobre y orden
cuando la comete el rico.

Yo habia dado hospitalidad a aquel cuerpecillo endeble, y me crei obligado
a ser caritativo con aquel espiritu perturbado.

—Si tuvieras dinero.
—Yalo creo.

—Si te encontrases un bolsillo con muchas monedas de a cinco duros...
Pero si lo encontrases lo devolverias a su duefo.

—Dice mi madre que si; que se contentaria con la propina.
—¢ Y sino se la daban?

—Si, se la darian.

—O no.

—Entonces...

—Lo mismo. Porque si solamente se devuelve por cobrar el hallazgo vale
mas no devolver.

—Pero lo bueno es devolver.

—Aun sin propina.
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—Mi madre dice que si.
—¢ Y tu padre?

—NMi padre dice que no.
—Pero dir4 algo méas.

—~Que los ricos tienen dinero porque lo han robado; y que quien roba & un
ladron tiene cien afios de perdon.

—Pero aun rebajando los cien afios, es tanta la pena que tiene el ladron
gue aun queda muy castigado.

—No sé.

—Y, sobre todo, porque haya un ladrén no hemos de ser ladrones.
—Eso dice mi madre.

—¢ Y tu padre?

—Pues cuando mi madre le dice una de esas cosas, entonces él levanta
los hombres y dice que «jsi creeras que todos son como tu!»

—Y ¢quién tiene razon?
—NMi madre, pero mi padre dice bien, porque todos no son buenos.

—Perfectamente, Mariquilla, perfectamente. Quedamos en que no puedes
hacerte rica encontrandote un bolsillo. Vamos a buscar otro medio. Pero,
¢ o te gusta el jamoén?

—Si, seiior.

—Pues come.

—¢ Mas todavia?

—Hasta que lo concluyas.

—¢No guarda usted para el chico del portero?
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—No guardo, no.
—Pues mi madre si.
—Pero es que mi portero no tiene nifos.

Y era cierto, pero también lo era que nunca se me habia ocurrido guardar
comida para nadie,

—Figurate que te cayera la loteria.
—EI premio gordo.

—Yo no sé si la loteria es cosa santa, pero es legal, y esto me basta para
gue yo respete tan honesta costumbre. Si te toca el premio mayor...

—¢ Cuanto es?

—EIl de Navidad diez millones de reales.
—¢ Cuéanto es en perras chicas?

—La mar.

—Atiza.

—¢,Qué harias?

—Se los daria & mi madre.

—Y atu padre.

—Le daria mi madre para tabaco y para aguardiente por la mafana.
—¢Nada mas?

—ESs que si tiene, convida y juega al mus.
—~Pero ¢tu padre no es bueno?

—Si, sefior; pero es hombre.

Esta es otra sintesis social. La sociedad es el producto de dos quebrados,
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y nos vamos achicando. Las mujeres han convenido en que los hombres
son unos tiranos. Y siempre son malos porque se van con otra. Si asi
ocurre convendremos en que la otra no es buena aun siendo mujer; y si la
obligacién de la hembra es hacerse agradable al hombre, es l6gico que la
esposa engafnada no sabe ser esposa.

Los hombres reniegan de sus mujeres, porgue son estupidas y falsas. De
lo ultimo hablaran los esposos feos y los que aburren & sus mujeres, y
convendran en que el amante no es bueno aun siendo hombre. Y el
llamarlas estupidas no lo diran los padres que tan mal las educaron.

Llevamos muchos siglos la raza humana sobre la tierra, y ain no hemos
pensado seriamente cual es la manera mas comoda y mas util de unir los
dos sexos.

Mariquilla, antes de ser mujer, ya despreciaba al hombre, es decir, & su
compafero fatal. ;Qué porvenir la esperaba? Vivir con el cuerpo lleno de
besos y el alma llena de recelos. Mas vida y menos vida, total, cero.

—¢ Y qué mas harias con tantos millones?

—NMuchas cosas.

—Tendrias coche.

—Coche, no. Me compraria un vestido azul y un sombrero.
—Y ¢ por qué no quieres coche?

—Eso es para los ricos.

—Pero si ta serias muy rica.

—¢Mucho?

—Mucho.

—Entonces también tendria coche.

—Y mas de uno. Y vivirias en una de esas casas tan bonitas que hay en el
paseo de la Castellana. Irias & los teatros y te sentarias en un palco.
Llevarias alhajas muy bonitas y muy costosas...

36



Maria me miraba sin verme. Ya no comia jamon. jValiente porqueria! Y sin
embargo son diez pesetas cada kilogramo; en lo que se tasan muy pocas
mujeres, porque las prostitutas rara vez llegan & costar tanto como un
cerdo.

—Tendrias muchos criados y te llamarian excelencia. Las mujeres te
envidiarian al verte tan hermosa y los hombres se dejarian matar por ti.

Seguia la inmovilidad. Se estaba produciendo el vértigo en aquella
inteligencia, y crei que habia llegado el momento decisivo.

—Comerias los manjares mas raros, mas delicados y mas costosos.
¢, Guardarias algo para el chico del portero?

—Eso siempre.

—¢Aunque estuviera sucio?

—Lo lavaria.

—¢Aunque estuviera desnudo?
—~Pues le compraria un traje.
—¢Aunque estuviera enfermo?
—Le llevaria & casa de D. Manuel.
—¢Quién es D. Manuel?

—Un sefor que cura a los nifios.

—¢Y no te daria verglienza, siendo tan rica y yendo tan maja, que te
viesen con el chico del portero?

—Vistiéndole como & mi...
—Pero ti no habias de socorrer & todos los pobres del mundo.
—A todos los que pudiera.

—Entonces serias buena.
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—Ya lo creo que lo seria.

—Aun siendo rica.

—NMejor.

—Luego tu crees posible que haya ricos buenos.
—Vaya si los hay.

—¢ Conoces alguno?

—La seforita.

—¢Quién?

—Donde ha estado sirviendo mi madre.

—Pues entonces no creas que la sociedad esta dividida en pobres y ricos,
sino en buenos y malos. Si todos fuésemos buenos viviriamos bien.

—iOjala!

—Por eso es preciso que nos unamos los buenos y acabemos con los
malos.

—¢ Matandolos?

—Corrigiéndolos.

—Eso es.

—Y ahora comete el jamoén, que bien lo mereces, porque eres muy buena.

Me quedé enamorado de mi didactica. Esta es la hermosa anarquia, el
triunfo de la virtud y del bien social.

—De modo, Mariquilla, que ya sabes lo que es preciso hacer.
—Si, sefior.

—Todo por el bien y para el bien. Los buenos y solamente los buenos.

38



Ahora es necesario distinguir el bueno del malo.

—Yo lo sé.

—¢ De veras? ¢ Quién es bueno?

—Usted.

—NMuchas gracias.

Mi modestia se convencio, porque se deja convencer facilmente.

—Y ¢quién es malo?

—El alguacil.

Me quedé perplejo como si el alguacil se hubiese presentado subitamente.

Estudie usted filosofia y pronuncie discursos para que le salgan con esa
sintesis. Y quiza la filosofia de la chiquilla sea la mas logica.

Maria me habia mirado temiendo que su respuesta me enojase, y después
siguié comiendo con la tranquilidad de quien cree que el hombre mas malo
es el alguacil.

Vaya usted a convencer a esta muchacha de que el guardia es un hombre
honrado que cumple con su obligacion... ¢Y los legisladores & quienes yo
censuro? Acaso sean tan inocentes como el alguacil.

Pero si el hombre puede hacer dafio & su semejante cumpliendo un deber
social, ¢qué es malo? Pues el organismo de la sociedad. El habernos
asociado tan absurdamente que unos hombres no pueden vivir si no
perecen otros.

Esta es la sana filosofia. Vamos & ensefarsela a la pequefiuela.
—Y usted ¢no come?

—Yo fumo.

—Dice mi madre que los hombres parecen chimeneas.

—¢No le gusta que fumen?
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—Si, sefior, porque los que no fuman parecen mujeres.

—Y seran feos.

—Muy feos.

—Tu padre ¢fuma?

—Anda, anda; y cuando tenemos puesto, si le va bien, aprieta firme.
—Y ¢.cuando tenéis puesto?

—Pues en las verbenas y San Isidro.

—ijHola!

—~Pero que no se hace nada.

—¢ Por qué?

—Porque hay que pagar siete pesetas por metro y cuatro de sello. Y en el
Santo hay que pagar a la Cofradia. En fin, yo no se, pero mi padre dice
gue cuesta mucho y que con el género no se saca.

—NMal negocio.

—Y que es preciso estar bien con los de humos y se llevan el género de
balde, pero mi padre dice que esto no se debe decir.

—Pues yo tampoco lo diré.

—Y por eso se hace lo que se hace, y otras cosas.

—Y ¢qué se hace?

—El puente, por ejemplo.

—Y ¢qué es el puente?

—Pues se engancha la cuerda del platillo de las pesas y se da corrido.

—Y estara escaso.
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—iY tanto!

—Pero, ¢por qué hacéis eso?

—Pues si cuesta mucho la licencia y todo cuesta mucho.
—Sin embargo...

—Y los ambulantes engatusan a los guiris y nos quitan la venta & los de
los puestos.

—Como lo hacéis vosotros cuando estais de ambulantes.
—Lo mismo.
Luego el mal consiste en que los humanos pretenden eludir las leyes.

—Pero basta de filosofias trasnochadas, que ya ha dado la una. Mariquilla,
es preciso acostarse; ¢tienes suefio?

—Un poquito.

—¢ Sabes desnudarte?

—Anda, ya lo creo.

—Pues te acostaras en esa cama.
—Yo queria en la otra.

—¢ Por que?.

—Porque esta la Virgen del Carmen.
—Te la traeré.

—Pero le hara a usted falta.

—¢A mi?

—¢No reza usted?

—Desde luego.
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—Pues esta noche yo rezaré por su mama de usted, y usted rezara por mi
abuelito.

—Conformes.

La chiquilla se acostd, y me llamé para que la diese un beso. Reparé que
habia colocado su ropa muy bien puestecita sobre un sillon. Recordé
entonces lo que siempre recuerdo, y es que la educacién esta en quien la
tiene; y que educacién es una caracteristica disposicion para hacerse
agradable.

Llevé la luz a mi despacho y me senté a la mesa.

Los humanos pretenden eludir las leyes... De deduccion en deduccién
convine en que la humanidad progresaba, y en que las leyes eran casi
perfectas... Senti una halagliefia paz al verme reconciliado con la
sociedad... Desaparecieron mis extravios demagogicos y me senti hombre
de orden. Retiré los huesos del carpo que tenia sobre el pupitre y me dije
que la Biologia era una ciencia insensata, y que yo era un majadero
porque pretendia escribir una Osteogenia nueva... Nihil sub sole novus...
Ya todo es armonico... Respetemos lo existente y... me duermo.

Lo cierto es que todos los trabajos que tema empezados repugnaban a mi
nueva manera de discurrir.

Me acosté alabando & Confucio, y me dormi sin rezar por el abuelito de
Maria mientras ésta rezaria por mi madre. Ya dijo el gran pensador
cristiano que No es mucho durar mucho en la oracién cuando es mucha la
consolacion: lo mucho es que cuando la devocion es poca la oracion sea
mucha.

Me despertd el sonido de la campanilla. Me levanté y abri la puerta. Mi
visitante era mi amigo Mariano, un joven de extraordinarios talento y
aplicacion, & quien he visto hacer su carrera de triunfo en triunfo. Un
aficionado a lo clasico. Un Menéndez Pelayo de la Jurisprudencia. Como
éste, sabio y laborioso, joven y afable. Uno y otro, con las extraordinarias
grandezas de sendos espiritus, y circunscriptos &4 venerar las obras
realizadas por seres que positiva y l6gicamente les eran inferiores, me
producen el mismo efecto que me produciria Noé si visitase el Ateneo para
preguntarle a4 D. Juan Vilanova lo que ocurria antes del diluvio.
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Empezamos a charlar, y de pronto me acordé de mi huéspeda. Fui al
comedor y la encontré peinada, vestidita y sentada en una silla.

—Ole, salero.

—Buenos dias, sefiorito.

—¢ Has dormido bien?

—Si, sefior; ¢y usted?

—Perfectamente.

—Ya, ya.

—¢ Hace mucho que te has levantado?

—Si, sefior; mucho.

—Y ¢qué has hecho?

—Pues, la cama.

—iChiquilla!

—Yo hago la mia, pero ésta es mayor y me ha costado mas trabajo.
—ijPobretica! ¢ Tienes hambre?

—Asi, asi.

—Espera un poquito.

Llamé & Isidora, mi portera, y le dije que trajera dos cafés con tostada.

—Seiniorito, aqui ha estado una mujer dos 6 tres veces, y ha dicho que era
la madre de esta nifia. Yo... como no sabia nada...

—Y ¢por qué no ha subido?
—Pero, sefiorito, si yo no sabia que estuviese aqui la muchacha.

—Entonces la pobre mujer andara buscandola.
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—No, sefor. Vino primero y preguntd, y yo la dije que no subiese, y se
marchd llorando. Volvio después y dijo que si que estaba aqui la nifia; y
tampoco subid. Y luego ha vuelto, que eran mas de las nueve, y ha venido
con la sefia Gertrudis.

—Y Gertrudis habra dicho que me vi6 ayer noche.

—Si, sefior, y ha contado toda la historia.

—¢Y la madre?

—Pues, se quedd mas tranquila.

—¢Y qué?

—Y esta abajo.

—Pues podia usted haber empezado por ahi. Que suba enseguida.

Subiod la vendedora; tomamos juntos el café, y Mariano se enter6 de todo
lo ocurrido. Di6 entonces, como siempre, pruebas de su discrecion y de
sus buenos sentimientos, y después, hallandonos en el despacho,
mientras madre € hija se disponian & marcharse, me dijo:

—No te censuro, pero te metes en unos lios que...
—¢Qué?

—Figurate que se hubiera muerto.

—¢Me iban a ahorcar?

—No, pero te hubieran producido muchas molestias.
—Injustas.

—No seas apasionado y sofista. T seras muy bueno, pero podias ser un
tunante, y la ley ampara a todos, y singularmente a los nifios.

—Tienes razon.

Me fue simpatica la idea de que la ley protegiese a los pequefiuelos. Pero

44



después... Llamo a la nifia, cogi su cuerpecillo con mis manos, la acerqué
ami, y la dije:

—En toda una noche no he podido ensefarte nada, y me he convencido
de que nada sé. A ver si me ensefas algo. ¢Es buena la ley que ampara a
los nifos?

—Si, senior.

—¢Es ley también la que imprudentemente temeraria abandona & los
ninos en una carretera y de noche?

Mariquilla, 6 no entendié bien, 6 recordd mis respuestas de la vispera.

—Vamos, di. ¢Es ley también la que deja a los nifios solos y abandonados
en una carretera?

—ESo no se pregunta.

Y no lo pregunto.
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Cuento inverosimil

Confundete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura hacer verdad
lo que de ti creen los otros; y cuando lo merecieses, da la gloria a Dios que
te dio aquéllo, porque te honran.

Fr. Luis de Granada.

Anton Perulero,

Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagara una prenda.

En una poblacién... aqui, donde yo sefialo en el mapa, esta el Gran Casino
de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de marmol, muebles
forrados de terciopelo, espejos altisimos, tocadores muy bien provistos de
perfumes, un comedor jqué comedor! cuadras anchas y limpias, cocheras
gue parecen palacios, nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca los
tomos de la Gaceta, un diccionario geografico, dos docenas de novelas
estdpidas, cinco de novelas pornogréaficas y algunos periodicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marqués de Valfermoso, se
levanta de la mesa de baccarrat, le rodean sus amigos, y todos se sientan
en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien en pedir,
porque gano6 en el segundo teniendo el primero completamente perdido...
Ademas les quitd un nueve para la jugada siguiente. Desde entonces
guedd la suerte cambiada. El pobre Guerrero se habia empefiado en abatir
y no lo habia conseguido, y Olot queria pedir con seis. Nada, que se
habian vuelto locos...

Un dependiente del casino trajo en una bandeja de plata la cantidad
ganada por el margués; mas de once mil pesetas.
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A las diez de la mafnana el marqués concluia de bafiarse en casa de una
de sus queridas, y ésta salid a la calle, incomodada, al parecer, con su
amante, porque no le daba cuatro mil reales.

Yo no sé la relacion que une los fendmenos corporales con los
psicologicos. Dicese que un acto piadoso permite al enfermo entregarse
en buenas condiciones fisioldgicas en manos del cirujano, y se dice que
una dosis de cafeina permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no sé
que influyd en el espiritu del marqués, si fue la vigilia, la cena, el bafio, el
desvio de la querida 6 el olor del Cherry Blossom, pero lo cierto es que, en
lugar de levantarse & las siete de la tarde, se levanto a las cuatro, llegé &
la estacion, monto6 en el tren y emprendié su camino.

Cuando los vagones empezaron a deslizarse sobre los rieles, Eduardo
Lara se asomo a la ventanilla, contemplé la poblacion que abandonaba, y
dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano pago también; esta visto que mi
Gnica obligacién social es pagar. De las ganancias de ayer me quedan
unos cuantos duros en el bolsillo. Vivo adulado, pero no querido.
Comprendo que se acerca la catastrofe, y por lo menos debo morir
dignamente. Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se buscé al marqués en toda la poblacién. Se habl6é de un
idilio extravagante con una bailarina; de un desafio pendiente; de
anunciados propositos de suicidio, y los mas astutos hablaron de
secuestro. Intervinieron las autoridades, que en esta ocasion, no lograron
dar con el fugitivo, y todo volvié a la calma.

Sic transit... etc.

Hallabase el castillo en la altisima cumbre del monte, como pregoén de las
grandezas alcanzadas por los ilustres ascendientes del marqués. Parecia
gue la naturaleza se habia complacido en colocar aquel cerro aislado en
medio de la vega. Por ésta conducia sus aguas el rio, cuyo cauce
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas, como si no
se creyese bastante hermoso con ser quien llevaba la vida & toda aquella
lozana vegetacion.

Disemindbanse los arboles por el inmenso llano formando grupos donde
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colgaban su palacio los ruisefores, y era tanta la hermosura de aquellos
lugares, que alguno llegoé a decir que la posesion del marqués era mas
estimable que el gran comedor del gran casino.

El marqués subia & caballo la empinada cuesta que lleva hasta la puerta
del castillo. El sol se iba acercando al horizonte y se percibian con mayor
intensidad los olores de las plantas y los ruidos que a lo lejos producian el
rodar de un carro 0 el canto de un labriego. Ya no volaban los vencejos y
las golondrinas alrededor de la torre, y los murciélagos preparaban sus
diminutos paraguas para lanzarse con ellos en busca de un objeto que
poder rodear con sus rapidos giros.

Subia el marqués, emocionado por aquel espectaculo, sintiendo, no la
rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad ajena, sino la compasion
cristiana de quien entiende que es necio limitarse a gozar de las
imitaciones de la naturaleza, pudiendo disfrutar del hermoso modelo que
Dios nos dio con tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos vy lo
despreciemos neciamente.

Y subiendo asi, vid a4 su derecha, y como asomadas al abismo, unas
cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al caballero con
asombro, porque no conocia al visitante ni presumia qué objeto podria
tener nadie en dirigirse tan tarde & una vivienda completamente
abandonada.

—Oye, muchacho, ¢ por aqui se llega al castillo?
—Si, sefior.

—¢,Sin ningun tropiezo?

—¢ Cual?

—iQueé sé yo!

—Ni yo tampoco.

—¢Tu no me conoces?

—Para servirle.

—Y td, ¢quién eres?
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—Un criado de D. Remigio.

—¢ El administrador?

—No sé.

—¢ T no sabes que D. Remigio es el administrador del marqués?
—Eso dicen unos.

—Pues, ¢qué dicen los otros?

—Que todo esto es suyo.

—¢ De D. Remigio?

—Ea.

Se habia acercado el pastor al ginete, y notaba en éste cosas
completamente extraias en aquel pueblo, y por el corte de su barba, sus
movimientos y su arrogancia dedujo que no era, seguramente, un sefnorito
de algun pueblo inmediato. Decidiése el muchacho a ser discreto por si
aquel caballero era el mismisimo marqués en persona; pero el marqués se
propuso desorientarle, y lo consiguiéo en cuanto dijo que venia al castillo
para traer noticia de la muerte del propietario.

—Pues ahi no hay nadie.

—¢Y D. Remigio?

—YVive en aquella casa que blanquea alla abajo.
—¢Junto al rio?

—Si, seiior; la concluy6 para las ultimas fiestas. Y dio una corrida de toros
y una merienda que ya ya.

—Entonces, ¢quién vive aqui?
—Pues, nadie.

—¢ Quién cuida de los muebles?
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—Si no hay nada de eso.

—¢Que no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.

—Todo, no puede ser.

—Y en la del sefior cura y en la de don Lorenzo.
—¢ Quién es D. Lorenzo?

—El administrador de més abajo.

—¢De donde?

—El que sigue & D. Remigio.

—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero ¢quién es el amo?

—D. Remigio.

—Estéa bien; ¢y los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tio Corchao.
—NMuy sefiores mios; y las armas, ¢tampoco estan?

—Esas si, pero se las va & llevar un francés que dicen que las ha
comprado. Ya usted ve, para lo que hacen ahi.

—Ya veo, ya veo.
—En fin, usted dir& si quiere que le acompairie a casa del amo.
—Si yo voy al castillo.

—¢A qué?
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—Eso no te importa, y si me acompanas te lo pago bien.
—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—~Porque usted lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aqui no hay mas amo que el marqués de Valfermoso.
—Y se ha muerto.

—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este latigo.
—Como no sea vuecencia.

—Por fin has dicho algo cuerdo.

—Pero ¢ de veras es vuecencia?

—¢ Lo dudas?

—Ya, no, sefor. Tenia asi un no se qué que me lo daba el corazon, pero
cuando vuecencia ha dicho que me iba & pegar, pues entonces, dije: jvaya
si es el amo! Y ahora vamos al castillo; yo le ensefiaré a vuecencia los
robos que le ha hecho el tio Lagarta.

—¢ 0tro administrador?
—No, sefior.

—Pues ¢ quién es?
—D. Remigio.

La decoracién no es nueva ni por su originalidad ni por su fecha. Una
habitacién que fué sala y se convirtié en cueva. Alli seis 6 siete sepulcros,
unos de marmol, otros de piedra ordinaria, los restantes de ladrillo
guarnecido de yeso; las losas del piso estan cubiertas de liquenes
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menudos que hacen peligroso el transito. De las paparedes cuelgan unas
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Alli llegan el marqués y el pastor alumbrandose con un farolillo.
—Aqui entramos el dia que vino el francés.

—~Para comprar mi pasada gloria.

—Y todo se revolvio.

—Alumbra aqui.

—Este no es el mas viejo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marqués de Valfermoso,
condecorado... Este es mi bisabuelo. ¢Donde esta el mas antiguo?

—En aquel rincon.
—Alumbra. ¢ Sabes que hace frio?
—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compro este castillo en ruinas y lo restauro.
Deja un hijo, y todo lo gand con su trabajo. Muri6 en... Este es el fundador.

—Y aqui esta el ultimo.

—Qué sera mi abuelo.

—Ca, no, sefior.

—Pues si mi padre murié en América.
—Pero si es otro.

—¢,Quién?

—El padre de D. Remigio.

—ijAh, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra, alumbra.
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—Este si que es nuevo y bonito.

—EIl excelentisimo é ilustrisimo sefior D. Ramon Garcia y Fernandez de
Valfermoso, fallecié en este castillo el dia... pero ¢muri6é aqui?

—iYa lo creo! Valiente entierro se le hizo.
—iQué iniquidad! Deja el farolillo y marchate.

Quedose el marqués solo en la estancia, reviso las inscripciones de todos
los sepulcros, y vid que a Pedro Ara, comerciante, habia sucedido Roman
Lara, magistrado; a éste, Pedro, afortunado militar y primer marqués de
Valfermoso; a éste, D. Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote
y alcanzo un alto puesto en el clero.

Seguiale en la genealogia otro D. Pedro, también militar, y muerto en
Ameérica, el cual era padre del marqués que estaba contemplando los
sepulcros de sus ascendientes.

Volvié el aristocrata a dejar el farol en el suelo, cruzése de brazos, y
encarandose con las tumbas, dijo:

—Aqui me tenéis, sefilores marqueses. Del capital que acumulasteis
apenas queda con que sostenerse cualquiera de los que fueron vuestros
criados. No vengo a daros cuenta, que hariais mal en pedirme; solo vengo
a deciros que este marquesado, con todos sus prestigios, esta proximo a
caer como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros estad dispuesto a
devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi juventud y mi vida y
acepto su lugar. ¢ Queréis, 6 no?

Alzaronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los esqueletos y las
calaveras giraron, presentando las orbitas al arrogante marqués.

Querian todos aceptar el trato, y todos lo aceptaron, porque hubo en el
joven suficiente vida para que los muertos lograsen las energias de los
sesenta afios; quedose el marqués frio, tendiése en la sepultura de Pedro
Ara, el fundador, y desde alli dijo & sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La palabra hablada y
la palabra escrita caminan con rapidez por hilos metalicos; se marcha
sobre la tierra y sobre los mares con velocidad extraordinaria. Al
despotismo de un necio ha seguido el de las necias muchedumbres. Todo
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lo irracional se os aparecera con nuevas formas, y lo inmutable y eterno
apenas fija la atencion de los hombres. Os veréis engafados, 0s veréis
escarnecidos y 0s...

Era inutil seguir adelante, porque el marqués estaba solo.

Si en el cadaver existen fuerzas interiores, éstas se manifiestan
activamente cuando el cadaver se descompone, y si un principio de esta
descomposicion produce por la transmision nerviosa los dolores que acusa
el cerebro, creo que la descomposicion del cerebro debe ser un
extraordinario placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre de la soberbia
y abuela de la crueldad. Y entre los 6rganos que yacen inertes no es
posible rivalidad de ninguna especie. Bendita sea la tierra, hija de Dios,
gque alimenta al hombre y guarda al muerto y lo descompone
carinosamente. Bendita sea la tierra que no detiene el paso del hombre
vivo, ni detiene la marcha de los atomos del cadaver. Porque & cualquier
parte que miréis hallaréis siempre que la céarcel es la Unica creacion
original del sér humano, porque en toda la naturaleza no hay mas céarceles
gue las que construye el hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia humana
recobra toda su grandeza y pasa a nuevos estados en que cumplir
solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadaver del marqués gozaria descomponiéndose, pero es
evidente que se descompuso.

Alli volvido el jurisconsulto, renegando de los tiempos presentes,
guejandose de que los magistrados y las leyes puedan ser discutibles y
puedan ser recusables, quejandose de la libertad y de la democracia, y
renegando de haber abandonado su sepulcro para ver cosas tan
miserables.

Alli volvié el general, burlandose de los ejércitos sin soldados, de las
campafas terminadas en pocos dias y de los afeminados pueblos que
prefieren la paz a la guerra, que luchan solamente por adquirir cuatro
céntimos 0 un privilegio indtil, y que se rien de los generales que no saben
retorica.
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Alli volvio el marqués que fué obispo, escandalizado por la indiferencia
religiosa de nuestros contemporaneos, asombrado de que los pueblos y
los reyes pidan sus consejos fuera de la iglesia, y decidido a no salir de su
tumba hasta que se reintegrase al Pontifice en su poder temporal.

Alli volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de aquella
poderosa familia, pero con el pastor envidé una carta que éste leyo delante
de las tumbas, y que decia asi:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada, porque asi me
hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado costumbres é
instituciones indtiles, se ha aumentado la proteccion a la propiedad y a
otros privilegios mas 6 menos odiosos, pero no se ha hecho nada para
proteger al que trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es
virtud social, aunque lo sea en todos los cédigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el porvenir es del
gue trabaja.

Cortando pinos puse a mi hijo en condiciones de ser marqués; pues ahora
fundiendo hierro pondré a mis descendientes en condiciones de que no
necesiten del marquesado para ser personas respetables.

Adios. Vuestro afectisimo, Pedro.»

Quisieron articularse los huesos del joven marqués y llenarse de vida y
volver & la sociedad y trabajar hasta partirse, pero era tarde.

Ya va siendo muy tarde.
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Muchas gracias

Respetemos la queja cuando el dolores grande.
Es preciso sacar utilidad hasta de lo malo.

«Amigo Silverio: Aprovechando tus carifiosas ofertas voy a enviaros a mi
hijo Luis, & Lola, mi cufiada, y a mi suegra.

Haz el favor de decirme de qué medio me valgo para enviarlos.
Aguarda tu contestacion, y te abraza tu afectisimo, Candido Remitente.»

«Mi buen amigo: Tu carta nos alegr6 mucho, y 0S esperamos con
impaciencia.

A mi juicio debes enviar a Luisillo certificado, lo cual te costara tres reales,
ademas del franqueo, con arreglo al peso; y no olvides que, mediante diez
céntimos, tienes derecho a que te den aviso de recibo. Lola puede venir en
una tarjeta postal, y a tu suegra me la envias como carta ordinaria.

Ya sabes que te quiere y adivina tus deseos tu afectisimo amigo, Silverio
Lanza.»

Una mafana me trajo el cartero a Lola unida & una tarjeta postal. La
muchacha llegé en un estado lastimoso.

—ijQue verglienza he pasado! Todos, al verme, decian: «Por este lado va
solamente la direccion,» y enseguida miraban el otro.

—En fin, has venido, y esto era lo importante.

Dos dias después llego Luis con cuarenta y ocho horas de retraso, firmé
qgque lo habia recibido sin fractura, y el muchacho nos consol6 del
cansancio de Lola y de la pérdida de la suegra, porque esta sefiora no fué
habida en ninguna administracion, a pesar de mis investigaciones y de las
molestias que se tomd mi amigo D. Vicente, el escritor correctisimo.
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«Amigo Silverio: Si te parece que reclame para quedar bien, haré lo que
gustes. Tuyo, Candido.»

«Amigo Candido: No reclames, porque suelen pagar justos por pecadores.
Y, finalmente, las gentes de nuestros alcances no certifican las cartas
cuando quieren que se pierdan, y si se pierden debemos quedar
agradecidos. Tuyo, Silverio.»
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Las paisanas de mi madre

¢, Gladiatores quoque ars tuetur, ira denudat. Deinde quid opus est ira, cum
idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvié & la plaza; de que
mato muy bien y de que al salir se le hizo una ovacion, y nada mas. Pues
ahora voy a referir lo que paso6 aquella tarde.

Cachitos habia estado tres meses en la cama curdndose una perturbacion
de las costillas y otros érganos convecinos, producida par la entrada subita
en aqguellas regiones del cuerno de un Miura incivil y atropellante. Esta era
la explicacion dada por Pico de Oro, cufiado de Cachitos, su primer
banderillero, y sevillano, aunque esta condicion debia ir delante, segun él
decia, porque es el primer ditado que se trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria & torear, y el diestro
se fue a la capilla de la Virgen de la Paloma el primer dia que salié de su
casa, volvio & la calle de Toledo, entré en la taberna del sefior Francisco, y
dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabd la sesion dijo el empresario & Cachitos:
—¢Y qué? ¢ Le pongo a usted una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu gordas para que
se vean dende la eternia por si me estaban aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas, y se supo que Cachitos mataria con
Angel Pastor seis Veraguas de buten, de chipén, sin jonjanilla ni fantesias
de pasa matute. Asi lo decia Pico de Oro, y asi lo repito.
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Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el otro mundo,
porque hubieran resucitado los muertos para... nada, porque ya los vivos
se habian repartido todo el billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en que Cachitos
cruzo solo las Cuatro Calles para comprar tabaco en la de Sevilla, se le
acercO una mujer hermosa, alta, blanca, y llevando sobre sus hombros un
pafiuelo de crespén que parecia sobre aquel cuerpo un tapon de
champagne, que' en quitandolo, la mar con espumas, inundaciones y
ahogaos, muertos y fenecidos, como diria Pico de Oro.

—Adios, hombre.

—Adios, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la enhorabuena & la Lola,
y mire usted qué acierto, que no te hemos visto; como no estuvieses al
escondite.

—¢ Por qué, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades. No estaba,
porque estaria fuera. Y nada mas. Que te agradezco la visita.

—Era para la Dolores.

—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves a la plaza.

—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, ¢qué te pasa? Parece que estas atonta.
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—Yo0, no; los tontos son otros.

—¢ Quiénes?.

—c¢ Van ingleses por tu casa?
—Gracias a Dios, no debo un cuarto.
—ijAdios, Rochil!

Y la buena moza se marché riendo. Queddse Cachitos parado en la acera,
y después irguiése, y con su andar majestuoso siguié hasta la tienda tan
tranquilo como tenia por costumbre.

La tarde de la corrida llegé una carretela al nimero 215 de la calle de San
Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y Pico de Oro. Los
curiosos rodearon el coche y los vecinos saludaron & los recién llegados. A
los pocos momentos bajé Cachitos de su habitacion y monté en el
carruaje; los transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y éste
contestaba como a compafieros de toda la vida, sonriendo como sabe
hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba & la plaza de Antén Martin, dijo Cachitos al
cochero:

—\Vuelve & escape & casa.
—¢ Qué te ocurre? —pregunto Pico de Oro.

—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse, caballeros; es
cuestion de un minuto.

—Pa mas que juera,—respondié el Moreno.

Subié Cachitos & su habitacion, abrié la puerta, y hall6 a Dolores
arrodillada delante de una imagen de su santa patrona. Alzose del suelo la
hermosa sevillana, y como viese a su esposo con el semblante livido, se
acerco a él gritando:

—iNo vayas! jno vayas! ¢Qué tienes?

Encorviose el matador para que su rostro quedase enfrente del de su
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esposa, y con empafada voz la dijo:

—Yo voy, y tu vas, pero mismamente ahora mismo.
—¢A la plaza?

—NMe parece.

—A la plaza no, por el amor de Dios.

Alzé Cachitos la mano que hacia rodar los toros, y en su movimiento solo
alcanzé a Dolores en una orejita, que empez0 & brotar sangre; entonces el
diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del duque tienes un sitio,
Y baj6 tranquilamente las escaleras, y al montar en el coche dijo:

—Sefiores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta por si lloran
los bichos al verme.

Y sonriendo fué todo el camino, sin mirar & un coche que estaba parado en
la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.
—Le digo a usted que nos vio cuando paso la primera vez.
—Si hubiéramos bacado los cortinos...

—Usted, que queria ver a ese maleta.

—NMaleto, no.

—En fin, ¢vamos & casa de la Lola, 6 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.

—¢ Arreamos?
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—Si, si.
Y el coche ech6 a andar y se paré a la puerta de la casa de Cachitos.

El diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su cuadrilla, y
todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido y quién atribuia esta palidez al
temor, y quién la atribuia a la convalecencia. Entre tanto, el matador se
decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas lo gasto, y esos lipendis
lo guardan pa tener algo que merezca una cortesia. Y si es un capricho,
como hay Dios que no me lo explico, porque ese jamelgo tan flaco y con
las patillas, parece un cepillo de limpiar los tubos del quinqué... y total, 6
viene 0 la mato. Ya esta dicho.

—Alla va Pico de Oro. jVaya unos andares!
—El niflo de los buenos principios.
—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.

—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espafioles son los
hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.

—iQué maravilla!

—No me la miente usted sin darme tila.
—iBuena barbiana!

—iSi parece el amanecer de un dia de primavera!

* % %
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—¢ Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene & saludarme, porque ni él me da nada ni yo acepto
cosa ninguna.

—Se va usted a volver morena.

—Esa endulza mas que la de pildn.

—¢ Quiere usted que yo la cubra?

—No va usted & querer...

—Yo siempre estoy queriendo.

—ijTampoco!

* % %

—¢ Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del duque?
—Como que son amigos.

* % *

—iNaranjero!

—Pero, hombre, usted se va a comer toda la huerta de Valencia.
—¢Y austed qué?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San Francisco el
Grande.

—iBeber agua vy alfileres!

* % %

—iOle tu madre! jVaya un par que ha puesto ese hombre!

—Pues alla va el otro.
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—Anda con él.

—iOle ya los hombres con verglenza!

—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQué lastima!

—Si el toro no hace por él.

—ijAhoral

—iBendita sea tu caral

—Anda, corre, que no te queda tiempo.

* % %

El presidente da la sefial para el ultimo tercio de la lidia, y el toro,
castigado por los picadores y los banderilleros, queda en los tercios de la
plaza luciendo, a la intensa luz del sol, el rojo morrillo de donde brotan
hilos de sangre que caen a lo largo de los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos un fondo oscuro, donde se
destacan las palidas tintas de los rostros y los colores de los trajes y de los
abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante que el sol abrasa son dos
rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la himeda arena, lucha la fiera, con la nobleza
del valiente, contra la destreza del animal astuto que todo lo avasalla y lo
sujeta a calculo, implantando en toda la naturaleza la fecunda tirania de la
inteligencia humana.

* * %
Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su montera al 1, donde

la guardan cuidadosamente, y después atraviesa la plaza levantando la
diestra como si quisiese acallar los vivas y los aplausos.
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El toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque aquella lucha es
la Unica donde no se puede vencer siendo cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el animal acomete,
pasa el diestro su brazo sobre los cuernos y permanece quieto
presentando siempre al toro la flotante tela. Coge la muleta con ambas
manos Yy obliga & la res a embestir a la derecha y después a la izquierda, y
después la vuelve haciéndola seguir el engafio.

Late de temor y de asombro el corazon de los espectadores, porque jamas
se vio torero con mayor frescura. Parece que se ofrece al toro como
voluntaria victima, y aquello deja de ser temeridad para convertirse en
suicidio.

A un paso de la cuna, se dispone Cachitos & cambiar de mano, y en el
palco del duque se oye un grito espantoso como estallido de un alma.
Vuélvense hacia alli todas las miradas, y se ve una mujer que huye hacia
el fondo del palco cubriéndose con las manos los llorosos ojos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca, y nadie se
explica aquel incidente.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga & que el sobresaliente corra al
animal. Pero, ¢por qué no ha herido teniendo al toro cuadrado? Merece
una silba, pero en Espafa no se afrenta & ningin hombre delante de su
mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho aparece el
palido rostro de Dolores. Sonrie el diestro, llégase al toro, lo llama, lo
vuelve & cuadrar, y a volapié le da una estocada hasta mojarse los dedos.
La fiera pretende marchar, vacila, procura sostenerse, y por fin cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompafado de sus peones camina a lo
largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y sombreros. Dolores, de
pie, aplaude chocando una contra la otra sus blancas manitas; y en el 1 se
vitorea al diestro y a la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores
ha ido a la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor sacrificio para la
esposa de un torero es ver a su marido delante del toro.
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Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado papel en la
petaca del duque, y cuando el matador pasa delante del palco, el anciano
aristocrata, con brazo vigoroso que denuncia el sano cuerpo donde se
aloja un alma honradisima, lanza la petaca al redondel, y Cachitos,
recibiendo los cigarros y los sombreros que le arrojan sus entusiastas, lee
lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebré como tu sabes
hacerlo, gloria de mi alma; sali, cerré, y aqui tengo la llave y alli quedan
encerrados.

He corrido, he subido en un coche, y esta abajo, porque me he venido sin
mota con que pagarlo.

Yo haré lo que ta dispongas, pero deja que me vaya donde quieras,
porque cada paso que te veo dar me parece que lo andas hacia la muerte.

Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alz6 Cachitos su cabeza, y mir0 a su esposa con ademan tan lleno de
ternura y de grandeza que todos los espectadores del tendido se pusieron
en pie y saludaron, unos con sus aplausos y otros con su silencio, aquella
manifestacion de amor honrado, que es el Unico germen de felicidad que
existe en este valle de lagrimas.

Después pregunto a Pico de Oro:

—¢ Esta la mujer del sefior Francisco?

—Alli; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja & Dolores y la lleve & tu casa.
—Pero, ¢ qué ha ocurrido?

—Nada.

—Pues, me quedo convencido.

—¢ Estas de vuelta?

—All4 voy.
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—Y que yo iré a tu casa a desnudarme.
—Pues, no lo entiendo.
—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos reia con tan buena gana, que el banderillero quedé sin alientos
para enfadarse.

Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el publico se apercibié de que
Dolores se marchaba, y entonces se volvieron a repetir los saludos y los
aplausos.

—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOlé por las mujeres de corazon!

—iOlé por la honradez bonita!

—Eza e paizana e mi mare.

—¢De ddénde es tu madre, pues?—preguntd un navarro.
—De Ezpafia,—contest6 el andaluz.

Y todos aplaudieron a la hermosa mujer que en aquellos instantes era un
simbolo de las virtudes patrias.

Antes de terminar la corrida, el sefior Francisco se fué a la calle de San
Juan, y puso en el arroyo a Marina y al extranjero, sin oir las explicaciones
de éste, que insistia en defender su conducta, probando que le habian
engafado inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. jQué vergiensa! Y jqué lastima de
espanola!

—Ande usted, mister, que yo también lo soy.

—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.
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Y el extranjero siguioé adelante, sin cuidarse de la grosera envidiosa.
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Buen Jabdn

Quanto plus tourmenti, tanto plus erit gloriee?. ¢Via scire quam non
pceniteat hoc pretio aestimasse virtutem? Refice tu illum et mitte in
senatum eamdem sententiam dicet.

Séneca.

Tengo el honor de participar & ustedes que en esta su casa vivimos bajo la
anarquia.

Si creen ustedes que soy el amo estan equivocados. Agui no existe esa
cosa. Robustiana es nuestra sirvienta, segun consta en el padron, pero
esto obedece a que el Gobierno civil no admite el anarquismo, y
Robustiana necesita un documento que le permita ser sirvienta aunque no
le sirva para ser buena ni para acreditarlo. La tal criada lleva catorce afos
en nuestra compaiiia, y durante ellos ha sido soltera, casada y viuda. Ha
gastado menos de lo que le han producido sus salarios y ahora tiene su
capitalito invertido en préstamos al Estado, que gana poco y gasta mucho,
pero encuentra artimafias para pagar sus deudas.

Desconocemos nuestros derechos Yy nuestros deberes. Tenemos
conciencia de que nos queremos mucho y nada mas. Hemos suprimido el
abuso y no hemos necesitado del principio de autoridad.

Etcétera; porque las explicaciones son inutiles. Un diestro nacido en
Chinchon decia a un chulillo aficionado al toreo: «Para matar & un toro lo
primero que se necesita es quien lo mate.» Eso digo: sean ustedes
anarquistas, y la anarquia les sera tan facil y tan natural como dormir.

Cuando nos hallamos entre extranos hacemos un papel cortito en el
sainete social y pasamos desapercibidos, porque lo declamamos con
mucha frialdad.

Cuando volvemos a quedamos solos no hacemos burla de nadie, y nos
limitamos & compadecer & los tontos que viven mal por contemporizar con
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quien no les da nada, y a los pobres que no comen por lo mismo, 6 sea
porque no comen.

Ensayamos en casa todos los procedimientos cientificos y filoséficos que
andan por el mundo, y asi logramos un conocimiento exacto de tales
progresos.

Y para muestra voy a referir a ustedes un ensayo de juicio oral que
celebramos hace pocos dias.

El procesado era mi hijo, el Jurado mi esposa, Robustiana el hujier y yo el
presidente. No siéndonos facil encontrar un fiscal humano, dimos este
encargo a un gorrion con vista de lince, listo y taimado, que viene todas las
mafianas & comerse las migas de pan que caen del mantel. Nos cost6
mucho trabajo cogerle, porque jcualquiera atrapa a un fiscal, digo, a un
gorrion! pero le cogimos.

Por iguales razones hicimos acusador privado a uno de los gallos, que era
también parte agraviada.

No citamos testigos para no pagarles dietas.
El defensor fué el perro de casa: el blanco Jabon.

El ministerio fiscal, la defensa y la acusacion privada estaban amarrados
convenientemente.

Constituido el tribunal, hice sonar el timbre y entr6 el procesado
acompanfado del hujier.

(Pausa.)

—Levantese el procesado y conteste a las preguntas que se le dirijan.
El muchacho se puso en pie.

—Diga su nombre y apellidos.

—NMe llamo Silverio Lanza y Sala.

—¢De quién es usted hijo?

—De lo historico y de lo democratico.
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—Responda el procesado con mas respeto.

—~Pues soy hijo del tribunal de derecho y del jurado.

—¢ A quién quiere usted mas? ¢a su padre 0 a su madre?

—Los dos estan obligados a quererme.

—Conteste con mayor precision.

—Es que la pregunta no me parece pertinente.

—Absténgase el procesado de calificar las preguntas de la presidencia.

—Pues me limito a declarar que el celo de mi madre es desinteresado y
gue mi madre me conoce perfectamente.

—Mire el procesado hacia los objetos que se hallan en aquella mesa, y
describalos el procesado.

—Esta es la corona de mi cama, y este es un peinador de mi mama.

—Repare el procesado que a ese peinador estan cosidos unos trapos
negros.

—Los cosi yo..

—¢,Con qué objeto?

—Para hacerme un manto real.

—Y ¢a qué destinaba el procesado ese copete de la cama?
—NMe servia de corona.

—Luego el procesado se proponia...

—Jugar 4 los reyes.

—¢COmMo se ejecuta ese juego?

—Pues, yo me visto de rey.
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—¢,Con ese manto simulado y esa corona de laton?

—Si, sefior.

—¢Qué mas”?

—Y me voy al gallinero para hacer justicia.

—¢ De qué manera?

—Castigando al gallo y a los capones.

—¢ Por qué?

—Porque pican a los pollitos y no les dejan acercarse a la cazuela.
—¢ Usted no sabe que cualquier ciudadano no se basta para hacer justicia?
—Si, sefior; por eso me vestia de rey.

—El rey por si solo no forma tribunal.

—El rey puede perdonar.

—Pero usted...

—Yo perdonaba & los pollos el hambre que sufrian y perdonaba al gallo
porque no le pegaba. Yo lo Unico que hacia era cambiar de sitio la
cazuela. Yo perdono siempre.

—¢ El procesado no sabe que los reyes no pueden perdonar sin recibir
consejo?

—Lo habia recibido.

—¢De quién?

—De mi conciencia.

El Jurado pretende aplaudir. El presidente, agitando la campanilla, dice:

—Ruego al Jurado mantenga la compostura a que le obliga la alteza de su
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mision.
El fiscal pretende librarse de la cuerda que le sujeta.
El presidente dice:

—Comprendo la impaciencia del ministerio fiscal. Aqui aparece una
usurpacion de atribuciones que se bace preciso definir. El procesado,
segun parece, tiene aficiones judiciales.

—No, sefior; en ultimo caso tendria aficion a ser monarca.
—Pero el procesado queria hacer justicia.

—Si, sefior, pero no como la hacen los tribunales.
—EXxplique el procesado esa paradoja.

—Pues, los tribunales dan los bienes a quien tiene mejor derecho, y yo los
doy & quien mas los necesita.

(El Jurado da muestras de aprobacion.)
—Segun eso, cree el procesado que la necesidad es origen de derecho.

—EIl derecho es anterior € innato, y la necesidad determina el momento
del ejercicio.

—¢ De quién ha aprendido usted eso?
—De mi padre.

—Se pasara el tanto de culpa.

—Esta acostumbrado.

—Guarde el procesado mayor compostura. Las teorias que el procesado
expone pertenecen & la filosofia socialista, y me extrafia que, pensando
asi, guste el procesado de parecer monarca.

—Se explica facilmente.

—Pues dé la explicacion.

73



—El socialismo anarquico pretende hacer la felicidad de todos los hombres
y el socialismo de clase busca la de unos cuantos para imponerse a los
restantes, aprovechandose de la asociacion y de todos los medios legales.

—¢ El procesado sera anarquista?

—No, sefior, porque soy practico, y la anarquia necesita para realizarse el
concurso de todos los hombres sin excepcion.

—Entonces sera socialista.

—Si, sefior.

—Y ¢qué clase pretende imponer el procesado?
—La de los nifios; por eso me hice rey.

—¢ Para qué?

—~Para influir en favor de mi clase.

—Eso es injusto.

—Pero es habitual. Bajo el reinado de los guerreros han progresado los
ejércitos; bajo el de los sabios las ciencias, y bajo el de los piadosos las
iglesias. Yo queria que bajo mi reinado fuesen los privilegios para los nifios.

—Hubiera usted suprimido la escuela.
—No, sefior; hubiera suprimido los maestros que pegan y ensefian mal.
—Y hubiera usted prescrito el juego constante.

—Si, sefor; los juegos que ilustran y dan salud: sin fichas, ni décimos, ni
liguidaciones mensuales.

—Parece ser que el procesado conoce algunos juegos.
—Si, sefior; porque los viciosos admiten la compafia de los nifios.

—Y todos los hombres.
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—NMenos los senadores, los diputados, los sacerdotes, los jueces y todos
los graves y todos los doctos cuando estan en funciones.

—¢ El procesado sabe lo que hacen los perros en misa?

—No me he fijado, pero deben estar con respeto, porque no les he oido
ladrar, ni les he visto lavarse las patas en la pila del agua bendita, ni sé
gue ninguno haya robado relojes y pafnuelos.

—Los nifios van donde quieren.
—Ahora van donde los llevan.
—Adonde los guia su instinto.

—Adonde hallan amor y la puerta abierta. Quisiera saber por qué siempre
se puede entrar en alguna casa del vicio, y las iglesias y los museos estan
cerrados la mayor parte del dia.

—La Sala no responde a las preguntas de los procesados.
—La ignorancia vive en proceso constante.

—Silencio.

—Esta bien.

—Resulta que el procesado intentaba crear privilegios para los nifios con
perjuicio para los demas humanos.

—Con perjuicio, no.

—Con perjuicio, porque el nifio no puede realizar grandes empresas...
—Un nifio invento el telescopio.

—Y carece de la prudenciay la...

—Wat era un niflo martir y se vengo creando la doble reaccion.

—De la templanza y la prudencia que fijan los habitos de cada edad.

—Edisson era un nifio que trabajaba como un sabio y ahora es un sabio
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que trabaja como un nifilo. Ahora hace mufecas.

—Calle el procesado. No hay nada mas antipatico que un nifilo con
presuncion.

—Es preferible un anciano ignorante.
—Los privilegios de los padres mejoran las condiciones de los hijos.

—Seria preferible que los privilegios de los nifios hiciesen la felicidad de
los padres.

—¢ Por qué?

—Porque todos los hombres querrian tener hijos.
—¢Y hoy?

—Hoy no...

—Silencio.

—Esta bien.

—Concretémonos al hecho de autos. El procesado cogio la cazuela que
ahora tiene en esa mesa y donde hay aun pedazos de pan remojado.
Cogi6 la cazuela sin respetar el reconocido derecho a la existencia que
tienen el gallo y los capones. Cogio la cazuela y se la llevé a los pollos.
¢, Recuerda el procesado si ocurrieron los hechos de esta manera?

—Si, sefor; ocurrieron asi.

—Pueden usar de la palabra el fiscal, la defensa y la acusacion puivada.
Pero antes acerque el hujier el cuerpo del delito.

Robustiana coloco sobre la mesa la cazuela del pan.

El defensor, el fiscal y el acusador privado pretendieron libertarse, pero no
lo consiguieron. A las piadas del fiscal y al desafinado cacareo del gallo
contestaba el perro con sonoros ladridos.

Cuando el presidente crey6 que todos habrian agotado sus
razonamientos, suspendio la sesion: el Jurado se fué al tocador para
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deliberar, y el tribunal de Derecho se fué al despacho.
Desde alli envié la siguiente cartita & mi esposa:

«El procesado ha cometido todos los delitos que define el Cdodigo, pero

conviene & mis intereses que el Jurado se desprestigie por su excesiva
indulgencia.»

Mi esposa me contesto:

«También conviene & mis intereses ser humana y estar bien con mi
conciencia, aunque no lo esté con el verdugo.

»El Jurado declara inocente al procesado.»

Cuando volvimos a la sala para dictar sentencia, hallamos que el defensor
habia muerto al fiscal y al acusador y se habia comido el cuerpo del delito.
Todos le felicitamos por haber realizado el mayor triunfo obtenido en el
Foro,

Jabon se fué hacia las eras con su defendido, que seguramente le pagaria
la nota con esplendidez.

Aquella tarde nos comimos las victimas, y bajo la fresca sombra del
cenador me dieron el gran bromazo entre mi esposa, el procesado y
Robustiana. A pesar de su alegria noté que mi hijo no estaba tan
satisfecho como de ordinario. Por fin, llegamos & una explicaciéon de esta
manera:

—Papa: no le has dado nada a Jabon.

—Pues, que me dispense, pero no me he acordado.

—¢ No le quieres porque me ha defendido?

—Solamente por eso le querria, porque el que ama & los nifios es bueno.
—¢Y el que no los ama?

—No merece ser perro.

—Pues hoy bien lo negabas.
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—Para que te acostumbres & defenderte.
—¢ Lo hice bien?

—Perfectamente.

—NMereceré ser rey de los nifios.
—Todos los nifios debian ser reyes.

—¢ De veras?

—No olvides que por ser nifio puedes ser rey, ni te olvides si llegas & rey
de que eres nifo.

—Me acordaré.

—Y riete de las estravagancias humanas, porque el hombre es la
decadencia del nifio, y cuando llega & comprenderlo...

—Entonces...

—Ya es viejo.
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Origenes y fuentes de conocimientos

En el Retiro, y en una mafana de verano, se disponia a suicidarse mister
Rake. Pero el inglés propone y el espafiol dispone, y Pedro Yélamos
dispuso que mister Rake no se suicidase.

—Usted perdonara, pero llevo un rato contemplandole, y se me figura que
proyecta usted un desatino.

—¢ Es usted agente de policia?

—No, sefior; soy tipografo.

—Entonces, ¢qué le importa a usted?

—Pero, ¢.es que solo tienen corazon los polizontes?
—Esta no es cuestion de corazon.

—Me parece.

—Es cuestion de orden publico.

—Y de caridad, porque yo no debo consentir que usted se mate.
—Pero, ¢ a usted qué le importa?

—No lo sé con exactitud, pero no lo consiento.
—Ustedes no tienen libertad.

—En eso estamos conformes.

—Yo tengo derecho & matarme.

—No lo sé.

—Y usted no tiene derecho a interrumpirme.
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—Tampoco lo sé.
—Pues, entonces...

—Interrumpo porque quiero; no conozco la ley, aunque la he compuesto,
pero si no tengo derecho me lo tomo.

—Es una arbitrariedad.

—¢ Lleva usted mucho tiempo en Espafia?

—Tres meses.

—Se le conoce a usted, porque le extrafia muchas cosas.
—Este pais me ha perdido.

—No lo crea usted; aqui las cosas cambian de duefio, pero nunca se
pierden.

—Yo erarico.

—Lo siento.

—¢ Por qué?

—Porque los pretéritos siempre son enojosos a los presentes.
—Y era feliz.

—Otro pretérito.

—Creia en el amor.

—Eso nos ha pasado a todos.

—NMe parece que usted me interrumpe con frecuencia.
—Perdone usted; pero antes iba usted & interrumpirse mas bruscamente.
—Y lo haré.

—O no, porque, segun veo, no tiene usted motivos para matarse. Usted ha
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tenido dinero y ha creido en el amor, y, por consiguiente, ha sido usted lo
mas felizmente tonto que es posible serlo en la tierra. Ahora le toca a
usted ser sabiamente desgraciado, y no deje de serlo, porque todas las
situaciones tienen sus encantos.

—¢ Usted es feliz?

—NMe falta muy poco.

—¢Qué le falta?

—Seis reales para comer hoy.
—¢ Usted pide limosna?

—La limosna no es lo que piden los pobres; la limosna es lo que dan los
ricos.

—No entiendo.
—Pues no se suicide usted hasta que entienda estas cosas.

—No, si ya no me suicido. He visto que es posible ser feliz con seis reales,
y los tengo.

—¢ Tiene usted doce?

—Si, sefior.

—Pues seremos felices los dos.

—Por hoy solamente.

—Ea, si tuviésemos un capital que nos asegurase tres pesetas diarias...
—Yo lo tengo para asegurar dos duros.

—¢ Y se llamaba usted pobre?

—He sido muy rico.

—¢ Y creia usted en el amor teniendo tanto dinero?
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—¢ Por qué no?

—Porque en eso solamente puede creer el que no tiene qué dar.
—Usted es pesimista.

—No diga usted tonterias; yo soy un optimista de a seis reales.
—¢ Usted cree posible una felicidad tan barata?.

—Si, sefor; la felicidad es como la ropa; la hay de muchos precios, y
siempre es agradable cuando esta hecha a la medida.

—Yo tuve la mia.

—Aquello no era felicidad, era un colchon puesto sobre el estobmago;
abrigaba desigualmente y pesaba mucho. Cuando se lo ha quitado usted
de encima...

—Yo0, no, sefor; ella es quien se ha marchado con un chulo.
—¢ Erainglesa?

—Espairiola; la conoci en Burdeos.

—iValiente sinverglienza!

—Ofende usted a una dama y & una compatriota.

—Esta usted equivocado; ni las damas se van con los chulos, ni mi patria
se entrega a los ingleses.

—¢CoOmo se llama usted?
—Pedro Yélamos.

—Pues, bien, sefior Yélamos, guarde usted este revolver, porque ya no
me suicido.

—Si a usted le parece bien, lo empefaremos.

—Guardelo usted como recuerdo mio.
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—Es igual, guardaré la papeleta.

Pedro Yélamos era un tipégrafo de cuerpo entero, pero no le convenia
trabajar a jornal, ni haciendo remiendos, ni como corrector, ni como
regente. Preferia ser cajista, pasar una década levantando letra con
rapidez vertiginosa, y pasar después dos semanas filosofando & gusto.

Durante un afio marché la sociedad perfectamente. Con los restos de la
fortuna del inglés se aseguraron ambos socios una renta de seis pesetas
por individuo.

Yélamos filosofaba. Su consocio recordaba con indiferencia su
esplendidez en los pasados tiempos, sus conquistas, sus carruajes y sus
orgias. Pedro aseguraba que su filosofia era la gran panacea, porque era
producto de la observacion, y mister Rake aseguraba que la observacion
no es el tnico origen de conocimientos.

—NMe encuentro bien, pero dudo si algun dia intentaré suicidarme.
—iAh, mister!... jure usted que lo hara con su antiguo revolver.
—Lo juro.

—Pues entonces viva usted tranquilo, porque la papeleta no saldra de mi
poder.

Un dia, los dos socios vieron en un bonito coche a la sefiorita Eloisa, la
antigua amada de mister Rake. Esta joven volvia de Gibraltar con otro
inglés, porque, en saliendo de Espafa, se encuentran ingleses en el Norte
y en el Mediodia.

Eloisa no conocid & su examante, 6 fingid no conocerle. Yélamos se quedd
admirado, y convino en que por una mujer asi se deben perder todas las
islas britanicas. El inglés continué impasible; quiza le halagase la idea de
gue Inglaterra no habia perdido nada de sus dominios.

Pero desde entonces la sociedad Yélamos y compafia fué cambiando,
porque Pedro se aficiond poco a poco a subir a los circulos de recreo en
busca de nueves, y como éstos acudiesen con alguna frecuencia al
llamamiento de Pedro, decidiose éste & cometer el acto patridtico de
engafiar & un inglés de Gibraltar ya que no le era posible apoderarse de
aquella plaza fuerte. Pero convino al mismo tiempo en que no era
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decoroso burlar & mister Rake, y se separ6 de éste.

Empefiose el inglés en que Yélamos debia llevarse la parte del capital
social que le correspondia, pero cogié al espafiol en dia de nueves, y
Pedro se negd terminantemente & aceptar ninguna cantidad.

—Siquiera como recuerdo mio.

—Yatengo el revolver, cuya papeleta conservo.
—Dios le haga & usted feliz.

Todo lo dicho me lo conté mister Rake, y afadio:

—Ya ve usted como el pobre Pedro estaba equivocado; la observacion no
es el unico origen de conocimientos.

—¢ Por qué?

—Pues acabd por desempenar el revolver y pegarse un tiro. Yo continto
tan tranquilo como siempre.

—Yalo veo.

—Porque los origenes y fuentes de conocimientos son la observacion y la
experiencia.
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El secreto de la confesion

Es mucho que tu perdones por el amor de un Dios que tanto te ha
perdonado?

Fr. Luis de Granada.

Pobre de ti, que te exaltas
buscandome antipatias.
iQué victoria lograrias

Si corrigieses tus faltas

y perdonases las mias!

M. Matanza Romero.

El padre Afiejo era un angel y tenia fama de demonio. No es extrafio; en
cambio el padre Pio parecia una mosquita muerta y era un hipdcrita
cobarde, miserable y lujurioso.

Esto se explica facilmente. En estos tiempos se van convenciendo los
humanos de que pueden pasarse sin Dios con tal de que eludan las
prescripciones del Codigo. Falta el respeto & la sabia justicia divina, falta el
temor a la propia conciencia, y, desgraciadamente, se desbordan las
pasiones humanas. Se busca el dinero como meta de todas las
actividades, y el cura que mas gana, mas gasta y mas adula, es el
dechado de los sacerdotes para los modernos epicureos.

Yo pienso de otra manera. La ciencia no podra convencerme de que hay
una madre mas santa que la mia, una mujer mas buena que mi esposa, un
ninio mas bonito que mi Silverio, y una religibn mas amable que la
cristiana. Estos amores mios me llevan a defender & mi madre, a mi
esposa, a mi nifio y & mi religidon; y cuando recuerdo a un sacerdote tan
bueno como el padre Afiejo cojo la pluma con animo resuelto de no dejarla
hasta dar noticia de tales virtudes, y recreandome en ello quisiera que el
lector hallase igual encanto.
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Cuando llegué con mi familia & Valerial, se hablaba continuamente en el
pueblo de la villana conducta del padre Afejo. De los relatos se deducia
que el tal sacerdote habia sido mozo de cuenta. Figurense ustedes si es
posible villania mayor que la de asesinar a su madre: pues esto hizo el
padre Afiejo. Veran ustedes cOmo:

Una mafiana aparecié muerta en su cama la desgraciada dofia Mercedes.
Con ella vivian su hijo y una criada, y ésta llevaba dos dias fuera de la
casa.

Solo se podia sospechar del hijo, 6 sea del padre Afiejo, pero la buena
conducta de éste hacia imposible toda sospecha.

Discurrian el juez y el pueblo mas que Merlin para averiguar quién seria el
asesino de una sefiora tan virtuosisima, pero no habia rastro, ni fractura de
puertas, ni huellas de pisadas, ni manchas de sangre. Los médicos
declararon que la sefora estaba durmiendo cuando fue herida, que la
pufialada le habia atravesado el corazon, y que el arma debia ser un puial
corto, porque se notaba el golpe producido por el mango, de seccién
triangular, como la de un estoque, y de buen acero, porque habia
resbalado sobre una costilla sin doblarse ni perder su agudeza. Todos
pusieron sus empefios en averiguar si habia en el pueblo un arma asi,
pero nadie recordaba haberla visto. Se hicieron pesquisas en los pueblos
inmediatos, y no se adelanté nada. El juez tuvo la franqueza de declarar
gue sus gestiones eran inutiles, y no quiso encerrar en la carcel a ningun
inocente. Se hizo la calma, pero juez y vecinos se dedicaron a espiar a
todas las personas sospechosas. Entre estas estaba el cura Afiejo, desde
que el sacristin se dej6 decir que aquel crimen solo interesaba al
heredero, que los votos se ven en la sacristia y frases analogas. Pero el
cura seguia su habitual vida, cada vez mas triste, segun unos por la pena,
y segun los demas por el remordimiento.

Finalmente, una mafiana no se levantd el padre Afiejo & la hora que
acostumbraba hacerlo. La criada llamo a la puerta de la alcoba y no tuvo
contestacion. A las ocho se convencieron de que la puerta estaba cerrada
por dentro, y & las nueve mando el juez derribar la puerta. El cura yacia
sobre su lecho con el corazén atravesado por un pufial corto, de buen
acero y de seccion triangular, el mismo que habia matado a dofa
Mercedes.

La opinion unanime fue que se debia arrastrar y quemar el cadaver del
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cura, pero el juez tuvo opinidn propia y acertada y se avisd al sefior
obispo; vinieron un economo Yy las correspondientes exhoneraciones, y se
enterro al padre Afejo fuera de las tapias del cementerio.

Cuando llegué con mi familia & Valerial se hablaba continuamente de la
villania de aquel sacerdote.

Yo callaba, porque no me gusta juzgar sin pruebas, y aunque el padre
Afiejo habia dejado una carta para el juez, en la que decia: «No se culpe a
nadie de mi muerte. Dejo mis bienes para los pobres», yo sospechaba si
madre € hijo habrian sido asesinados por el mismo criminal.

Mi pequefio, que es el demonio, bajo una mafana de la camara una vaina
corta, delgada y algo roida por los ratones. Aunque sea alarde de
sagacidad, sospeché, en cuanto la vi, que aquella vaina correspondia al
puiial autor de tantas desdichas. Subi al desvan con mi hijo, y éste me
ensefid que se habia encaramado sobre la paja para pasar una cuerda
sobre la parilera y hacer un columpio. Entonces se habia caido la vaina y
la recogio, porque le servia perfectamente para arrear al Mostachos. Mir6
si entre la ripia y la parilera habia algun otro objeto, pero no hallé nada, y
encargué el secreto & mi Silverio.

No pude ver al juez, porque estaba levantando un muerto en una aldea
inmediata, y & la caida de la tarde me dirigi hacia Los Espinos para ver a
dicha autoridad antes que entrase en el caserio.

Al salir del pueblo se me acerco el tio Pintado, duefio de la casa donde yo
vivia y persona muy respetable. Me decidi a hacerle confidente de mi
hallazgo, supuesto que él habia de intervenir en el asunto, para orientar &
la justicia. El tio Pintado cogi6 la vaina, la examind cuidadosamente, eché
mano al bolsillo, sacé un revolver, y me dijo:

—Ahora se usa esto.

Yo me sonrei y le contesté que tenia razon, pero me fijé en la cara de mi
casero, y comprendi que se trataba de un drama.

—¢Y que?
—Que usted no ha encontrado nada en el pajar.

—Yo0, no.
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—Pues esta dicho.

Me dio tiempo y le retorci la mufieca con que sujetaba el revolver. Este
cayo al suelo, y el tio Pintado trat6 de desasirse. Le llevo detras de la
espalda la mano oprimida, le di un golpe en las piernas, y Pintado cayo0 al
suelo. Cogi el revélver, apunté & la frente del miserable, y le dije;

—¢ Conque usted es el asesino?
—Esté& usted equivocado, y esto es una infamia.

—Ya se la contara usted al sefior juez, y explicara por qué la vaina estaba
en el pajar.

—No es cuenta mia.
—¢Y por eso amenaza usted con el revolver?
—Ha sido una broma.

—Es usted muy bromista, pero dudo que el sefior juez tolere a usted esas
diversiones.

—Yo0 no tengo nada que hablar con el juez.
—Pues estara usted callado.
—Es que yo me levanto de aqui.

—No puede ser, porque antes le meto & usted dentro del craneo todas las
balas que tiene este revolver.

—iDios mio!

—Y me quedo muy tranquilo, porque estoy seguro de que usted es el
asesino del padre Afiejo.

—Se suicido.
—Como usted va a suicidarse si se mueve.

—Prefiero que me mate usted.
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—¢ A qué lo prefiere?

—Déjeme usted libre.

—El juez le dejara.

—No tengo nada que ver con el juez.

—Yo si.

—Pues usted...

—Venga la vaina, me quedo con el revolver y puede usted marcharse.
—La vaina no.

—Estése usted quieto, porque de lo contrario le parto la cabeza.
—Pero yo, ¢qué he hecho?

—El juez lo averiguara.

—Yo0 no tengo que ver con el juez.

—Estése usted quieto.

—No me da la gana.

—Dé usted gracias a que tengo empefo en que se descubra la verdad, si
no ya estaba usted con dofia Mercedes y su hijo.

—Yo, no, con éllos no.
—\Voy & coger la vaina y le dejo a usted aqui.
—Matéme usted, pero no me pierda.

—ijHola! Parece que vamos & entendernos. Yo no quiero matarle ni
perderle. Digame usted la verdad, y listos.

—Yo la diré.

—Pero no me cuente usted patrafias, porque no estoy dispuesto a que
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usted se ria de mi, y en cuanto comprenda que usted me engafia, empiezo
por perderle y acabo por matarle.

—Yo diré la verdad... a usted.

—Pues, vaya usted contando.

—Si no sé, Dios mio, si yo no he hecho nada.

—Usted mat6 a dofia Mercedes.

—Si, sefior; crei hacerme rico, pero no encontré lo que buscaba.
—Y después maté usted al padre Afiejo.

—Ese se suicidé.

—iQué casualidad!

—Seé lo juro & usted.

—¢ Con el mismo pufial?

—Yo se lo di.

—¢ Usted?

—Si, sefior; fui a confesarme, porque me remordia la conciencia.
—¢ Usted tiene eso?

—Se me murieron mis dos hijas en tres meses, y eso es castigo de Dios.
—Es muy probable.

—Y por eso me fui a confesar.

—¢ Y confeso usted todo al padre Afiejo?

—Si, sefior; le dije que habia matado a su madre y le entregué el pufial
para que se convenciese.

—¢Y qué hizo?
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—Le pedi perdon, y me perdoné en nombre de Dios.
—iOh santidad sublime!

—Y después le dije que me perdonase en su nombre.
—Pero eso es horroroso...

—Si, sefior; pero me perdond también.

—Y, ¢qué mas? ¢qué mas?

—Pues eso solamente.

—Pero ¢quién le mat6?

—Fl solamente, él.

—Estéa usted mintiendo.

—No, sefior; estuvo encerrado toda la tarde en su habitacién y no quiso
comer ni cenar, y por la noche... ya sabe usted.

—Ya sé, ya sé.

Y en mi cerebro se amontonaban las ideas dando siempre la misma
sintesis 0 sea que el padre Afiejo era un angel. Imaginaba verle aterrado
contemplando el fantasma de su madre que, segun los labriegos, salia
todas las noches por el pueblo pidiendo venganza. Le contemplaba
satisfecho por haber cumplido el santo deber moral de todo sacerdote
catolico y le veia acongojado porque de sus manos hubiera salido ileso el
miserable asesino de dofia Mercedes.

Aquel angel fué santo para perdonar y también para morir, remitiéndose a
la infinita misericordia de Dios Todopoderoso.

Cuando volvi de mis meditaciones habia huido el tio Pintado y se acercaba
el juez, guardé el revolver en mi bolsillo y me decidi a callar.
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Pintado tenia el perdon de Dios y el padre Afiejo tenia la condenacion de
los humanos; todo, por consiguiente, estaba en su sitio.
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iY tan ciertos!

«Ayer, a las cuatro de la madrugada, detuvo un vigilante de la Higiene, en
la bufioleria de El Mangue, a una sefiora embriagada, al parecer.

«Conducida & la prevencion resultdé ser dofia N. N., viuda de D. N. N., y
casada actualmente con D. N. N.

»El vigilante fué reprendido severamente y la sefiora puesta en libertad.»

Bien hecho. Ya que las sefioras no procuran diferenciarse de las
prostitutas bueno sera que los agentes las diferencien.

De todas maneras, ciertos son los toros.
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El mejor alcalde, Dios

Son las siete de la noche. El Sr. Juan cruza la plaza del pueblo y entra en
la casa consistorial.

—Buenas, Mariano.

—Hola, Sr. Juan, ¢qué trae usted por aqui?
—¢ Esta el sefor alcalde?

—Estéa con la Comision de adoquines.

—Y, ¢qué hacen?

—Pues van a empedrar...

—¢ La plaza de las Escuelas?

—Quia, la calle del Barranco.

—Pero si por alli no pasa un cristiano.
—Pero tiene la puerta falsa el sefor alcalde.
—¢Y qué?

—Y salen sus galeras, y las cabras, y los cerdos.
—Comprendido. ¢Y durard mucho la sesién?

—Poco. Llevan media hora. Dijeron que se quedara un alguacil y me
quedé yo.

—Y Avisa?

—En el cortijo del sefior sindico.
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—¢,Ocurre algo?

—No, sefior; que esta noche cenan alli.
—¢ Quiénes?

—~Pues todos los de justicia.

—Pero no ir4 el sefior alcalde.

—¢Que no? Pues si es quien convida.
—¢ De modo que ya han hecho las paces?
—EI mesmo dia de la toma.

—Estéa bien.

—Esto es una comedia.

—A las veces sainete.

—También.

—Y a las veces tragedia.

—Como lo sera pa el tio Dormido.

—¢ Qué le pasa?

—~Que el sefior alcalde le quiso comprar el pajar y él no quiso, y ahora le
obliga a hacer obra y & meterse pa dentro, y...

—Y lo vendera.

—Qué remedio.

—Parece que andan.

—Ya salen. Estése usted aqui y le habla cuando pase.
—Si, hombre, y gracias.

—iQué ayuntamientos! No discurren nada que sea beneficioso para el
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pueblo y para los pobres; solamente piensan en medrar y en satisfacer sus
apetitos de venganza. Y yo, buscando siempre la manera de socorrer al
desgraciado. Me dan con la puerta en las narices todos los dias, y me
guedo tranquilo. Algunas veces lloro por los desprecios que sufro, pero
vuelvo a pedir por los pobres. Nunca vendré & pedir nada para mi, y el dia
que sea pobre me suicidaré tan cristianamente como se dej6o matar el
Nazareno cuando crey0 que su hora habia llegado. Pero vendré a pedir
para los pobres, porque pidiendo para ellos me elevo tanto, tanto, que por
eso, sin duda, me ve el alcalde tan pequefiito como yo le veo...

—iSefor alcalde!...

—Ya esta usted aqui otra vez.

—(jQué fino!) Y para molestarle.

—Usted dira... tengo prisa.

—Caramba.

—Estos asuntos municipales...

—(La cena en el cortijo.)

—Agobian, si, sefior. Los alcaldes debian irse cuando quisieran.
—(No hubieras venido.)

—Conque, usted dira.

—Nada. El pobre Claudio...

—iAh, si!

—A ver si le coloca usted en consumos.
—Pero eso me lo ha dicho usted antes.

—Si, sefior; muchas veces.

—Pues, hijo, paciencia. No tengo una vacante.

—Ni podra usted crear plaza.
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—iSi me sobra personal!

—iDemonio!

—Nada, nada. Deme usted una vacante y coloco & ese hombre.
—En fin, veremos.

—Y no le detengo & usted mas.

—NMuchas gracias.

—EIl campo bueno, ¢eh?

—Si, sefior.

—Yo, con tenerlo a renta, no saco beneficio. Este ailo me hubiera hartado
de cebada.

—iQué lastima! Otro afno sera.

—Conque, lo dicho: una vacante y cuente usted conmigo.
—NMuchas gracias. Adiés, Juan.

—A la orden de usted, sefior alcalde.

A Juan le saludan algunos concejales con familiaridad, casi con sorna,
otros no le miran, y todos convienen en que es un buen hombre, pero
tonto, porque teniendo medios se debe ser autoridad, y medrar, y emplear
a los amigos, y hacer fortuna, y asegurarse una pension; en fin, todo lo
gue hacen las personas decentes.

Juan va a su casa pidiendo & Dios que no encuentre a Claudio, porque no
sabe como disculparse ni qué decir; jsi él fuera como el alcalde! Y
pensando en esto oyld que la campana de la iglesia llamaba & los fieles
para acompafar al Viatico, y a la iglesia fué. Alli le enteraron de que el
enfermo era Fanegas, vigilante de consumos. Juan se acordo de Claudio,
que podria reemplazar al enfermo, pero enseguida se arrepinti6 de su
mala idea, y cuando vié a Fanegas en la cama y consideré que aquel
hombre, abrumado de familia, con la abuela vieja y el suegro paralitico, era
mas desgraciado que Claudio, sinti6 mayor arrepentimiento, dié al enfermo
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algunas monedas y le envido después de todo cuanto guardaba en la
despensa.

El Viatico 6 los socorros de Juan restablecieron a Fanegas, y siguid
desempeiiando su empleo. Entonces Juan dijo a Claudio:

—NMia es la culpa. Hacia falta una vacante y te la quité auxiliando al otro.
—Dios fué...
—No culpes a Dios de nada malo.

Fanegas quedd agradecido a los favores de su protector, y en vista de
esto el alcalde dejo cesante a Fanegas.

—Pues, sefior —se dijo Juan—, habra que ser pillo para ser atil. En fin,
sigamos haciendo el bien; acaso la justicia esté mas honda.

El hijo de Juan concluyd su carrera de ingeniero industrial, y se quedo sin
colocacion porque las influencias de su padre no alcanzaban para tanto ni
para menos.

Y un dia Rafael le dijo & su padre:

—¢ Tiene usted dos mil duros disponibles?
—¢ Para qué los quieres?

—Usted no puede colocar a nadie.

—¢Y los vas a dar?...

—A la postre mas se gasta usted en dos afios para socorrer a esos
infelices.

—Si, pero...

—Escucheme usted. Si puede usted disponer de dos mil duros montamos
una fabrica.

—¢ De verglenza?

—De hielo.
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—Chico, me dejas frio.
—Pues entre usted en calor, porque el asunto merece pensarlo.

A los pocos meses funcionaba la fabrica bajo la administracion del tio
Pelambres, cuyos deberes eran no asistir & la oficina, cobrar y dar dos
estacazos al lucero del alba, aunque fuese el alcalde, si pretendia usar de
los procedimientos legales que sirven para arruinar las industrias.

Tras la fabricacion de hielo, vino la de cerveza, después la de bebidas
gaseosas y después la de licores.

El ayuntamiento cometio el desatino de hacer pagar derechos de transito y
de consumo & los productos de la fabrica, y a la puerta de ésta se
establecio el fielato.

A los dos afios pregunto Rafael a su padre:

—¢ QUué le pareceria & usted que yo pensase en casarme?
—Hombre, el casarse no es malo cuando la mujer es buena.
—Julia.

—¢ Cuél?

—La hija de D. Maximo.

—¢ El alcalde?

—Ese.

—Es lo Unico bueno que ha hecho su padre.

—De modo...

—Lo pensareé.

A las siete de la noche cruza D. Juan la plaza del pueblo y entra en la casa
consistorial.

—Buenas noches, D. Juan.
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—Hola, Mariano.

—Por aqui, por aqui.

—Ya sé el camino.

—No importa, le acompaniaré a usted.

—Si estd ocupado el sefior alcalde, esperaré.

—No, sefior, porque me regafiaria. Voy a avisarle y vendra ahora mismo.

iQué varias son las aptitudes del hombre! Vea usted, yo no serviria para
alguacil.

—iSeiior D. Juan!

—Buenas noches, sefior alcalde.

—Aqui, aqui estara usted mas comodo.

—\Vengo & molestarle.

—Todo lo contrario.

—ESs que si tiene usted prisa...

—Ninguna. Estos asuntos municipales se resuelven ellos solos.
—Mas vale asi.

—Estoy a las 6rdenes de usted.

—NMuchas gracias. Aqui vengo con muchas peticiones.
—Concedido todo.

—NMuchas gracias. Empezaremos, si usted gusta. En el proximo sorteo
para determinar los concejales salientes es preciso que usted sea
agraciado.

—¢Que me quede?
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—No, sefior; que salga usted.

—Es que...

—Sale usted, y enseguida le reelegimos.
—Entonces...

—A usted le conviene la reeleccion, ¢ no es verdad?
—Si, sefior.

—Y esta, usted seguro de que yo me basto...

—Ea, tiene usted en la fabrica casi todos los votos del pueblo.
—¢ De modo que estamos convenidos?

—Si, sefior, y gracias; pero no se...

—Y vamos con las otras peticiones.

—Usted dira.

—Es preciso empedrar la plaza de las escuelas.
—Si, sefor.

—Y arreglar el teatro.

—ESso poco cuesta.

—Y subvencionar una charanga municipal.

—La mdusica...

—Si; no paga consumos, pero es sintoma de cultura.
—Bueno.

—Las sesiones del ayuntamiento seran en domingo.

—Bueno.
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—Se aumentan dos serenos.
—¢Dos mas?

—Se compra la huerta de Pozo Estrecho para ensanchar el hospital. Mas
faroles...

—Eso si.

—Luz todas las noches. El salto del rio se puede aprovechar para una
industria. La vigilancia para los licenciados... guarderia de los paseos para
los ancianos. Hace falta un abrevadero en las eras de San Roque.

—Pero, sefor D. Juan, ¢ es usted el alcalde?
—¢ Lo es usted?
—Yo creo que si.

—Pues esta usted equivocado. Convinimos al principio de la conversacion
en que yo era el dueio de los votos y, por consiguiente, tengo la fuerza
numeérica que me da la fuerza legal. Si cierro la fabrica le produzco & usted
una cuestion de orden publico, etc.

—Es cierto, y por mi parte puede usted ser alcalde cuando guste.
—No, Sr. D. Ma&ximo; yo no deseo tal cosa.

—Pues entonces usted comprendera que no es posible que haya dos
alcaldes a un tiempo.

—Es muy féacil. Usted es alcalde por derecho legal y yo soy alcalde por
derecho divino.

—Una broma de usted.

—No es broma. ¢Usted sabe lo que es derecho divino? Pues bien; es el
derecho a ser bueno. El que tenian los reyes que hicieron la felicidad de
sus Estados. El que permite burlarse del Codigo cuando es injusto. Usted,
por ser alcalde legal, esta obligado & cumplir las leyes y & procurar que
todos las cumplan; y yo, por ser alcalde divino, uso de mi diminuta
omnipotencia para hacer el bien & despecho de las leyes.
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—Eso es un sofisma para justificar una oligarquia.

—No, sefior: lo que digo es la sintesis de lo revolucion social. Mis
dependientes, aislados, irian facilmente a la cércel, pero unidos vy
defendidos por mi nos imponemos. Algun dia se reuniran las clases
productoras, y siendo mas monarquicas y mas religiosas que nuestras
leyes, acabaran con los que viven monopolizando convencionalismos
estupidos, como los agiotistas americanos viven negociando petroleos que
no existen.

—Senor D. Juan, es usted un demagogo elocuente.
—Y con ribetes de instruido.
—Desde luego.

—Si me hubiera usted dado aquella plaza para Claudio aun seria yo el
mismo sefior Juan.

—¢Crea usted...

—No; si no me pesa. Si acaso, a usted; pero, amigo mio, la desgracia es
una fiera que todo lo aprende para matar & su padre.

—Es cierto.

—Afortunadamente, nuestra discusion acabara como las comedias buenas.
—Si es con aplausos estoy dispuesto a aplaudir.

—No, sefior; los aplausos vendran después de la boda.

—Usted dira.

—AUun me quedan muchas cosas que pedir, pero las dejo para otra
ocasion, y ahora me limito a pedirle & usted la mano de Julia para mi hijo
Rafael.

—Por mi parte, no hay inconveniente.

—Yo0 sé que sus negocios de usted no marchan bien, pero los mios van
como rio en invierno.
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—Eso probara a usted que la politica...

—El dinero de la politica es granizo, y el de la industria es un diamante. En
un buen dia de tormenta cae mucho granizo, pero se deshace pronto.

—Tiene usted razon.
—MIi hijo, al casarse, sera duefio de la fabrica, porque él la ha ganado.
—Es un buen capital. Mi hija...

—Su hija de usted tiene suficiente dote con sus condiciones morales y su
belleza.

—NMuchas gracias.

—De este modo Julia representara la virtud, mi hijo el trabajo, yo la
constancia...

—Y yo...

—Usted es un representante de la ley, y esto es ya ser bastante. Usted,
con su bufete, puede hacerse un capital, porque sera usted alcalde
perpétuo.

—Otra vez gracias, Sr. D. Juan.

—Los chicos haran su viajecito de bodas, é iran diciendo que los mejores
pueblos son los que trabajan, y que ellos son del mejor pueblo, el que
tiene mejor campo, mejores mozas y mejor alcalde.

—NMuchas gracias.

—No. Usted sera siempre el alcalde, Maximo, pero el mejor alcalde es
Dios.
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Lo que no vuelve

«Lo mas hermoso del mundo es la mujer hermosa... cian... la verdadera...
ino... ancia.»

Esta bien. Acabaré este articulo.

»Nacié una noche que Cupido y Venus durmieron con los labios unidos, y
al despertarse los dioses hallaron su suefio hecho carne.

»Y aquel sér caminaba sobre la tierra produciendo celos a las mujeres
hermosas.

»YO0 tuve ocasion...»

—Sefiorito.

—¢Qué?

—Estéa ese joven que pide una recomendacion para que le coloquen.
—Que vuelva mafana.

»YO0 tuve ocasion para hacerla mia, pero fui un estdpido, porque no
comprendi que el amor es la sintesis de la vida humana. Y cuando se ama
no se debe temer el peligro. Y yo...»

—Seinorito.

—¢ Otra vez?

—Esté la sefiorita Esperanza.
—Que vuelva.

—¢Cuando?

—~Que no vuelva. La enviaré un palco, y la veré en el teatro.
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«Y yo temi el peligro como si éste, por grande que fuera, pudiera ser el
precio de aquella ventura. Como si el dolor...»

—Sefiorito.

—Y dale.

—EI manco que cura usted todas las mafnanas.
—Que vuelva mas tarde.

«Como si el dolor no fuese el aperitivo del descanso y la desgracia no
hiciese amable la fortuna.»

—Seiniorito, el sefior marqués.

—iMajadero! Dile que te has equivocado, y que no estoy en casa.
—Esta bien.

—Espera. Y que iré esta tarde a Jai-Alai.

—Esta bien.

—Y no me interrumpas por nadie.

—Esta bien.

«...y la desgracia no hiciese amable la fortuna. Nada puede equivaler a
esa bellisima virgen que la naturaleza ha adornado con sus mayores
encantos. Donde la juventud...»

—Sefiorito.

—ijJuan!

—Usted perdone. Diré a la sefiora que vuelva.
—¢Qué sefiora?

—Su mama de usted.
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—iBarbaro!
—¢Qué pase?
—Voy a recibirla.

¢, Dbénde he quedado? En la juventud. jDigo!... Mi madre y la juventud... Lo
gue no vuelve.
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El mayor enemigo de los Reyes Magos

Me extrafian muchas faltas de uniformidad que observo, y me propongo
denunciarlas con objeto de que el orden se haga visible en todas partes
para satisfaccion de los ordenadores y aburrimiento de los ordenados. He
visto borrachos al lado de las fuentes, y & un critico, que nada tiene de
danzante, acompanando bailarinas del Teatro Real; pero singularmente
deploro que existan casas donde por la misma puerta y por la misma
escalera pasen a sus habitaciones los pobres y los ricos, los buenos y los
malos; por eso aplaudo las costumbres de los demdcratas franceses que
usan de dos entradas y de dos escaleras en cada teatro y en muchas
casas. En esto consiste, a mi juicio, la verdadera democracia: en aislar al
rico malo, como los aristécratas gustan de hacerlo con el pobre virtuoso.

La casa, numero 96, de la calle de San Simon no estad construida
atendiendo a las diferencias de clase. Un solo portal sirve para los
inquilinos de los principales exteriores, de las buhardillas y de los bajos. Y
el desorden es tan grande que los reyes de la casa viven en el patio, en el
cuarto numero 3. Son reyes por delegacion como todas las autoridades. El
propietario es desconocido: se dice que la casa es de una duquesa, otros
aseguran que de un sacerdote: Dios lo sabe. ElI conocido es el
administrador, el Sr. D. Rufino, un gallego bajito, delgado y que no revela
en su semblante ni su edad, ni su origen, ni sus aficiones; es ya
propietario, y se ignora como adquirio las fincas que posee; parece experto
en lo que llaman negocios; sabe arreglar las casas viejas hasta que
parezcan nuevas, y envejecer las recién construidas hasta conseguir que
su duefio las venda por pocas pesetas; llama tonto & quien no hace dinero
y bestia & quien lo gasta después de conseguirlo.

D. Rufino es el coco de los vecinos del nimero 96 de la calle de San
Simoén, porque éstos han de pagar sus mensualidades el dia 8, bajo pena
de verse citados a juicio de desahucio el dia 9. Sé6lo hay una manera de
obtener concesiones, y se reduce a tener contenta a S. M. la reina dofa
Martina, la que vive en el 3 del patio, casada con Celedonio, ordenanza del
gobierno civil. Este matrimonio es gente de pocos alcances, seria, callada
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y que sélo desea conservar su destino muchos afos, sufriendo para ello lo
gue sea preciso.

La amistad entre el administrador y Martina provino de que al mudarse
ésta & la calle de San Simon se enterase aquél de que eran paisanos, de
la misma parroquia y de la misma aldea. Asi averigué D. Rufino que no le
necesitaban sus parientes ricos ni le recordaban sus parientes pobres.
Celedonio pagdé puntualmente y no pidié reparaciones en su cuarto, que
parecia una cuadra dedicada a carboneria, y D. Rufino no creyé peligrosa
su amistad con un sujeto tan sensato. Se habitud, cuando iba & cobrar, a
pasar un ratito en el cuarto de Martina, que acostumbraba a su nifia de
cuatro aflos a sacudir las botas y los pantalones de D. Rufino y dar & éste
agua fresca en el verano y caldo sustancioso en el invierno. Observaron
después los vecinos que la nifia salia cuando don Rufino entraba, y
empezaron las murmuraciones propias de gente desocupada y suspicaz.
Arreglose el cuarto de Celedonio hasta el extremo de empapelar la sala y
estucar la alcoba, y entonces crecieron las murmuraciones, y las
murmuradoras se organizaron bajo el mando de dofia Juanita, una jamona
viuda que tenia en su compaifiia una sobrina pizpireta que cantaba 6pera y
flamenco y tocaba cuantos instrumentos la pusieran entre las manos. En
aquel principal exterior, tomado por un brigadier de cuartel y habitado por
dofla Juanita y su sobrina, se organizaban conspiraciones dirigidas a dar
en tierra con los prestigios de la Martina. Esta, por su parte, contestaba
atacando, y D. Rufino mermaba las fianzas para componer atrancos y
desperfectos ocasionados en el patio por las basuras vertidas por las
inquilinas.

—Yo no me voy,—gritaba dofia Juanita desde la ventana del
corredor.—No0 me me voy hasta que se marche esa pindonga.

—ijHola, vecinal—interrumpia la exterior derecha del segundo.—¢ Y Pura?
—Leyendo la novela que nos prest6 Carlitos, el teniente de cazadores.
—Y ¢como se llama?

—Pues, Carlitos.

—Si digo la novela.

—ijAh!... pues, La Pélida.
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—Sera interesante.

—Ya lo creo. Parece gue le pasan & una aquellas cosas.
—Y ¢de quién es?

—De Carlitos.

—Si pregunto por el autor.

—No recuerdo. Creo que es Bago.
—¢ De modo que no es conocido?
—Si, si, es Lopez Bago.

—jQué lastima que no trabaje!
—Ha escrito muchas novelas.
—Como dice usted que es vago.
—De apellido.

—Pues lo sera de todo, y acabara por no escribir. Créame usted, dofia
Juanita, aqui lo Unico que cunde es la hierba mala.

—No mire usted al patio.

—Me parece.

—¢ Hay novedades?

—Que ya esta abultada.

—Pues por los cafionazos sabremos si es chico 6 chica.
—Si no la vacia la del 2.

—¢ Cual?

—La del hombre de letras.
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—Si es un cajista.

—Para mi es lo mismo.

—¢ Ha ocurrido algo?

—AQue la sefiora le busca la lengua.
—¢ Por que?

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de tres afios y su
majestad tiene una nifia, y por ahi ha empezado la cosa.

—iQué harpia!

—Para tener educacion hay que mamarla.
—Como yo.

—Ya hablaremos esta tarde.

El tio Paelcaso, que vive en una escondida habitacién interior, que todo lo
aprovecha y come de lo que le producen un salén de limpia-botas y un
puesto de agua donde trabajan otros, oye la conversacion de las vecinas,
y dice a su mujer:

—¢Acabas de peinarte? Me parece que el aguardiente se te sube & los
dedos.

—Sera el que ta haigas bebido.

—Pa el caso, pata. Y no te vuelvas prespicua y mermuradora como esas
sudestes que charlan abajo. A la cuenta, yo creo que es el climen del
invierno que sus mueve la lengua pa que no sus hiele el gafnote.

—NMia ta, que si yo no tuviera mas dinidad que esas purpurinas falsas...

—Sudestes. Cuando yo supe gue su excelencia queria decir sudeste, me
dije: pues sin sudestes que hay en todas partes.

—Anda, que la sefia Martina tiene majestad.

—Si se la dan cuando esté en las ultimas. Y pa el caso, & mi la aristocracia
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y el pueblo, pues, pata; sudestes.

Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallése con que su mujer tenia
encerrado al chico, y supo que éste habia amenazado a Manolita después
que ésta habia dado dos cachetes a Felipin. Roque oy6 el relato que le
hizo su esposa, sentése a comer, y dijo:

—NMafiana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos cuarto, y ta haces
punto y aparte, porque las mujeres con verguenza y los chicos bien
educados no tienen cuestiones, y yo no le pongo la mano a Celedonio
encima de la cabeza porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche habia cesado el ruido en el 215 de la calle de San
Simon; ya estaban recogidas 0 tiradas en el arroyo las latas que habian
sido arrastradas por la escalera y después por la calle. Los reyes magos
no habian llegado & la corte, ni el vino dejaba ver el sitio por donde
vendrian. Los viciosos pasarian la noche fuera de su casa, y los frugales
ya estaban acostados. Faltaban Roque y Celedonio, el primero porque
estaba sustituyendo a un amigo en la imprenta de un periodico de la
mafiana, y Celedonio porqgue no queria acostarse hasta convencerse de
gue Roque estaba durmiendo y no le buscaba cuestion.

A las tres entro el cajista, encendid una cerilla, se acerco a la reja de su
cuarto y vi6 los zapatos viejos de su chiquillo puestos al sereno. Sacoé del
bolsillo de la chaqueta unos zapatos nuevos, los colocé en el alféizar de la
ventana y tird los viejos en medio del patio.

Un cuarto de hora después llegé Celedonio, entré en su cuarto, abrio la
ventana donde estaban los zapatos de Manolita, los retird, entrose con
ellos en la habitacion y al poco rato los volvié a colocar en el mismo sitio,
llenos de dulces y con una peseta en cada uno.

Al amanecer entr6 Paelcaso despejado de su quinta borrachera de aquella
noche, vid los zapatos viejos en medio del patio, se acercd para
recogerlos, y observo el calzado que habia en las dos ventanas. Echose
en los bolsillos los dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los viejos
donde estaban los de Manolita y éstos en la ventana del cuarto de Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas mujeres, se
llenaban de insultos y amenazas, y Paelcaso, en su habitacion, tentaba las
dos pesetas y decia & su mujer que devoraba los dulces:
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—NMia ta como rifien la aristocracia y el pueblo. Pa que se anden con
sudestes.

113



Tres casos

Aungue los curanderos estan perseguidos por las leyes, declaro que soy
curandero y, por consiguiente, no extrafiara a ustedes lo que voy a referir.
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Primer caso

El Sr. D. José Zufiga € Iriarte, individuo del Cuerpo diplomatico, observa, a
los dos meses de casado, que su esposa presenta sintomas de demencia.
Los doctores P. y Q. recomiendan que la enferma se distraiga, y el Sr.
Zufiiga recorre con su esposa las capitales de Europa.

Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de mis
prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, y, de comun
acuerdo, voy el siguiente dia a almorzar con el diplomatico y su esposa.

La sefiora esta muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules, la boca
grande y el cutis finisimo. Se fatiga facilmente y se distrae a menudo.

El Sr. Zufiga me presenta como poeta y hombre de ciencia. Yo me hago el
chiquitin y la sefiora no me invita & recitar versos. Observo que hay un
piano en el gabinete, suplico a la enferma que nos recuerde alguna obra
de las aplaudidas en la ultima temporada de conciertos, y la sefiora de
Zufiga contesta con alguna acritud que el piano esta desafinado y que ella
toca muy mal. Entablo conversacion sobre las bellezas de Napoles y de
Colonia; pido a la esposa su opinion acerca de las orillas del Rhin y de los
lagos de Suiza, y me contesta con monosilabos.

Empieza el almuerzo, y la sefora reprende al criado porque los huevos
estan partidos a lo ancho y no a lo largo, y encarga que otra vez sirvan la
Bechamel aparte. Las conversaciones se suspenden, y mi copa de vino se
tambalea porque la sefiora de Zufiga tira del mantel para acercarse el
plato.

El sirviente presenta el pescado, y la sefiora lo rechaza de tal modo que un
lenguado cae sobre la alfombra, y el criado se excusa de no haber traido
antes las pechugas a la Financiere.

La sefiora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos les cuesta a
cincuenta reales la botella.

Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos enteros, que
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la sefiora se dispone & trinchar para lucir sus habilidades, pero el pollo
esta duro, el trinchante resbala y da en la vacia copa de Sauterne, que
empuja la copa llena de Burdeos, cuyo liquido cae sobre el chantilly. En
sentido contrario salta el pollo desde el plato & la falda de la sefiora de
Zuliiga, y ésta se levanta con el rostro livido, las cérneas inyectadas de
sangre y los dedos contraidos, y se retira a su habitacion.

El Sr. Zdiiga no sabe qué determinar, y yo propongo gue vayamos a su
despacho donde tomaremos el café.

Asi lo hacemos, y se presenta una doncella diciendo que la sefiorita esta
indispuesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera con el ataque
—me dijo Zuhiga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.
—¢¢Y qué?

—¢ Usted esta decidido a curarla?

—Desde luego.

—Pues déle usted azotes con observacion.
—Supongo que hablara usted en serio.

—Y supone usted bien. Es el unico medio de facilitar la acumulacion de la
sangre en el raquis.

—Pero es tan violento, que yo...

—Es cierto; pero yo supongo que no llamara usted a un practicante para
que...

—Es verdad.
—Por supuesto, no ande usted bromeando y dé usted fuerte.
—No sé si podré.

—Pues, animo, que la victoria bien merece un esfuerzo.
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—ijQué compromiso!

—No olvide usted darselos con observacion, y en caso extremo me avisa
usted.

—Pero, ¢cree usted que lograremos algo?

—Empefno a usted mi palabra, y adios; usted con la enferma y yo & casa,
donde aguardo sus noticias.

A las cuatro de la tarde recibi una tarjeta de Zufiiga en que decia:
«Esta resuelta a separarse de mi. ¢ Qué hago?»

Y contesté:

«Aumente usted la dosis basta que termine la crisis.»

A las diez de la noche, y en vista de que no recibia mas noticias, envio a
un criado de parte del presidente del Consejo, y le dijeron que el sefior
estaba en cama con un ligero catarro y que la sefiora le cuidaba.

Los Sres de Zuiiga viven felices, y la esposa se ha restablecido, gracias a
la prescripcion de un alienista extranjero.

Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me ven.

Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la otra mitad son
cuerdos distinguidos.
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Segundo caso

La sefiora dofia Maria Gutiérrez, esposa de mi amigo D. Juan José
Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste & su marido para
gue deje de fumar.

—Le perjudica, ¢eh?

—NMuchisimo. Antes soOlo fumaba una cajetilla al dia, pero se compré una
boquilla para puros, se ha empefiado en culotarla y va para tisico a todo
escape.

—No sera tanto.

—Si, sefior. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya vera usted,
sefior Lanza, qué chupado se esta poniendo.

—¢ Escupe mucho?

—Nunca, y dicen que eso es lo malo.

—Segun. ¢Y qué vida lleva?

—Pues, entra en el Banco de Espafia a las ocho.
—¢ Tan temprano?

—Si, sefior; son muy exigentes. A las doce almuerza alli y sale de la
oficina & las seis. Da una vuelta, y viene a casa a las siete; cenamos, y se
marcha otra vez al Banco.

—¢ Al Banco?
—Si, senor; lleva cuatro meses haciendo el balance.
—Y ¢a qué hora se retira?

—A la una.
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—Pues es mucho trabajo.

—NMucho, pero él lo resiste; lo que le mata es el tabaco.
—ijPicaro vicio!

—¢ Qué me aconseja usted?

—¢ Esta usted decidida & salvarle?

—iY tan decidida!

—Pues, déjele usted que fume cuanto quiera, pero échele usted un brazo
por encima del cuello y fume usted con él.

—Eso es una broma.
—Hablo en serio.

—¢ Y usted cree...?
—Haga usted la prueba.

A los dos dias se habia terminado el balance, y al mes siguiente Juan José
estaba gordo.

Nota: La sefiora no ha vuelto a hablarme de este asunto y sigue sin
pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.

119



Tercer caso

Sr. D. Silverio Lanza—Muy sefior mio: Enterada de las notables curas que
usted realiza, le ruego tenga la bondad de pasar & visitarme para
consultarle acerca de una dolencia que me preocupa.

Soy su afectisima servidora g. b. s. m., Josefina Luque de Aranaz, viuda
de Del Valle, condesa de Safo.

Sra. D.2 Josefina Luque, viuda de Valle.—Muy sefiora mia: Ruego a usted
tenga la bondad de honrarme con su visita, porque me es imposible
abandonar mi despacho.

Me tiene usted a sus ordenes desde las seis de la mafana hasta las doce
de la noche.

Soy su afectisimo seguro servidor que sus pies besa, Silverio Lanza.
—¢ Da usted su permiso?

—Adelante.

—La sefora condesa de Safo.

—~Que pase esa sefiora.

Llego & la puerta del despacho, saludo a la condesa, la cojo de una mano
y la aproximo a un sillon donde se sienta.

—Usted sera tan buena que me perdonara mi descortesia, pero el trabajo
me agobia.

—Yo temia que aqui no le fuera facil...
—Usted dira, sefora.

—Yo sé que usted cura & muchos desahuciados.
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—No, no; lo que hago es evitar que molesten & los médicos las personas
gue estan sanas.

—Pues yo estoy enferma.
—Permitame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.
—Porque ahora estoy agitada.

—Pues tranquilicese usted y expdéngame sus molestias si le merezco
confianza.

—Si, sefior; confianza completa.

—Vamos alla.

—Todo mi mal esta en el corazon.

—¢ Qué nota usted?

—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.
—¢ Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran después de comer?
—No, seiior; la digestion no influye.

—¢ Y después de un movimiento brusco?

—Tampoco.

—¢ Tiene usted alguna pena grave?

—No, sefior.

—¢ Usted es viuda?

—Si, pero enviudé hace tiempo.

—¢ Y su familia de usted no le ha producido algun disgusto?

—No, sefior; nos tratamos poco. En estos meses pasados he tenido con
asma a un pariente que es con quien tengo mayor intimidad.
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—Pero, ¢se ha repuesto?

—Si, sefior; me escribe diciendome que se halla mejor..
—¢ Tiene usted la bondad de ponerse en pie?

—¢ASi?

—Si, sefiora. Levante usted el brazo izquierdo... Esta bien. Ahora el
derecho... Perfectamente. Inclinese usted como si fuese & coger un objeto
del suelo... Muy bien, sefora. Echese usted hacia atras como mirando al
techo. Basta, es suficiente.

—Y ¢qué opina usted?
—Que dentro de siete meses tendra usted un hijo.

La condesa se retir6 indignada, y al salir del despacho me mir6 con
desprecio diciendome:

—NMiente usted.
Y tenia razon, porque a los siete meses tuvo una nifia.

Nota: La condesa advierte & todo el mundo que soy un grosero. Y no me
ha pagado la visita.

Aforismo: El asma y los embarazos suelen depender de afecciones del
corazon.
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La flor del matutero

—Serrana, ponte el pafiuelo,
gue esta la espiga de trigo
envidiosa de tu pelo.

—NMiente, miente, pa jaserte de querer.

Si habiera el mentir condena,
ya estaria en un presidio
el gachd que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco cuerdas de un
intestino.

—Pues si tU no cantas ni miquis; como no cante la agtela.
—AguUela, sague osté argo, asin que sean los posos.
—Avy, hijo, ni pa acompaiiar al grillo.

—~Pues venga un pasito.

—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo los pies del
suelo.

—Canta tu, pelmaso.

—Le voy & despavilar el insomnico a tu madre.
—Si no me duermo.

—Don Insonico lo ha mentao.

—Don Insonico es un bruto mejorandote a ti.

—Vaya unos términos que te traes.
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—Yo he dicho insémnico.

—Ay, si paese que te da hipo.

—¢ Quién?

—Ese.

—Lo que td buscas son dos gofetas.

—EI Cid matando mujeres.

El Cid con tanto valor

Pero ¢acompafas 6 ho acompafias?

—Si paeces un reuma, que tan pronto da en un lao como en otro.
—Pues ya ves que salgo por jaleo.

—Pa la jorca debias de salir.

—No me quites la mirada.

—Y ahora por solea.

—Pues sigueme, hombre, que detras del coche van los perros.
—Adids, carretela.

—No me quites la mirada,
mira que me estas poniendo
COmo una cueva cerrada.

—Aguela, tapese usted la vision pa que no vea usted lo que va a pasar.
—Bah. La intension no ha perdié & ninguna muijer.
—Pues por la intension se condena.

—Por la intensién se condena,
yo me condeno al quererte,
porque mi intension no es guefa.
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—La mia como er agua bendita.

—Porque mi intension no es glefia

me han condenao a no verte,

dime tu si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.

—Guayabon.

—O que me la conminen por la de caena perpetua.
—Eso quisieras tu.

—Y la otra.

—Mia que yo... Si me caso es por haserte una carida.
—Dios te lo pague.

—Y ta.

—A nueve meses vista.

—Huele a tocino.

—Te acordaras de algun marrano.

—Si yo s6lo me acuerdo de ti.

—~Pa jalearme.

—Callay canta.

—Si eres tu quien me provoca.

—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte por otro lao.
—ijAguela!

—¢Qué?

—Deme usté dos gofetas que yo se las daré a ésta.
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—Daselas y yo te las queo & deber.
—Achanta.

—No seas bruto, que me vas a aplastar la rosa.
—¢Pa qué la quieres?

—Pa comérmela & besos.

—¢Y aquién te la ha dao?

—Suéltate el pelo.

—¢ Por qué?

—Porque no te sienta el ponerte moiios.
—Hay quien lo gasta postizo, y presume.
—No sera la que lleve mis botas.

—Me parece.

—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.

—Y lo otro.

—iMia tu que el mofio!

—Déjame que tire de un pelo.

—Lo que ta chanelas es afanarme los nardos..
—iLos nardos! Pues no me habia enterao, ni mucho ni menos.
—ijComo eres corto de vista!

—Y de to.

—Habra que estirarte como una prima.

—Hasta que dé el mi.
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—Tu daras bellotas.

—No hables de eso, que te engorda.

—Patoso.

—¢Qué decias de los nardos?

—Yo0, no. ¢Y ta?

—Fuera de cuidiao.

—Pero, ¢ acompafias 6 no?

—~Quien ta comprao los nardos.

—Dos cuartos me han costado, con que asin, te daré otros dos y templa.
—Con que dos cuartos. ¢ Delanteros 0 traseros?

—De luna.

—¢ Con cuernos y t6?

—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he pagado caros.
—No seran pa ti.

—Ni pa mi. ¢ Acompafas 6 no?

—Dame los nardos.

—Son de mal aguero.

—Que no quieres.

—Como si lo viera.

—Se ha acabao la musica, y el mundo, y té.

—Recontando la desprecio
me pase considerar,

gué desgraciada es la jembra
cuando no tiene qué dar
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—EIl hombre dice la copla.

—El que no tié que dar siempre anda con penas.
—Pues a ti no te falta.

—Penitas.

—Y con qué hacer un favor.

—Como no quieras los nardos.

—Eso no, porque es de mal aglero pedirlos tres veces.
—Si aun no los has pedido.

—Te pondré un memorial.

—Ponme lo que quieras con tal que se quite.
—Con agua to sale.

—Si yo te he de dar mi nombre
procura honrarlo de novios,
porque de casados te honre.

—¢ Has sentio de donde viene el viento?
—NMe paece, aglela; se me ha puesto carne de gallina.
—Anda, que ya te entrard en calor.

—La carne todo lo olvida,
tu boca mordié mi cuerpo,
y la sefial que me hicistes
en el alma la conservo.

Pero, ¢acompanas 6 te duermes?

—¢Me das los nardos?
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—¢ Cuantas veces los has pedido?

—Esta es la tercera.

—Pues habra que despeinarse para darle la contenta a este ladron.
—Yo te quitaré las horquillas.

—A mi no me quitas na como no sea el suefio.

—La fe me salve.

Sond on la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano que debia
ser de bronce. Corri6 la abuela, abrié el postigo, y asomoé la cabeza el tio
Mojama.

—¢ Esta ese?

—Aqui estoy.

—Salte pa fuera.

—Alla va.

—Pero, padre, ¢no cenamos?
—Aluego.

Por aquellos barrancos, que parecian calles, salieron los dos hombres
extramuros del pueblo.

El cielo y la tierra no eran visibles.

—Aqui esta, el macho con ocho arrobas claras. Arrea con él, que te
aguanta. Yo les llamo la atencion hacia la Cruz de Hierro y tu te enhebras
por la Virgen de las Azucenas; descargas y te vienes & buscarme como si
na.

—Ya esta hecho.
Marchdse el viejo hacia la carretera y el mozo hacia las eras del pueblo.

Ya sentia el macho el olor de su pesebre cuando sali6 una voz de las
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tinieblas y dijo:

—¢ Quién va?

El mozo castigd al animal y siguid corriendo.
—¢ Quién va?

Sin respuesta.

—¢ Quién va? y es la tercera.

La caballeria seguia trotando.

llumindse subitamente la callejuela, soné una detonacion y el macho sali6é
al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y con el vientre atravesado
por un balazo, al futuro yerno del tio Mojama.

Cuando se llegaron & auxiliarle sélo pudo decir:
—A la cuenta, le pedi las flores mas de tres veces.

Auln queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de rodillas por
las calles de Granada y robaba nardos en los carmenes para llevarlos
diariamente al cementerio.

Un dia quedd muerta sobre la sepultura de su amante, y alli la vi fria y
blanca: el nardo mas hermoso de toda la provincia: la loca que cantaba de
noche sentada en las gradas de la Cartuja:

Camino er nicho

va la mitd e mi alma:

esotra mita se queod en mi cuerpo
pa poer llorarla.
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Paraday a fondo

Cui autem minus dimittitur, minus diligit.
San Lucas.

Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de los extrafios;
y a mis lectores les habran dado mas sablazos que pelos tienen en la
cabeza, aun advirtiendo que no haya ningun calvo entre mis lectores.

El que pide promete pagar, aungue no tenga tal propdésito ni facilidad para
cumplirlo, y pide mas que necesita, porqgue sabe que le han de dar menos
de lo que pide, y de aqui proviene que todos los primos tengan fama de
tacanos.

Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se llama dar
sablazos, se deduce cuan interesantes son todos los sistemas que llevan &
lo que pudiéramos llamar la higiene del bolsillo. Y adviértase, desde luego,
gue & esto puede aplicarse la maxima de un avicultor, que dice: «Es mas
facil conservar sana a una gallina que curarla si esta enferma». O sea, que
es mas facil no prestar que recuperar lo prestado.

Los inocentes en su grado maximo prestan, y los candidos en su grado
minimo, responden: No tengo. También estoy esperando. Lo siento
mucho, pero... con que vienen las gentes a suponerles pobres, y el que
parece pobre llega & serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes, y como al llegar aquella
fecha no cumplen lo que prometieron, adquieren fama de personas
informales.

Quién es grosero porque envia enhoramala al sablista, y quién es
impertinente porque da mas consejos que moneda.

Yo conozco un método que defiende el bolsillo, evita que el prestatario
pueda justificar sus calumnias y produce un documento que atestigua las
bellas condiciones del sablista y del presunto primo y la buena amistad
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que les une.
Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza y me pidiese dinero.

—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque cesantias
injustificadas como la mia...

Esto es saludar para ponerse en guardia.

—Yo he podido robar y no he querido, y crea usted que me pesa.
—ESso, nunca.

—Si, sefior; porque se llega a una situacion...

En guardia.

—Y gracias a que tengo amigos.

—¢Y su familia de usted?

Esto es medir las distancias.

—Si, si; la familia...

—Pues esa es quien tiene la obligacion...

O sea llamada y paso atras.

—NMas espero de usted que de todos ellos.
Fingimiento 6 acometimiento para sefalar la estocada.
—Pues mire usted que yo...

Atajo.

—Por ahora bien poco necesito.

—(Silencio.)

Esto es volver a la guardia.

—El caso es que el lunes cobro la renta de la esposa.
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Otro acometimiento.

—Pues hasta el lunes poco falta.
Expulsion por tercera.

—Si usted pudiese hasta entonces...
Estocada de quinta.

—¢,Qué hora es?

Arresto.

—NMas de las doce.

—Pues no puedo entretenerme porque Fernan-Nufiez y Veragua me
esperan para almorzar.

—Pero...

—Nada, Rodriguez. Yo salgo de casa con los billetes que necesito, y
ahora no puede ser, pero cuente usted conmigo. Recuérdemelo usted:
escribame usted: eso... una carta. Y, adios.

Rodriguez saluda con el respeto que merece quien habla de duques y de
billetes con tal soltura.

Al volver & mi casa deja la portera el lavado y me entrega una carta que
dice asi:

«Sr. D. Silverio Lanza.—Mi respetable amigo aunque indicno que lo soy
sullo: Porque usted me lo avirtid esta mafiana paso a saludarle y a pedirle
suma de quinientas pesetas en suma que debolberé a usted el lunes que
cojeré lo de mi mujer.

»Fabor que sepera de una amistad de tantos afios su afmo q. ss. pp. b.
Manuel de Rodriguez.

«Posdatta.—Volberé por la contestacion a las 8 4 esta.»

Y cuando vuelve deja la portera el planchado y le entrega un sobre que
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contiene estas dos cartas:

«Amigo Rodriguez: Mucho le agradezco su peticion porque me prueba que
usted no olvida nuestra buena amistad, y sabe que mientras yo goce de la
desahogada posicion en que me encuentro puede usted contar conmigo
incondicionalmente.

«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolvera usted cuando
quiera, aunque ya conozco su exquisita delicadeza de usted, y sé que me
lo devolvera el proximo lunes, segun me lo promete.

«Pdngame a los pies (g. b.) de su esposa y mande a su afectisimo amigo y
servidor g. b. s. m., Silverio Lanza.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»

De Rodriguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se decide a leer la
otra carta.

«Amigo Rodriguez: Es usted lo mas pundonoroso que se conoce, y digo
esto porgue no eran las doce de hoy lunes y me habia usted devuelto las
guinientas pesetas que le presté el martes.

»No tiene usted que darme gracias, porque yo soy el agradecido & estos
mutuos servicios que conservan nuestra buena amistad.—Suyo afmo
amigo, g. b. s. m., Silverio Lanza.Lunes 9 Diciembre 1892.»

Rodriguez se desmaya en la porteria.

Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita, pero lo mejor es no
batirse.
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Encrivore

—Vamos deprisita, Garcia, que hoy es preciso enviar original a muchas
partes. ¢ Esta terminada esa copia?

—Si, seiior.
—Y la nota?
—Aqui esta.

—A ver... Vamos a despachar las menudencias. «El amor, para una hoja
del Almanaque de la casa X...»

Y, ¢qué digo? ¢ Esta usted listo?
—Listo.

—Obligad & todos los humanos a que definan el amor, y las definiciones
seran diferentes, porque el amor es funcién del hombre. Es como el nacer
y el morir, algo fatal en la ley de la vida. Es dote del alma que hace vibrar
los musculos del espiritu y la libra del estado atonico, que se llama hastio,
y del estado patolégico, que se llama odio.

El amor y las truchas no se conocen con las bragas enjutas.
—¢Nada mas?

—Es bastante. Cuatro palabras fuertes y un chiste grosero. Eso va en un
sobre.

—Esta bien.
—Pero, Garcia, jque seca usted con el papel sellado!
—Es verdad.

—¢ Usted cree que esa cuartilla es un vifledo que se puede secar con ese
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papel?

—Estaba distraido.

—¢Se ha manchado?

—Casi nada; cuatro palabras.

—Entre muchos borrones.¢ A ver? Ley... dote... hastio... odio.
—Lo quitaré con el raspador.

—No use usted medios violentos. Eso ya lo borraran la honrada libertad y
el sentido comun.
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El cuento de la dinamita

—iUn cuento, un cuento! jQue cuente un cuento!
—Voy a complaceros. Os contaré el cuento de la dinamita.
—Venga, venga.

—Pues, sefior... Habia un pueblo muy rico porque tenia muchas fabricas y
se cuidaba el campo, y no habia mohina porque habia harina.

Y céatate que llega una familia de gitanos al pueblo y empiezan a decir la
buenaventura y a curar con unas recetas muy extrafias y & echar
maldiciones que se cumplian, y muchas cosas mas.

Y los vecinos del pueblo empezaron a gastarse su dinero con los gitanos,
y se cerraron las fabricas y se abandon6 el campo, y los jornaleros
tuvieron hambre.

—Como aqui.
—Si interrumpis no sigo.
—Silencio.

—Y los que pudieron se marcharon & otros pueblos, y se marcho el tio
Colorao, y anduvo tierras y tierras, y en un lado se dej6 la verglienza y
cogio la osadia, y en otro lado se dejo la razon y guardoé un poco de mal
instinto, y después de andar mucho se volvio otra vez al pueblo.

Y cuando volvié estaba todo peor que cuando se habia ido. Nadie le daba
trabajo ni él queria trabajar y explotaba a los pobres.

—Poco seria.

—Que te calles.
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—Deéjale, que voy & explicarselo. ¢Has visto la encina grande de Campo
Redondo?

—Si, sefior.

—¢ Tiene mucho fruto?

—Yano lo da.

—Pero tendra hojas.

—NMuchas.

—¢ Y cuando no las tenga?
—Pues, pa lefia.

—¢ Y cuando se queme la lefia?
—Pues, na.

—¢ Y la ceniza?

—Es cierto.

—Todo sirve para algo. Y continuo.
Y como nadie se cuidaba de los pobres estos se hicieron a...
—¢Anarquistas?

—No, hijo; otra cosa muy distinta, aunque también empiece con a: se
hicieron asesinos. Y mataron y robaron, porque Colorao los animaba. Y se
acostumbraron al crimen, y fueron criminales por serlo.

Y un dia se le ocurrio & Colorao volar todo el pueblo, y se fué al
Camposanto, cogié una calavera y la tapd todos los agujeros, menos uno
que tenemos hacia la nuca. Después entr6 en una tienda y compré dos
libras de dinamita. El tendero le pidi6 dos reales y Colorao se los dio. Y
nada mas: que hizo un petardo terrible y lo coloc6 con una mecha
encendida.

—¢Donde?
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—Tu dirés.

—En la carcel.

—Quia.

—En el fielato.

—Quia. En el palacio del obispo.
—iQué mal cristiano!

—Pues, si. Afortunadamente el sefior obispo estaba en una gran comida,
y, sobre todo, la mayor fortuna fué que no estallé el petardo, porque lo que
tenia dentro era solamente polvo de carbon. La policia buscé a quien
habia hecho aquella hazafia, y cogieron & un pobre y lo llevaron a la carcel
y se declar6 autor.

—¢ Por que?

—Para comer mientras estaba preso. Y le condenaron & cadena perpetua.
Y el obispo pidié a las autoridades que le defendiesen, y ningun pobre
podia visitar al obispo, y la miseria fué aumentando.

Pues, sefior... habia un pueblo muy rico, porque tenia muchas fabricas y
se cuidaba el campo...

—Pero, ¢vuelve usted al principio?

—Si, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una
cosa.

—Yalo sé.

—Di.

—Que no van gitanos al pueblo.
—ijOjala! pero no es eso.

—Que Colorao no se hace malo.
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—iOjalé! pero tampoco es eso.

—~Que la policia coge al verdadero autor.
—Que no condenan al preso.

—Tampoco.

—~Que el obispo se hace amigo de los pobres.

—Nada de eso. Que Colorao aprende a hacer petardos, roba dinamita
verdadera y vuela el pueblo.

—Lo suponia.
—Y ¢por qué no lo has dicho?

—~Por si me pegaba usted.
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El realismo real

Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los reos
castigados por el Cadigo; y los hombres hacen justicia porque no conocen
con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,

al que a traicion ofende
traidor le mata.
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Primera carta
San Francisco de California, & tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadisimos contigo, porque hace
seis meses que no nos escribes, y esto no estad bien que lo hagas con
unNos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiria que la volvieses a
llamar Margot, con tal que estuvieses aqui y fueses el consejero de
nuestro Enriquito, que ya tiene tres afos.

Dice ella que tu sabes entretener a los nifios y a los viejos, y supongo que
también te ocuparia en entretenerme, porque mis sesenta y tres afos, que
han estado tan llenos de contrariedades, me agobian con su terrible
pesadumbre, y daria los que me restan de vida a cambio de volverme
joven. En fin, no quiero hablar mas de esto, que tu adivinaras
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; y Si muero te
suplico que vengas enseguida a ponerte al frente de mis asuntos.

Tengo una alegria muy grande que comunicarte, y €S que vamos a tener
otro chiquitin, que nos hacia mucha falta, porque siempre estabamos
pensando qué seria de nosotros si perdiésemos a Enriquito, jno lo quiera
Dios!

Margarita esta de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de venir a ser
el padrino. ¢A que no te atreves?

He leido todos los libros que me enviaste, y todos te los agradezco, pero
singularmente La Estatua, de nuestro querido Urrecha.

Es un libro admirable, que para mi es interesantisimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece que se le
quiera con sinceridad.
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Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para mi.
Margarita no te escribe porque no esta buena, ni le sienta bien este pais.

Si me envias libros, enviame algunos de la Sra. Pardo Bazan, quien,
segun me dices, pertenece a la nueva escuela y habla de mi patria en sus
escritos.

Margarita me da un apreton de manos para que te lo envie. Enriquito ha
besado estas letras, y yo te mando con ellas mi corazon.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfaccion de la verdad, y cumpliendo los deseos
de mi amigo Enrique hago el cuento que a continuacion copio.
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El cuento

Mi continuo temor cuando estoy en Paris es que se hunda la tierra bajo el
peso de un pueblo tan grande.

Es Paris un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner los hombres y
las ideas, y por eso lo que se sostiene sobre el cedazo es siempre una
maravilla. Lo Unico que nunca se conserva son las lagrimas, y aun no
sabemos si es Paris la ciudad donde mas se llora.

Yo creo que si; y también lo creeran cuantos se enteren del drama que voy
referir.

Henri Bocage era espariol y el primer grabador de Francia; habia ganado
sus millones y su cruz de la Legion de Honor, y hubiera sido feliz & no
haberle hecho desgraciado la que fué madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convencio de que le era imposible vivir con su
esposa, busco la manera méas delicada para terminar el conflicto, y firmé
un convenio particular, obligandose a entregar mil francos mensuales a su
mujer. Esta, viéndose libre, se lanz6 a la vida canallesca de las mozas del
partido, y asi murio.

Cuando ocurrio aquella muerte, tenia Bocage una hija que no pudo
reconocer, y cuya madre se suicido maldiciendo las leyes que condenan &
perpetua infamia.

Henri colocé en compafiia de su hija a una respetable sefiora, y el padre
se llamaba tio de Maria. Solamente Bocage conocia su parentesco y lo
ocultaba, esperando ocasion para legalizar de algin modo el origen de la
inocente nifa.

Y como Henri era artista y hombre sensato, y madame veuve Lapin era
sefiora seria € ilustrada, resulté que Maria, & los diez y ocho afios, tenia el
alma tan pura y tan llena de encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio critico, sino el relato de una historia, y seré muy
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CONCiso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballeria francesa y descendiente de
una ilustre familia, se enamorod de la hija de Bocage, y Maria se enamoré
del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de sus amores, y
de estos se enteré Bocage cuando su presunto yerno le pidié la mano de
Maria.

—Yo ignoro, sefior mio, su grado de parentesco de usted con la sefiorita a
cuya posesion aspiro, pero Maria me aconsej0 que diese este paso,
porque entiende que usted es su Unico pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo a punto de desmayarse.
—Entiende bien, si, sefior.

—Pues, celebro no haber dado este paso inutilmente.
—NMaria es huérfana desde muy nifa.

—Asi serd, porque segun me ha confesado sélo tiene de sus padres
recuerdos muy confusos.

—Si, sefior; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existira ningun obstaculo, que seria para
mi una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestacion de usted me prueba que en principio acepta usted mi
peticion.
—No, sefior, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar a usted nada

definitivo hasta que hable con mi sobrina.

Maria dijo que estaba enamorada, y Henri comprendié que aquellos eran
los primeros amores, los que equivocadamente se llaman eternos, cuando
no son sino impulsos reflejos, sensaciones no definidas, actos
involuntarios en los que no interviene la conciencia. Quizda yo me
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equivoque, porque todo es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedd planteado, porque el novio estaba resuelto a no
esperar mas, y porque no era légico negar a Maria un marido joven,
guapo, rico, aristocrata y jefe de la caballeria francesa.

Henri comprendié que el tiempo no habia de arreglar aquel asunto, y, por
tanto, que era preciso tomar una resolucioén seria. Ademas, la situacion de
los personajes era extraordinaria, porque faltaban a aquellos amores la
ordinaria presentacion social, la relacion subsiguiente y todas las
circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristocrata que ama olvidando sus
costumbres, debe estar muy enamorado, y se decidio a decir & Mr. Plat
casi toda la verdad; oculté su parentesco con Maria, pero advirtié al novio
gue ésta no tenia padres legitimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente relativo, porque
monsieur Plat dijo que no se casaba con una muchacha sin nombre, y
como Bocage le citase otros casos analogos, el aristécrata respondio que
las viudas tienen el apellido de su primer esposo, y con esto tienen
suficiente garantia para viajar con su marchamo sin verse obligadas a
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes pensd acerca de esto el desgraciado padre, y
convino en que era preciso buscar a su hija un marido que pronto la dejase
viuda. Pero aunque Paris es grande no se hallo facilmente quien prestase
este servicio, y por eso Henri se decidid & casarse con su hija, tirarse al
Sena, y dejar & Maria viuda del mas ilustre artista de la Francia.

Yo le aconsejé que no se casase; que tirase al Sena al aristocrata atado a
un ejemplar del Cédigo del Honor y aguardase tranquilamente & que Maria
encontrase un novio mas amante y menos aristécrata. Pero nadie sigue
mis consejos, y por eso los doy. Mr. Bocage realizé su plan y lo realizd
facilmente, porque Maria se resigné a obedecer la voluntad de su tio, a
quien debia todos sus goces; quiza pensaria la muchacha que su celoso
tio, con sesenta afios, habia malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de esposos, Maria
dormia en su alcoba, mientras Henri ordenaba sus papeles, releia las
clausulas de su testamento y se disponia & irse al otro mundo pasando por
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el Sena.

Dudo que haya existido nada mas tragico, y el suceso se comentd en
Paris durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resultdo que a las tres de la
madrugada, y antes de salir de su casa, entré Bocage en la alcoba para
despedirse de su hija. Nadie conoce lo que alli paso, y sblo se sabe que &
la mafiana siguiente estaban a orillas del Sena las ropas del artista y de su
esposa, y con ellas una carta en que hacian publico su deseo de
suicidarse juntos.

Yo quedé aterrado. jOh admirables dramas que entrafidis los mas arduos
problemas psicologicos! jQuién pudiera analizaros y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que asi dejaron satisfecha
la sana moral.
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Segunda carta

Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo de usted. Ya
nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y repito que por casualidad
he sabido que ese sefior se halla en San Francisco de California desde
hace mas de tres afos.

Etcétera, etcétera.
Suyo afectisimo Alejandro Sawa.

Esta carta me llen6 de satisfaccion.
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Hemodinamica

Un hermoso dia del mes de Febrero; las diez de la mafiana. En la
naturaleza que rodea a la capital hay orgias de los d&rganos
emborrachandose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; es & la vida lo que el tisico al
atleta. Madrid trabaja quejandose. Las cOrneas denuncian un estado
patolégico del higado. La vaguedad de la mirada y la indolencia de la
marcha denuncian un estado patolégico del estomago. Gabanes y capas
para resguardarse del sol que abrasa; los madrilefios tienen frio: un estado
patologico de la circulacién. Ya encuentro la definicion: Madrid es un
organo enfermo de mi patria.

Por la puerta del ministerio de la Gobernacién van entrando los empleados
y los pretendientes. En la acera se pasean algunos individuos de la ronda
secreta. Veo un hombre ciego y viejo sentado en una silla de tijera y
tocando la flauta. Me parece que se esmera, procura afinar y siente aquel
ritmo que nadie escucha. Anoto en mi cuaderno lo siguiente: "Recorred la
Historia y veréis que la prosperidad del arte denuncia la grandeza de los
pueblos. Después de malgastar su actividad tantas generaciones
empleandola en convencionalismos estupidos, llega la decadencia y el arte
sirve solamente para suplicar con lagrimas en los 0jos una moneda con
gue defender la vida.»

Més alla otro viejo que vende bustos, aunque nadie los compre, porque
estas futesas sirven entre personas cultas para recordar el carifio 6
satisfacer un placer de estética; la canalla que nos rodea ha resuelto
manifestar sus afectos de este modo: el odio con la calumnia y la amistad
con la adulacién.

En la esquina un puesto de corbatas: el simbolo del siglo XIX, el sabio
jactancioso que ha pasado cien aflos matando los hombres por el cuello
como se matan las bestias que sirven para alimentarnos.

¢Dbénde voy? Donde haya mucho sol y mucha alegria. Desde luego,
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extramuros de Madrid.

Monté en el tranvia del barrio de Pozas, empecé mis observaciones
acerca de mis compareros de viaje, y cuando estuve solo me dijo el
cobrador:

—Caballero, ¢,va usted a la carcel?
—Ahora no —respondi con voz suplicante.
Pardse el tranvia frente a la Carcel-Modelo y me bajé.

El sitio no me hizo gracia, pero, ¢donde ir, si Madrid estd rodeado de
asilos, hospitales, carceles, cuarteles, conventos y cementerios? ¢Qué
sera de la capital el dia que asilados, enfermos, reclusos, soldados
arrancados de su hogar, y religiosos, que viven economizando de la
limosna, se unan a los obreros explotados por la burguesia y a los
comerciantes arruinados por los errores de una libertad insensatamente
parricida?

Entonces... Si lo digo me llevaran a la carcel. Pues vale mas callarlo y
meterse en la prision celular. Visitaré al Sr. Cadalso, un héroe del trabajo
que ha llegado a ser director de la carcel de Madrid, el mejor jefe para una
penitenciaria porque corrige con el ejemplo. El Unico cadalso que produce
ejemplaridad.

Hay tantos hombres que & fuerza de talento y constancia llegan a la
cumbre... Canovas y Sagasta. Y esos dos jefes politicos, que deben tener
conciencia del altisimo respeto que merecen sus esfuerzos, nunca han
querido publicar un decreto redactado de esta sencillisima manera:

En él ciudadano espafiol, él derecho inmanente y anterior a cualquier otro
derecho, es el derecho al trabajo. ElI Estado garantiza él libre ejercicio de
este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes que nos entren. Y crucé el ancho
zaguan entre las mujeres que volvian de llevar la comida & los presos. Al
verlas me acordé de aquella santa sefiora que iba por las fangosas calles
del mas caritativo de los pueblos para llevar a su marido preso el dulce
consuelo de su amable compafia. Me acordé de los alcaides castigados
por ser humanos, de los misericordiosos perseguidos y de las traiciones
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que parecen quedar impunes, como si la conciencia fuese un juez
indolente 6 prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbustos cumpliendo su condena
tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad cometiendo necedades, y es tan
soberbio el hombre, que nunca se para a considerar si sera tonto; contesta
a la advertencia con el insulto y al consejo con el castigo, y la poquisima
moral que disfrutamos se ha conseguido a fuerza de victimas. Yo no temo
a la pena, porque el dolor fisico es breve cuando es grande, pero me
repugna la idea de sacrificarme estérilmente. En cambio iria con gusto & la
carcel si se admitiese la sustituciéon de un preso por otro. Esta sustituciéon
de persona se acepta en el servicio militar, en otros casos y hasta en los
mismos tribunales de justicia, donde alguna vez ha sustituido el inocente al
criminal en procesos que han pasado & la historia, sin que por eso los
humanos se hayan arrepentido de hacer justicia.

Estd demostrado que algunos hombres van injustamente & la céarcel, y van
justamente los que cometen delitos castigados en el Cdédigo y los que
piensan por cuenta propia. De la primera y de la dltima manera es
probable que yo vaya & la carcel, y preferiria ir ahora sustituyendo & un
preso, porque éste y su familia me lo agradecerian, los cristianos alabarian
mi caridad y me evitaria el ir a la carcel injustamente, 6 por pensar con
libertad, 6 por cometer un delito comun defendiendo mi vida, mi propiedad
y mi honra amenazadas impunemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, sostengo el ofrecimiento, pero
téngase en cuenta que las esposas sustituirian a sus esposos y las
hermanas & sus hermanos, y como las esposas y las hermanas serian
sustituidas por sus madres, estarian todas las madres en la carcel, y... se
me ocurre esta duda: 6 las madres no saben hacer justicia 6 la justicia no
sabe ser madre. Otra duda: si yo cometo un delito y el juez me ha de
condenar, ¢no seria lo mismo que la madre del juez hiciese justicia a la
madre mia? Otra duda... pero basta; no sea que, por dudar yo, tenga mi
madre el disgusto de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

HallAbame sentado comodamente y contemplaba los rasgos fisondmicos
del ilustrado director, que se ocupaba en firmar, cuando pidieron permiso
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desde la puerta para pasar adentro.
—Adelante —dijo el Sr. Cadalso.

Entré6 una joven de veinte afios, fresca, limpia, sonriente, respetuosa y
decidida. Era Joaquina, la billetera.

—¢ Qué quiere usted?

—Pues, nada, sefior director; que he venido un poco tarde, y ya ve usted.
—¢Qué?

—Pues que no me toman la comida.

—¢ Para quién es?

—~Para mi hermano, el 117.

—Bueno, que la pasen, pero otro dia madrugue usted mas.

—Ya lo creo. Si lo de hoy no sé como ha sido.

—Bueno, bueno.

—ijAli' Y muchas gracias: Dios se lo pague & usted.

Joaquina me hizo un guifio de ojos para indicarme su satisfaccion por
haber vencido, y desde la puerta, sin que la viese el director, le envié un
beso con las puntas de los dedos.

Me despedi enseguida del Sr. Cadalso, y este sefior notd que yo estaba
conmovido, y lo recordara perfectamente. Y conmovido estaba pensando
en dos cosas: en que aquel dia comia el 117, gracias a Dios, al directory &
una mujer; y en lo que sera de mi cuando yo ocupe la celda 117 y mi
mujercita llegue tarde y el director no sea tan bueno como el Sr. Cadalso.

Sali 4 disfrutar de aquel hermoso sol de primavera, pero no almorcé
porque me quito el apetito la idea de que algun preso se hubiese quedado
sin comer. A ustedes les pareceran sensiblerias estas cosas que me pasan
, Y lo son realmente, y no me conviene que se refieran porque en publico
hago bastante bien algunos alardes de despreocupacion. Pero en
guedandome & solas con mi conciencia me llama ésta cobarde porque no
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lloro.

A las nueve de la noche salia yo por la puerta del café Universal, y
Joaquina me ofrecié un décimo. Estdbamos hablando de la escena de
aquella mafana, y oimos el angustioso grito de un nifio. Joaquina echo a
correr y yo tras ella. En la calle de Alcala, y en medio del arroyo, habia una
victoria volcada, y Pepe Butréon levantaba del suelo al nifio de la billetera.
Total: que el chico habia salido de la taberna inmediata, fué a cruzar la
calle creyendo que su madre estaba en la acera de enfrente, cayd, y la
victoria le hubiera atropellado si Pepe Butron no hubiera cogido una rienda
del caballo, conque le di6 la vuelta con tanta viveza que volco el carruaje.
Lo gracioso del caso es que Pepe Butron es el jorobadillo monstruoso a
quien llaméan Bruton sus comparieros de la Curia.

Algunas horas después sorprendia en la taberna de Antonio, en la calle de
la Cruz, esta conversacion entre Joaquina y Pepe.

—¢ Estas contenta?

—Figurate.

—Si tu cuidases del chico como yo cuido.

—Pero si le dije que no saliese.

—Pues salid, y si no es por mi...

—Dios te lo pague.

—Y si el chico estuviera conmigo.

—No puede ser.

—Pues a mi no me importa que sepan que soy su padre.
—Pero yo no quiero que te perjudiques. Ya llegara su dia.
—NMe parece. ¢ Tienes dinero?

—NMe gquedan trece reales.

—Pues guardate esto.
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Me marché, llegué a mi casa, y escribi un articulo que titulé Hemodinamica
. En él describi la escena del atropello; las angustias de aquel padre; la
miocultura por la neurocultura; el musculo impulsado por el nervio. Hablé
de la fuerza de la sangre, de los impulsos del corazén, de los fendmenos
de atavismo y de esas hermosas leyes que van fijando las modernas
filosofias.

El dia siguiente, por la tarde, encontré a Joaquina.
—Sefiorito Silverio. Le agradeceré a usted que se calle.
—¢El qué?

—Lo de ayer.

—¢ La conversacion?

—¢ Cudl?

—¢ Lo del coche?

—No, sefior; lo de la carcel.

—ijAh, si!

—Porque todos los dias le llevo la comida.

—¢A tu hermano?

—Eso.

Miré a Joaquina con fijeza, y la dije:

—NMe callaré, pero contesta: ¢De quién es el chico? ¢ De Bruton 6...?

—Tiene gracia. ¢De quién ha de ser? Pues, del otro. Pero, ¢usted ha visto
gue los candiles den algo mas que luz?

—Dentro de la ciencia es posible.
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—Porque no la escriben las mujeres.
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Todo es soplar

Una tarde me hallaba en el otro mundo reunido con Ornar y Azor ben Azor,
el barbaro que se apoderd del territorio de los Kal Zetines, y fundé el
imperio del Infundio, el que mas importancia tiene actualmente en Africa, y
a donde van los exploradores aficionados a perderse y a otros excesos.

Yo pasaba muchos ratos acompafiandome con estos sujetos cuyas
opiniones discrepaban bastante de las que tienen mis compatriotas
aficionados & la politica. Aquellos eran dos soberanos sin trampa ni carton,
y me aprovechaba de sus instintos democraticos para gozar de una
conversacion con aristocratas de tal fuste.

Ornar nos contaba & menudo las delicias que experimentd sabiendo que
por su orden quemaba Amron la biblioteca de Alejandria.

Azor ben Azor, que era un barbaro de otra especie, se lamentaba de la
pérdida de aquellos 700.000 volimenes.

—Los libros siempre sirven.

—Para nada —respondia Ornar—; 0 son iguales al Koran 6 contrarios a
las verdaderas doctrinas.

—Un libro es la herencia que deja un hombre, y el que supiera todo lo que
se ha escrito seria el duefio del mundo.

—Por la cantidad; como seria poderoso quien tuviese todos los pedernales.
—Es que un libro...

—Es siempre una necedad. Para adquirir una idea nueva y hermosa es
preciso leer muchos; total: que los libros son las cosas que hacen los
hombres que, por su ineptitud 6 por su debilidad, no encuentran placer en
otras ocupaciones; después de todo, las dos terceras partes de lo que
aprende el hombre ni le sirven para morir mas tarde ni para vivir mejor.
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—Mas utiles son los libros que los perros, los caballos y las mujeres.
—iQué atrocidad!

—¢ Para qué sirven tantos mamarrachos metidos en el harén?
—Para...

—Y para embrutecer al hombre, acostumbrandole al despotismo irracional
de la materia.

—No diga usted tonterias.

—Pues me alabo de haber incendiado el serrallo del rey de los Kal Zetines.
—iQué lastimal

—Habia cuatrocientas mujeres, y todas quedaron carbonizadas.

—iQué horror!

—Duré el fuego cinco dias, porque el edificio era grande y fue preciso
quemarlo por completo para que no se salvase ninguna de aquellas
majaderias.

—iQué lastima de personal!

—Valia poco; solo habia una inglesa regularcita.
—¢ Estaba flaca?

—En los huesos.

—iQué asco!

—La mejor, porgue parecia un hombre.

—Si yo hubiera estado alli.

—Si yo hubiera estado en Alejandria.

—Es que los libros...
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—Es que las hembras...

—¢ Qué opina usted, sefior Lanza?

—~Que los dos han sido ustedes dignos de su tiempo.

—Y ahora seriamos lo mismao.

—Ahora no, porgue se hacen otras barbaridades.

—Y usted, ¢ cuales ha hecho?

—Yo nada, ni bueno ni malo, porque he pasado todo mi tiempo gritando.
—Vaya una distraccion.

—Grité el afio 54, el 56 y el 60, después de la camparfia en Africa; el 68,
cuando se fueron los Borbones, y el 74 cuando volvieron.

—¢Y nada mas?

—Ha sido la mayor emocién de mi vida.

—Si hubiera usted vivido con nosotros.

—¢Qué hubiera usted hecho, Sr. Lanza?
—Figurese usted en el incendio de la biblioteca.

—O cuando se abrasaban las cuatrocientas mujeres.
—¢Qué hubiera usted hecho?

—Pues hubiera soplado, porque los hombres de mi época sélo sirven para
echar aire.
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En voz baja

—¢ Te acuerdas de Concha?
—¢,Cual?
—No hay mas que una.

—Permiteme; hay muchas que nacen en la mar y muchas que viven en el
arroyo de la calle.

—Para nosotros soélo hay una.
—Como no sea la de Burdeos.
—Esa.

—¢La has visto?

—Esta mafnana.

—¢CoOmo esta?

—NMuy vieja.

—Como nosotros.

—Mas aun.

—ijPresumido!

—No lo creas. De aquella hermosa instantanea esparfola que en Burdeos
nos explotaba y nos divertia queda solamente una anciana muy seria.

—iDiantre!

—La conoci enseguida, porque es imposible que la olvidemos. Llevaba un
vestido hecho con el buen gusto de la sencillez, y la acompafaba un joven
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de veintitantos anos.
—Continta con su aficién.
—Escucha.

—Bueno.

—La sequi, la alcance, la miré con insistencia, volvi & quedarme detras de
ella, y repeti varias veces esta maniobra. Noté que se turbaba, y cuando
llegamos & la Presidencia se acercO & la pared. La pobre Concha estaba
livida, y me acerqué a ella. Entonces dijo al mozo:,

—Un coche, uno de aquellos, que se acerque.
El joven dudaba, y le animé diciéndole:
—Vaya usted sin temor; yo no me separo de esta sefiora.

Y cuando estuvimos solos me sujeto el brazo con sus manos crispadas y
llorando, dramatica, sublime...

—iChico!

—Escucha... y llorando me dijo asi: «Sefor general: he sido una miserable
para que este hijo mio fuese hoy un ingeniero ilustre y honrase a su
madre. Sefior general: no destruya usted en un momento una felicidad que
tanto me ha costado.»

—Sigue, sigue.

—Y nada mas. Vino el joven con el coche, montaron, y yo conmovido,
saludé respetuosamente & la llorosa anciana.

—¢ T0? ¢ TU saludaste en un sitio tan publico a una mujer de esa especie?
—¢¢Y qué?

—¢ Fuiste capaz...

—Pero, ¢qué te pasa?

—Temo que nos escuchen.
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—No hay cuidado.

—Pues repiteme en voz baja esa historia, porque es extraordinariamente
hermosa.
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Delegado regio

iOh vanidad! Contigo me bastarla para dominar el mundo. Por ti vamos sin
vacilar al mas grosero error y a la mas heroica virtud.

Suenan las doce en el reloj vecino, y don Manuel cierra el libro que estaba
leyendo.

Grandezas por todas partes... Yo soy el Unico desgraciado... No encuentro
nada que escribir en mi tarjeta... Manuel Fernandez:. jsiempre Manuel
Fernandez!...

He estudiado mucho y no soy académico... Manuel Fernandez, de la
academia de Tal... jLocura!l Cuando estabamos en la oposicion me
sonreian mis amigos politicos porque socorria en secreto Sus
necesidades, y ahora... Ayer, después de muchos meses de acecho, logré
ver al Presidente. Entré en su despacho y le saludé con el respeto que
merece un hombre de talento que ha logrado tan alta posicion, y me dijo:
«Adios, Fernandez; siéntese usted por ahi..» Alli estaban los intimos
como mujeres del harén, ensefidndose sus joyas, alegres, juguetones,
imaginando desplantes y chistes, y aguardando a que su sefior pidiese el
abrigo, sacase el pafiuelo é indicase quién era el agraciado aquella
noche... Me fui enseguida, porque alli era la adulacion el unico homenaje,
y yo llevaba en mi honrado espiritu una ofrenda mas estimable que el
Presidente no me pedia ni me hubiera agradecido.

Todos... todos... Pepe ha sido nombrado guardia municipal, y es el terror
de las verduleras. Paco es juez, y sera el terror de los litigantes. Ramirez,
diputado & Cortes, y Lépez corresponsal en Pozuelo del 6rgano del
partido... Manuel Fernandez, diputado... corresponsal... jLocura!

De nada me sirve ser rico... de nada me sirve... Creo que tocan a fuego.
Contaré las campanadas... Ahora: tan, una; tan, dos... cuatro... siete, ocho.
En la Inclusa. Atencidn: tin, una, dos... seis... ocho, nueve, diez. En el
Rastro.
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Un incendio es una emocion.

Aquel es D. Carlos, el distinguido escritor de noticias.
—Adids, D. Carlos.

—Adiés, Fernandez.

iQué grosero!... {Como corre ese bombal... Por el resplandor parece que
estd ardiendo medio Madrid... Ya se nota el olor del humo... Ese coche
vendra al fuego... isi es el del gobernador!... ¢Y aquel grupo? Me
acercareé... jValiente incendio!... Como no se acuda pronto... Alli esta el
alcalde. Le saludaré porque seria una groseria...

—Buenas noches, sefior Alcalde. ¢ Como esta usted?
—Adids, Fernandez.
El tonto soy yo en mirarte & la cara.

Los incendios en Madrid son parecidos, y acerca de ellos dicen siempre
los periodicos lo siguiente: «El fuego invadio el edificio & las ocho de la
noche y quedo extinguido & las tres de la madrugada;» y efectivamente,
cuando el edificio queda extinguido se acaba el incendio. Esto quiza
dependa de que, a las veces, da 6rdenes un abogado 0 un novelista, y los
arquitectos municipales tienen que obedecer.

D. Manuel habia forzado el cordon de agentes y se disponia a trabajar
donde hiciese falta. Delante de una casa, cuyo tejado se desplomaba
convertido en ascuas, lloraba una mujer con desesperacion.

—¢Qué le ocurre & usted? —la pregunto Fernandez.
—Mi baul, sefior, mi badul.
—¢ Se ha quemado?

—Si, sefior. jAy, Dios mio! Las poquitas ropas que he ganado sirviendo
tantos anos.

—Paciencia.

—Ahora que iba al pueblo & casarme.
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—Paciencia, hija.
—¢Qué sera de mi?

D. Manuel no pudo contenerse; comprendié que las cenizas de aquel baul
eran las de una felicidad elaborada penosamente, y sac6 de la cartera un
billete de cien pesetas y lo entrego a la mujer.

—Dios y la Virgen de las Angustias, mi santa patrona bendita, se lo
paguen & usted.

—Bueno, mujer, bueno.

—Vaya usted con Dios, caballero, que tiene usted el corazon tan hermoso
como la cara de la Virgen.

D. Manuel empezé & sentir la alegre borrachera del buen obrar; se
aseguré de que su cartera estaba provista, y se dirigid6 hacia la calle
inmediata, a cuyos edificios llegaban las llamas impelidas por el viento.

A los pocos instantes se le acerc6 don Carlos.
—Hola, Fernandez.

—¢ Qué trae usted por aqui?

—Tomando notas.

—Y ¢ hay alguna novedad?

—Hasta ahora nada. Un ciudadano que se aprovecha del fuego para hacer
conquistas.

—¢ Sera posible?

—Acaba de entregar un billete & una barbiana de chipén.
—¢ Pero es cierto?

—Y tanto. Yo me voy & la Ribera.

—Yo0 me quedo aqui.
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—Hasta luego.
—Hasta luego.

Fernandez sinti6 que su rostro ardia como el Rastro. ¢Es posible, se
preguntd, que el mal se presuma tan facilmente y la virtud necesite
testigos de conocimiento?

Y siguié andando entre los montones de muebles que custodiaba la
Guardia civil. En las esquinas se veian los rojos faroles, que eran anuncio
de un botiquin y de una camilla. El fuego y el viento, obedeciendo a leyes
fisicas; los bomberos, los agentes, los practicantes y los médicos,
obedeciendo a una ley moral; las victimas obedeciendo a la ley del dolor; y
los que no hacian nada estarian obedeciendo & otras leyes.

Frente a las puertas de un comercio se imaginan los medios de salvar & un
guardia de seguridad que ha entrado entre las llamas para sacar una caja
de caudales. El agua que arroja una manga permite a intervalos explorar el
portal, y en uno de estos momentos se ve al guardia arrastrando la caja.

—Salte fuera.
—No, no. jAgual

Y el infeliz se coloca donde cae el chorro, que le hace vacilar. Y cuando la
caja esta en la calle, el guardia, con el uniforme descefiido y desgarrado,
se apoya contra la pared.

—Dadle vino.
—No le deis vino; agua y aguardiente.
—Basta de recetas y llamad al médico.

—¢No te di la llave? ¢Por qué no abriste la caja?—pregunta el
comerciante.

—¢Y si se queman los billetes?—responde el agente.

Fernandez saca su cartera, sonrie pensando lo que proyecta, y entrega al
guardia un billete de cincuenta pesetas, diciendo.
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—Tenga usted en nombre del sefior gobernador.
—iViva el seior gobernador! —grita un cabo de la Guardia civil.
—iVival

—iViva el padre del Orden publico! —vocea, con las fuerzas que le
guedan, el valeroso agente.

Y mientras los curiosos se dirigen al sitio donde se dan los vivas, se va D.
Manuel a la Ribera de Curtidores. Alli vuelve & encontrarse con D. Carlos.

—Esto se pone grave, amigo Fernandez.

—Gravisimo.

—Y yo tengo que retirarme pronto para llevar un alcance al periédico.
—¢ Tiene usted muchos alcances?

—¢ Notas?

—Eso.

—Algunas. Le voy a dar un bombo al gobernador. Es mucho hombre.
—Y lo merece.

—jComo se ayudan ustedes los correligionarios!

—Aunque fuese mi enemigo diria lo mismao.

—Y con razoén. jSi viene de nosotros, que somos hijos del trabajo!
—Sobre todo esta noche...

—Y siempre. Hasta luego.

Y Fernandez se decia: Por eso sera don Carlos mal periodista. Para
conocer el corazon humano no basta ser hijo del trabajo; es preciso ser
hijo de la desgracia.
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De pronto, dos guardias a caballo escaparon hacia una callejuela.

Entre los hierros de una reja aparecian las blancas tocas de una sierva de
Maria.

La religiosa sostenia entre sus brazos a una anciana, cuyo rostro tornaba
livido la cianosis. Buscaban la ventana como unico refugio contra el fuego,
y la ventana tenia reja. Se ataron los caballos a los cruceros de los hierros
y la reja fué desprendida de la fachada.

Fernandez, ebrio del todo, se acerco a la religiosa, y beso el crucifijo del
rosario.

—Tenga usted, en nombre de S. M. la reina; para esa enferma ¢ para el
Asilo.

La anciana bes0 la mano de Fernandez, la religiosa lloraba de
agradecimiento y balbuceaba una respuesta, los guardias se descubrieron
con respeto ante el delegado regio, Fernadez echdé a andar, y una mujer
del pueblo le grito:

—Digale vuecencia & la reina que jbendita sea!

Después, como viese D. Manuel que se acercaba el Juzgado de guardia,
huyd, huyod sin detenerse hasta llegar & Fornos. Huy6é como un criminal, lo
que era, porque recordaba que el Codigo castiga las usurpaciones de
estado, y temia verse deshecho entre las garras de la ley, como los techos
de las casas del Rastro se deshacian entre girones de fuego.

Y alla, en Fornos, contemplaba las cosas de que puede gozar un hombre
cuando lleva un lema en su tarjeta. Pero ¢quién empieza una conquista
llamandose & secas Manuel Fernandez?

A las cuatro lleg6 D. Carlos.
—Reventado, amigo Fernandez.
—Ya, ya.

—Y vuelvo al fuego. He tenido que escribir & escape. Aqui traigo unos
nameros; guarde usted uno. Ya leera el gobernador lo que le digo...
Gracias; no tengo tiempo: tomaré café con un bollo... ¢Usted sabe quién
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era el delegado regio?
—No sé nada.

Cuando Manuel Fernandez se dispuso a meterse en la cama mir6 la
cartera y dijo:

—iBah! He gastado poco: una noche de vicio me hubiera costado mas.

Después leyo en el periodico los elogios al delegado regio y al gobernador,
y un parrafo que decia asi: «Y bueno sera que se vigile para que los
Tenorios no se aprovechen de estos siniestros.»

Fernandez apago la luz, se volvié del otro lado, y estirAandose bajo las
sabanas se dijo:

—Por unos cuantos duros he sido delegado de la autoridad y he
atropellado a una muchacha, y todo esto sin ocasionar una lagrima. Esta
visto; tendré que ponerme la conciencia en la tarjeta.
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iBlanco!

Al gatillo le mueve un dedo; al dedo, un musculo; al musculo, un nervio; al
nervio, la voluntad, y & la voluntad la sensacion producida por un agente
externo. Cuando este agente recibe un balazo es que se suicida.

Mi Silverio se entretiene en el jardin tirando con una escopeta de salén. He
recortado el sello de un pliego de tres reales, que afortunadamente no
sirvid, y lo he colocado sobre el boton de la plancha; para que mi hijo atine
mas facilmente.

Silverio, ayer tarde, se desesperaba.
—Yo creo que he dado en el sello.
—Te equivocas; hubiera salido el mono.
—O no.

—Fatalmente. Y recuerda la maxima: cuando no salga, no has dado; y
cuando veas salir subitamente un monigote con mucha arrogancia, es que
has hecho blanco.

—¢ Y tiro sobre él mono?
—Nunca: siempre al blanco, y afinando.
—Eso se dice, pero...

—Figurate que el monigote que estad oculto alli es un miserable que
calumnia & tu madre, un cobarde que se venga de mis desprecios,
privandome de mis bienes y de mi libertad, y un malvado que ampara & los
nifos robandoles su hijuela y su alegria. Es preciso desenmascarar a ese
traidor; es preciso que hagas blanco y que aparezca ese canalla; va en
ello la felicidad de este hogar. Apunta, Silverio.

El chiquillo tendié el arma, inclind sobre la culata la hermosa cabeza y
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apunto.
—No tengas prisa: siempre a tiro hecho.

Atendi, porque me interesaba conocer como los musculos de mi hijo
obedecian & sus nervios.

Silverio apunté medio minuto, y después eché a correr, did con la culata en
el sello, y se quedé amenazando al aparecido monigote.

—Pero, chico...

—Déjeme usted; cuando sepa tirar haré otra cosa, pero ahora, aunque sea
a culatazos.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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