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Prélogo

Si male loentus sum, testimonium perhibe de malo; si autem
bene, cur me cedis?

(Palabras que N. S. Jesucristo dijo al sayén en casa de Anas.)

Hace mas de un ano fui procesado por la publicacion de la
novelita que lleva titulo de Ni en la vida ni en la muerte y
es original de Silverio Lanza.

Pase diez y seis dfas en la carcel, y durante estos recibi de
mis amigos tantas atenciones y tan carinosas que mi orgullo
aun no las ha podido justificar.

Me atrevo a poner a Dios por testigo de que ya no me
acuerdo de los malos tratamientos que sufri y de las
personas que me molestaron; ni olvidé porque despreciase
con fatuidad necia, ni porque me fuese doloroso el recuerdo,
sino, en suma, porque si el proceso se incoo con justicia, bien
incoado esta; y si no se hizo asi —circunstancia que expongo,
no porque la crea posible, y si para completar el
pensamiento—, en tal caso no es mia la culpa, y no he de
recordar Lo que no me produce ni placer ni remordimiento.

Se sobreseyo en aquel proceso con motivo del indulto que
para los delitos de imprenta otorgo S. M. la Reina con motivo
del cumpleanos de S. M. el Rey. No debo discutir la existencia
de mi delito y la conducta de S. M., pero me creo con
perfecto derecho para decir que el que perdona obra bien.

Hoy publico estos CUENTOS PARA MIS AMIGOS, cuyos
cuentos son de Lanza, y de éllos uso dedicandolos a las
personas que me honran con sus afectos, porque bueno es
que Silverio me ayude a pagar, ya que por su causa quedeé



obligado a agradecer.

Saben quienes bien me quieren que les he dedicado mi
corazon, y no lgnoran que son muchos mas mis amigos que
los cuentos que dejo escritos Silverio Lanza. Y €stos no son
pocCos.

Entiendase que no pretendo saldar mis deudas de gratitud,
sino demostrar que estoy agradeciendo y me propongo
hacerlo mientras viva.

Y cumpliendo el objeto de este libro, voy a expresar mi
agradecimiento a S. M. antes de dirigirme a mis amigos, entre
quienes no puedo colocar a S. M. la Reina. Y no porque la
palabra amistad no sea tan amable como el sentimiento que
expresa, sino porque no es suficiente para caracterizar el
profundo respeto que S. M. me inspira.

Acepto reconocidisimo el perdon de S. M. la Reina, porque el
perdon supone gracia, misericordia y amor cristiano, y seria
miserable necedad el negarse a aceptar una dadiva tan
preciosa.

Ademas, yo fui procesado —entre otros delitos— por el de
lesa majestad, y en este caso, a mi juicio, es
extraordinariamente estimable el perdon de S. M. la Reina,
por ser S. M. el Rey el agraviado.

Y digo que seria el agraviado S. M. el Rey porque el delito de
lesa majestad solo se comete entre vivos.

No aminora en lo mas minimo el mérito cristiano del indulto
que me honra la confesion que hago de que Silverio Lanza,
cuando escribio Ni en la vida ni en la muerte, era
rponérquico, y, por tanto, no pudo tener intencion de ofender
aS. M.

Ni esto es obstaculo para que yo crea que esta
perfectamente justificado mi procesamiento, sin que me
juzgue autorizado para explicar aqui esta aparente paradoja.



Yo también soy monarquico, porque esta forma de gobierno
es la unica que autoriza para ser jefes del Estado a una
mujer y a un nino, los seres humanos quiza menos doctos,
pero mas aptos para ser buenos.

Los indultos y las limosnas de un rey pueden crear la
felicidad de un pueblo a pesar de los cédigos, pues he
entendido, repasando la Historia, que en todos los tiempos
anteriores a los actuales, las leyes juridicas eran siempre
crueles, y las economicas eran ruinosas.

De todos modos, si el pasado proceso sirve para hacer
publicos los generosos sentimientos de S. M. la Reina, mi
respetuoso y sincero agradecimiento a tan augusta senora y
mi gratitud hacia mis companeros, bendito mil veces sea el
pasado proceso.

Pense dedicar un cuento a cada amigo, pero despues me
decidi a que estos se dedicasen aquello que hallasen mas de
su gusto.

Tambien he dudado para sacar a la venta este tomo, pero
siendo esto un detalle que nada significa legalmente, no he
querido privar de su lectura a mis indulgentes criticos
desconocidos, a quienes no me es posible remitirles un
ejemplar.

Me alegraria el haber acertado en todo.

Si el grano de trigo que cae la tierra no muere, solo él
permanece; mas si muere da mucho fruto. El que ama a su
vida, ese la destruye, y el que la pierde por amor de mi, ese
la guarda para la vida eterna.

(San Juan.)



Juan Bautista Amoros.



Lo que hace el Diablo

Salifa yo de una casa de la calle del Prado, donde habia
pasado la velada viendo cuadros disolventes, y sali, como es
mi costumbre, renegando de la perversidad humana que
afIC|ona a los hombres y a las mujeres a permanecer juntitos
y a oscuras.

Y marchaba renegando del sensualismo ajeno y del frio de
aquella noche, cuando observé gue por la acera opuesta
bajaba una real moza. Me paré en la esquina de la calle del
Bano y me puse a contemplar aquellos andares. Al llegar
enfrente de mi

La donna tutta a me si torse,
pero siguio andando.

Se me fueron los ojos detras de aquel prodigio de gentileza,
y por igual camino se me fueron los pies.

Parose mi perseguida en la entrada de la calle de Cervantes,
y yo pase delante de la buena moza. El sitio era oscuro, y mi
vista es corta; conque solo pude asegurarme de que la
flamenca llevaba la cara oculta por la toquilla y un paquete
escondido debajo del manton.

Anduve como seis pasos, y me paré, suponiendo que mi
conquistada me seguiria, pero no la vi.

Esa huye —me dije—, me ha dado mico, y se marcha por la
calle del Leon; pero en esta calle tampoco halle a la taimada.

Y estaba tragandome aquel camelo cuando me ocurrlo la idea
de que la barbiana hubiera subido a la casa de préstamos, €



inmediatamente subi, abri la mampara, y alli estaba arrimada
al mostrador.

Pregunté si habfa de venta algun alfiler de corbata; me
contestaron que tenfan muchos: prometi volver al dia
siguiente, y me marché, después de haber visto que el objeto
empenado era una manta, y que, sobre ésta, habfan prestado
cincuenta reales.

La desconocida corria como una liebre, pero la alcance, y la
dije:

—Senora, permitame usted que...
—Hagame usted el favor de retirarse.

—Despues, senora, pero antes ruego a usted de nuevo que
me escuche.

Yo me acercaba, y la mujer hufa casi a saltos.

—Haga usted el favor de retirarse.

—Pero... oiga usted.

—Esta es una injuria impropia de un caballero que se estime...

—La injuria es la que usted me hace dudando de mi
caballerosidad.

Estabamos en la esquina de la calle del Pr|nc1pe y la mujer
se paro al oir mis ultimas palabras. AuUn se cubrio mas el
rostro con la toquilla, y dijo con impaciencia:

—Hable usted.

—iGracias a Dios! Yo, senora, agradecerfa a usted que
volviese a la casa de préstamos y desempenase esa manta,
porque... no me interrumpa usted. Porque una manta es muy
necesaria en este tiempo, y cuando usted la empena es,
seguramente, porque no tiene usted otra cosa que empenar.



—¢éHa concluido usted?
—Yo le ruego que acepte de mi la cantidad que necesite, Yy...

—iHabrase visto desverglienzal.. Pero, iqué se ha crefdo
este majadero?

—Permitame usted...
IQue si quieres! Ya estaba muy cerca de la plaza del Angel.

Tuve intenciones de reirme y marcharme a dormir, pero me
irrito la idea de que es facil cometer un crimen y dificil
realizar una obra de misericordia.

Di un par de docenas de zancadas y alcance a la ofendida
senora cuando cruzaba la calle de Carretas.

—Ruego a usted que deje esas interpretaciones injuriosas y
me escuche.

Silencio.

—Siento mucho que usted no me conozca, porgue no me
supondria capaz...

Silencio.
Y recordé

Ha dado en no responder,
que es la mas rara locura
que pudo hallarse en mujer.

—Yo prometo...
—O se retira usted, o llamo a una pareja de guardias.
—iVaya usted con Dios!

Y me quedé pensando.



iQué estupida! Y sera una perdida, probablemente. Eso, no;
porque... Para aumentar el interées... Dejate de despechos: es
honrada. iConque, los guardias!.. Pero, iqué se ha creido?... Y
se va sin la manta. Quiza tenga hijos esa mujer, y dormiran
los pobrecitos tiritando de frfo. La madre los amparara,
aungue se quede desnuda. Y {por qué? Si yo estoy
dispuesto... ¢Sera casada?... La hubiera acompanado... 0 no...
(Y a mi, qué?... Silverio: es preciso hacer ese desempeno esta
noche. (Entiendes? Es preciso tener energia para realizar el
bien. {Has oido? iTodo por la papeleta!

La recatada pasaba por delante del Banco, y yo pensé que
aquella mujer no viviria en la calle de Atocha. Corri por la
plaza de la Lena y la calle de la Bolsa, y aguardé en la de
Santa Cruz.

A los pocos minutos vi que mi perseguida entraba por la calle
de Santo Tomas.

—Aquello esta solitario. Transige o...

Y antes de llegar a la Concepcion Jeronima cerraba yo el
paso a la horrorizada mujer.

—Hagame usted el favor de no asustarse y de no gritar,
icarambal... Me importa una higa que sea usted blanca ©
negra, {oye usted? Pero no me da la gana de que teniendo yo
cinco duros se marche usted sin manta. No me da la gana: he
dicho.

—Pero, usted...

—Usted se calla, porgue me ha sacado usted fuera de quicio.
Conque, iba usted a llamar a los guardias éeh? Pero, {usted
se ha creido que soy un ratero o un chulo asqueroso?

—Yo...

—¢O un viejo verde? Pues esta usted equivocada. Yo la he
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seguido a usted porque es usted buena moza. Sf, senora. Y
que de salud sirva. Pero no me conviene usted, no; porque yo
busco mozas que me hagan reir, porque para llorar tengo
medios de sobra. Usted sera lo que sea, y no me interesa,
pero me parece usted una persona decente, y yo la he

7

injuriado a usted suponiendole una perdida. Asf, clarito. Y
debo a wusted una satisfaccion, y desempeno la manta.
Ademas, me ha ocurrido que esa manta la necesita un hijo de
usted.

—No, senor; mi esposo.
—¢Esta enfermo?
—Sf, senor.

—Pues con mayor motivo. Usted coge estos cinco duros y se
va usted delante de mi a la casa de prestamos.

—Yo agradezco a usted...

—A mi no. Esto lo hago para alcanzar la gloria, {oye usted?
Yo creo en la gloria. Conque, {acepta usted?

—Yo sentiria que usted se privara...

—Me va usted pareciendo muy tonta. Asi, clarito.
—Muchas gracias.

—Pues es natural.

—En fin...

—Que acepta usted.

—Fiada en...

—Puede usted llamar a los guardias si...

—No, senor; creo en usted y le agradezco su accion.
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—Esta bien. Tenga usted, y vaya usted andando.
Y emprendimos Lla marcha.

Me limpi€ el sudor, producido por la carrera y por la disputa,
y me fui serenando.

Convenia yo en que mi virtud resultaba agresiva, pero
muchas civilizaciones absurdas se imponen a balazos; conque...

Mi protegida volvia de vez en cuando la cabeza, Yy
pareciamos Lo que no eramos.

iNi mucho menos! iUna mujer casada! La unica propledad que
puede ser justa, porque es posible que la posesion este
contratada voluntaria y conscientemente por la cosa poseida.
Y ademas, cuando tanto se tapa.. peor para el esposo.
ilnfeliz! Si alguna vez me hallo como él, quiera Dios que
encuentre otro Silverio. Pero, iquia! Yo he nacido para morir
como Jaqueton, eludiendo las leyes del toreo social, y
ahogandome la rabia entre los silbidos de la muchedumbre.

Toma, y se queda parada en la puerta.
—Suba usted, senora; suba usted.
—Pero, usted insiste...

—VYa lo creo. Aqui aguardo.

La individua era persona delicada.

Al poco rato bajo trayendo un paquete.
—¢Esa es la manta?

—Si, senor.

—iNo me engana usted?

—iCaballerol...
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—Usted perdone.
—Y aqui esta el sobrante.
—¢Qué sobrante?

—De su dinero de usted solo he gastado los intereses del
prestamo.

—Pero, {esta usted loca? Entonces resultaria que mi favor
era para el prestamista.

—Es que yo no debo aceptar dinero de usted.

—Ahora sale usted con esas. Pues, {porqué ha venido usted?
—Porque usted me obligo a desempenar.

—iSenoral...

—Mire usted; yo aprecio todo el merito de su accnon de
usted, pero, ni yo se quién es usted ni usted sabe quién soy,
Yy N0 quiero que manana..

—Alto: tiene usted razon en lo que dice; pero la dificultad se
arregla enseguida. Yo no necesito saber como se llama usted,
pero le dire quien soy. Me lLlamo Silverio Lanza.

—Le conozco a usted.
—¢{De oidas?
—Usted escribe novelas.

—No, senora; puede ser que resulten novelas mis escritos,
pero yo solo me dedico a escribir a Dios dandole noticia de Lo
que pasa en la tierra.

—Pero escribiendo es usted un demagogo.

—:¢Se dispone usted a hacer un juicio critico de las obras de
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Silverio Lanza?
—¢Por qué no?

—Por muchas razones, y ademas porque estamos debajo de
una lapida que recuerda a Cervantes, y yo tendria pudor
aungque me alabase todo el mundo.

—Total, un poco extravagante.

—Mejor.

—Pero, senor Lanza...

—(iQue si quieres!)

Y empece a correr por la calle abajo.

—Pero, caballero.

—(Grita, grita.)

—Recoja usted esto.

—(Trabajito te mando si me has de alcanzar.)
—iDichosa manta!

—iPuedes liartela a la cabezal!

Llegué al Prado y ya no senti los pasos de mi perseguidora.
Cuando me sente, decia, apurando el cigarrillo:

iQue estupida es la humanidad! No le interesa el mal y el bien
y solo se preocupa de si el virtuoso o el perverso tienen
callos o se dejan la mosca.

A la manana siguiente crei terminada la aventura, pero me
equivoque, porque el chichisbeo de una mujer es el cuento
de la buena pipa.
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Dos dias después recibi una carta bien manuscrita que decia
asi:

«Sr. D. Silverio Lanza: Muy senor mio y generoso protector:
Aun creo que fue un sueno la accion que usted hizo conmigo
aquella noche, pero no lo es, y yo debo cumplir como usted
se merece. Engane a usted diciendole que era casada, para
convencerme del movil que usted tenia, pero soy viuda y
tengo una nina de cuatro anos tan hermosa como su corazon
de usted. Mi esposo era D. N. N, a quien usted habra
conocido, Yy SI miré a usted aquella noche es porque se
parece usted a mi cunado, que también le conocera usted.

Me queda, para socorrerme, una pension de cuarenta y cinco
duros, que es mas que suficiente para mi, pero no consigo
que me la den. Me han dicho que D. Manuel Galdo puede
activar este asunto sin hacer injusticias, y que usted le
conoce. {Quiere usted hacer algo por mi? Hagalo usted por mi
nina, que todas las noches reza para que sea usted feliz.

Tiene usted su casa en la calle de Latoneros, num. 130,
tercero de la izquierda.

Y soy su servidora afectisima q. b. s m., Concepcidén.»

Declaro que me enojaron aquellas sensiblerl’as y el estudiado
timo del rezo de la nina, pero me decidf a prestar aquel
servicio, quiza porque lo del hermoso corazon satisfizo a mi
amor propio.

Escribi a D. Manuel Galdo, y como este senor es tan bueno,
tambien es bueno para mi.

Envié a la Concha VIuda la noticia de que ya podia cobrar su
pension, y me contesto dandome las gracias.

—¢Y no hubo mas?

Me preguntaba mi amigo Bautista, después de oir lo que dejo
escrito.
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—Nada mas.
—Esa mujer te hubiera querido.

—Pero yo creeria siempre que con su amor trataba de
pagarme Los cinco duros.

—EXxageras.

—No Lo puedo remediar. Desde entonces he jurado no hacer
favores a las buenas mozas, porque no me sale la cuenta.

—Vamos, que si te volviese a ocurrir...
—Créeme, Bautista, si me ocurre tiro de la manta.
—Eso...

—Eso es lo que hace el diablo.
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La familia literaria

Todas las familias tienen que sufrir las murmuraciones de un
extrano, y en esta ocasion soy el extrano dispuesto a
murmurar de la familia literaria.

Y tengo el honor de presentarla.

EL Sr. Escritor, cabeza. Su esposa dona Casa Editorial. El Libro,
hijo. Dona Critica, suegra de ambos conyuges, y D. Publico,
primo de toda la familia.

Dofia Critica es vieja o fea, y de todos modos no halla
encantos en la vida. No se entusiasma. Esta acostumbrada a
imponer su opinion y no medita sus opiniones.

Olvida que fue joven o hermosa; se ve cerca del sepulcro y
cree que toda la humanidad debe estar en la agonia. Usa del
ingenio para llamar la atencion y de la satira para hacerse
respetar. Cuando es ofendida saca un crucifijo como
Torquemada 0 se cubre con la toga como Ceésar.

Es buena porque ella ha aumentado la dote de la esposa y ha
corregido los errores del esposo, creando en ambos
conyuges un noble estimulo. Encuentra defectos en su nieto,
aunque no los tenga, pero si alguien le insulta le defiende
hasta salvarle.

Prefiere lo extranjero a Lo nacional, porque asi espera que la
llamen instruida y de gustos delicados.

Tiene todas las condiciones de la mujer, y solo es constante
en mudar. Grita como un nino y sufre como un martir. Huye
quejandose como un faldero 0 acomete como una fiera. A las
veces es del ultimo gue la pide amparo, y en otras ocasiones
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defiende injustamente a sus amantes. Si os alaba no se lo
agradezcais en publico, porque gusta mas de parecer fuerte
que de parecer buena. Si os insulta, no la contestéis
publicamente, porque os llenara de improperios.

En épocas normales es una suegra insufrible, pero si peligra
la familia usa de todas las excelencias del valor y del
talento, y lucha sin desmayos hasta conseguir la victoria. Es
bueno quererla mucho y tenerla lejos.

EL Sr. Escritor es un pobrecito chiflado. Cuando era estudiante
hacfa novillos y perdia su tiempo leyendo periodicos vy
novelas. Se aficiono a imitar aquellos escritos, y desde que
movio su pluma vive persuadido de que es el primer escritor
del mundo. Usé siendo mozo, de la vida desarreglada vy
deshonesta, mas por conveniencia que por deseo, y aspiro a
la mano de dona Casa Editorial para verse reproducido y
disfrutar de los encantos que su esposa guarda en pasta y en
rustica. Engano a dona Critica con un elogio a Chateaubriand
y una traduccion de Pindaro, y se caso obligandose a olvidar
sus malas costumbres. Desde entonces es digno de estudio.

Su suegra le prohibe salir de casa, donde tiene todos los
clasicos, los hibridos y los eclécticos, y solo ve la calle para
visitar al conserje del Ateneo o al portero de la Academia de
la Lengua.

En algunas ocasiones es enérgico, y entonces no escucha a su
esposa y a su suegra; las mete en un coche de ferrocarril y
se va con ellas a Aranjuez. Alli corre por los jardines
cortando flores con que adornar a las dos mujeres; las
abraza, las besa, y comen y beben riendo y respirando aquel
aire puro que llega perfumado a los pulmones. Vuelven de
noche a Madrid y van a su casa procurando que nadie les vea,
porque la suegra no cesa de repetir:

—{Que diria Teodoro si lo supiese?

El Libro vino a la vida fatalmente. Su celula genesica tenia
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aromas de los jardines de Aranjuez. A la postre es una flor
cuyas hojas ha igualado la guillotina.

Su madre ha procurado hacerle hermoso, y su padre, bueno y
util.

Como hijo amante, va honrando el nombre de sus
progenitores, y sera un recuerdo de sus padres muertos.

Llegara a viejo, llegara a morir y se llegara a dudar de su
existencia. Solo Dios es perdurable y eterno.

D. PuUblico tiene muchas rarezas. Aplaude y vitupera con igual
entusiasmo y con la misma irreflexion. Cambia de aficiones
todos los dfas, y como éstas son limitadas se repite y se
niega continuamente. Trabaja Lo menos que puede, y en
ocasiones espera que le socorran sus protegidos, sin advertir
que éstos viven de la proteccion de D. Publico.

Tiene una hermosa casa, donde habitan un senor sacerdote,
un coronel, la familia literaria, un letrado y otras personas
dignisimas que no pagan al casero y aun le piden cuanto
necesitan para vivir con holgura. Y D. Publico duerme en la
calle.

Ayer le encontre en la Puerta del Sol.

—¢Queé tal, D. Silverio?

—Asi, asf.

—Pues tiene usted buen color.

—Pero soy como las granadas: las mejores estan amarillas.
—Pues yo muy preocupado.

—Como siempre.

—¢éDe quien sera la navaja?
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—De su dueno.

—¢iMitones?

—Pero si no sé de lo que habla usted.
—Del crimen de la calle de la Flor.
—No s€ nada de eso.

—Pero usted nunca sabe...

—Sé que hay crimenes y se bastante.
—LY lo de la baja?

—¢Quien? ¢Dona Paquita?

—La baja de los valores

—Me parece bien. Cuando nadie los quiere los podra recoger
el Estado facilmente.

—¢Y el descredito?

—No sale de casa porgue hace mal tiempo.

—Esta usted peor que el coronel.

—Dele usted mi enhorabuena.

—Ahora voy a su casa.

—Iremos juntos hasta el portal y visitaré a la familia literaria.
—Y yo también.

EL esposo esta en su despacho, la senora en sus labores y la
suegra asegurandose la dentadura. ElL nino sale a recibirnos.

—Hola, hermoso,—le dice su primo.
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—Si, dime requiebros y nunca te acuerdas de mi.
—Porque no me quieres.

—Porque te digo las verdades.

—LY la abuelita?

—Eso; tu no quieres verme si no esta la abuelita delante.
—Yo me basto...

—No lo creas; eres un primo, y te lo diré alto.

Dona Critica y sus hijos llegan a escape y le tapan la boca al
muchacho.

—Por Dios, no nos pierdas.
—Pero, senora—dije yo—, dejen ustedes al nino...

—No puede ser; el vecino del principal nos ha dicho que
dejemos hacer al chico lo que quiera, pero si mete ruido lo
tritura.

—Y éiquién es?

—El fiscal que vive arriba.

Entonces me volvi a D. Publico.

—Y usted, siendo el casero, consiente esos desmanes?

—:iQué quiere usted? Tambien €l me pega. Pongase usted en
mi caso.

—Dios me libre.

Y sali compadecido de la infeliz familia literaria.
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Otelo fin de siécle

(6 venganza catalana)
El mérito consiste en arreglarlo todo a gusto de todos.

Sus padres de ella tenian en San Gervasio una quinta de
recreo que llamamos torre.

iQue recuerdos, Dios mio, que recuerdos!

Ella era menudita, menudita... Gloria mia, girén de mi alma;
me vuelvo loco pensando en ti.

Jugabamos como perro y gato cuando son amigos. Yo era el
perro fiel, fornido, vigoroso; la hubiera matado facilmente.
Ella era el gatillo, me llamaba bruto en cuanto la tocaba, y la
tocaba siempre con mucho mimo.

Yo dibujaba entonces muy bien; sin inmodestia; hoy tengo
fama europea y siempre he trabajado pensando en Narcisa;
quiza por eso me han aplaudido. Y ella se caso con un
badulaque, un mequetrefe con sangre que no es roja. Y el
gatillo ha crecido, se ha ensanchado: es la matrona que veo
en suenos, la que debia alegrar mi estudio y ser mi
inspiracion, mi modelo, mi publico y mi critico.

Ayer la vi en la calle de Fernando; iba con su hermano; miré a
otra parte y no salude. Entonces dijo, volviendose a Antonio:
«iQue groserol»

(Yo grosero? iGrosero porque no saludo? Pero, écon qué
cortesia se saluda al insulto? {Como se despide el ahorcado
de la soga que le estrangula?

Alla, en San Gervasio, yo era un pintamonas, y ella me
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llamaba bruto y me queria. Hoy tengo laureles y fortuna, y
Narcisa me llama grosero, y me lo llama porque me quiere.
iCuantas veces habra deseado las caricias de aquel perro fiel
que la estrujaba hasta producirla miedo, pero nunca hasta
producirla lagrimas!

Para que la gatita siguiera siendo el adorno del brasero y la
distraccion del hogar la han casado con un cascabel. Estara
muy bonita con ese adorno, pero...

Juro que he de tomar venganza cumplidisima.

Dos viajeros, recien llegados a Madrid en el expreso de
Barcelona, se alojan en el Hotel de Paris. Son D. Benito
Sanchez Ruiz y su esposa dona Narcisa Bofarull. Media hora
después [lega un nuevo huésped, cuya tarjeta dice: Jaime Cap
de Clot. Pintor de Historia.

—Te doy un duro por escucharme.
—Muchas gracias, senorito.

_Otro duro si llevas esta carta a la senora de ese
matrimonio.

—La llevare.

—Y cinco duros si me traes contestacion.
—Puede usted adelantarmelos.
—iMajadero!

—No se incomode usted, senorito, pero esa senora, mientras
SuU esposo estaba en otra parte, me ha preguntado si habia
venido algun otro huésped en el expreso. Yo dije que
averiguaria, y...

—Y te callas.

—Como usted mande.
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—Y llevas esta carta.
—Ahora mismo.

EL camarero trae la contestacion y recoge los cinco duros. En
la carta de Jaime habia escrito Narcisa: «Estare, porque tengo
alientos para conservarme honrada.»

A las seis de la tarde sale del hotel la hermosa catalana y D.
Benito se levanta de la cama y empieza su minucioso tocado.

—Senorito, acaba de salir.
—Vete.

—:Donde?

—Muy lejos.

Jaime entra en la habitacion del esposo. El camarero escucha.
El artista dice su nombre, recuerda su antigua amistad con la
familia Bofarull, ha sabido que los esposos habian llegado en
el expreso... Las contestaciones de D. Benito apenas son
perceptibles... Narcisa ha ido a saludar a los tfos; alli se
reuniran para comer... Después habla D. Jaime de musculos...
Su Cincinato obedecia a la ley antropografica... los extremos
de la curva estaban en la normal.

ElL mozo se cansa de atender y no oir. Piensa interrumpir la
conversacion para que D. Jaime pueda marcharse en busca de
la esposa. Se decide a no meterse en asuntos agenos, y
escucha otra vez. Oye ruidos extranos que no se explica...
Llama el 15 para pedir un jabén... Por fin le dejan en paz, y
acerca el ofdo a la puerta. No cabe duda; hay lucha. Es
preciso avisar a la autoridad... No, lo mejor es callarse... (Y si
saben que €l llevo las cartas?.. Por lo menos avisar al
dueno... {Y por qué?... A callar, y a la cocina, donde le vean
para probar la coartada cuando se descubra el asesinato...
iDios mio! iQue disgusto tan grande!
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A las siete llama el 23.

—Llama D. Jaime, —se dice el camarero aterrado.
—<¢éDa usted su permiso?
—Adelante.

—iSenorito!

—(QuE te pasa?

—No, a mi... nada.

—Quiero banarme inmediatamente.
—Enseguida.

—¢A qué hora sale el ultimo tren?
—A las nueve, para Ciudad Real.
—Advierte que en ese me voy.
—LEn ese?

—Si, y despacha.

(D. Jaime solo.)—Yo, que la quiero tanto, soy incapaz de
infamarla. Debia vengarme, y me he vengado. Despues de
todo, si la venganza es el placer de los dioses,
compadezcamos a las deidades.

Hoy D. Benito y su esposa lloran la ausencia del laureado
pintor.
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iCual es la ley?

Non irascetur sapiens pecantibus... (Quid enim si mirare
velit non in silvestribus dumis poma pendere?... nemo
irascitur ubi vitium natura defendit.

(Séneca.)

A las once de la noche ha descendido la temperatura... Eran
las once, y me puse el sobretodo. Paseaba yo por la ronda de
no s€ cuantos: un paseo que parece una mala carretera.
Sillares de piedra a un lado; al otro hondonadas y casuchas; a
lo lejos Valle-hermoso, la Carcel Modelo, el Buen Suceso, y
mas cerca el cuartel del Conde-Duque. Refresca... Nada de
miedo a los ladrones... iYol... ¢{Qué me pueden quitar?... Esto,
lo otro.. &Y qué?.. iLa vida?.. ¢éY qué?.. (Es mia?.. élLa
honra?... Esa no la quitan los ladrones. Esa la quitan otros, y
eso es lo unico que me pertenece, porque es hechura mfa...
Mucho miedo a los que deshonran, pero ¢a los ladrones?... Les
pegais y huyen... Los otros...

Estaba cerca del barrio de Pozas, cuando se me acerco una
nina.

—Dios te ampare.
—OQiga usted, caballero.

La hipocresia eterna. Valerse de los desgraciados para pedir
a los poderosos... Socorros para el hospital... para el asilo de
huérfanos... las victimas del trabajo... la instruccion primaria...
y lo cierto es que la miseria aumenta; que los ninos... y los
pobres... y los enfermos... y...

—OQiga usted, caballero.
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—Dios te ampare.
—{{Me quiere usted llevar a mi casa?
—iQue?

No tenfa un metro de estatura... estaba muy limpia... gordita
y rellena como el tumor de un avergonzado... chatilla y
rubia... 0jos azules, boca grande.. senas particulares: no
pedia dinero.

Observe si habfa alguien escondido entre las piedras de la
canteria... Una sorpresa es facilisima, y se progresa mucho
en los timos desde que los ladrones se aprovechan de la
ciencia que desprecian las clases directoras. Ejemplo. El
timador hace cartuchos de perdigones admirablemente
fabricados, y el Estado hace poca moneda y con mala ley. Un
cartucho de perdigones con una moneda de cinco duros vale
mas de treinta pesetas, y la moneda sola no vale cien reales,
descartando el valor fiduciario. Un billete del Banco...

—¢Que te lleve a tu casa?

—Esta muy cerca, si senor.

—Pero, ino tienes padres?

—Sf, senor, pero no estan en el puesto.
—¢{Que puesto?

—Donde venden.

—Y ¢qué venden?

—Pues agua y azucarillos y aguardiente, y mi madre vende
dulces y mi padre tabaco, pero mas tarde, y luego café, pero
€S0 no Lo veo yo.

—¢éPor que?
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—Porque estoy dormidita.

—iComo te llamas?

—Marfa Lema y Soto, para servir a usted.

—Y éiqué haces aqui?

—Pues he vuelto porque no habia nadie en el puesto.
—:iDonde esta el puesto?

—Junto al Circo nuevo.

—¢ElL de Colon?

—Donde estaba la carcel.

—Hija, la carcel esta en todas partes. Es lo unico que hemos
hecho parecido a Dios.

—No se.

—Dios perdonando y la carcel castigando; eso en todas
partes.

—Yo sé quien es Dios.
—Porque eres muy nina.

—Es un senor infinitamente bueno, sabio, misericordioso,
principio y fin de todas las cosas.

_¢Y tu has visto a Dios?
—_Esta en mi casa.
—:Donde?

—En una estampa. Le estan pinchando y da lastima verle.
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—iNinerfa! Habfa faltado a la ley, y todas las leyes son
respetables.

—No sé.

—En resumen: édonde vives?

—En el barrio de Marconell. Yo sé€ la casa.
—Vamos alla.

Tuvimos que andar poco, pero empleamos suficiente tiempo
para que me enterase de la situacion de mi protegida.

Mariquita llevo la cena a sus padres, volvio a su casa y frego
los cacharros; se fue otra vez al puesto, donde permanecia
con su madre hasta que esta se retiraba, y hallo el puesto
vacio.

El tal puesto era cualquier sitio del arroyo o del paseo.

Pregunté y la dijeron que estaban en la perrera. Una
conocida la dio instrucciones.

—Ha dicho tu madre que te vuelvas a casa.

Y se volvio. Pero tenfa miedo de abandonar la carretera y
pidio mi ayuda para llegar al barrio de Marconell.

Alli habfa amigos mios... Los tengo en todas partes, porque
amo a todos los hombres: al interfecto, al asesino, al juez, al
verdugo y al sepulturero. Y los amo, no por Lo que sean los
hombres, sino por lo que pudieran ser.

En aquel barrio tenia su estudio mi buen amigo el pintor
escenégrafo D. Carlos Muriel, artista que admiro, porque
tiene excepcionales condiciones para adivinar la belleza y la
virtud y para reproducirlas.

Precisamente en la casa donde paramos, y vivian los padres
de la pequena, vivia tambien Gertrudis, la viuda de aquel
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Antonio Moreno que fallecio en un presidio.

Esta es otra historia. Moreno fué condenado por matar a un
amigo suyo, un tal Sanz. Se les vio salir juntos de una
taberna; se vio el cadaver, y Antonio no quiso decir donde
habia permanecido desde las nueve hasta las once de la
noche.

Yo visité a Moreno en la carcel, y me dijo:

—Ya me conoce usted; pues bien, no sé nada de esa muerte,
pero no digo donde estaba yo. Si me condenan, andando. Con
tal que venga usted a verme y venga Gertrudis.

ElL tribunal le declaro culpable.
Recuerdo que un vecino de mi pueblo decfa a sus amigos:

—¢éA que no sabeis de quién hablo? Es rubia, tiene dos ojos,
dos orejas, una boca con lLos dientes muy blancos.

—Tu mujer.

—Pero si tiene rabo.

—Pues sera tu pollina.

—Esa.

—Como te callabas Lo del rabo.

—Es lo menos importante que tiene la burra.

Y asi conseguia el vecino enganar a mis paisanos.
:Donde estabamos? iAh, si! En que Moreno fue a presidio.

Y nada mas. Alli enfermo del pecho y se murio. Pero antes
de morir me dijo donde habla pasado las horas en que se
realizo el crimen. En compania de su amante, con quien rino
aquella noche.
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Habia temido que su mujer no le perdonase, y Antonio
apreciaba mas la consideracion de su esposa que la
consideracion social. La querida estuvo a la altura de su
mision, y se callo para que su nuevo amante no conociese
aquellas pasadas relaciones.

El infeliz Moreno me dio las pruebas de que no mentia, y
referi la historia a Gertrudis, que estaba ignorante de que
aun quedaba el rabo por desollar. La pobre viuda se
desesperaba.

—iDios mio! iY que ese hombre haya pasado tantos trabajos
por no darme un disgusto! iY yo! ien que le iba a castigar
aungque me Lo hubiera dicho?

—Perdone usted, Gertrudis, pero la esposa tiene sus
derechos.

—Las que no quieren.
—Sera posible, pero no debo hacer comentarios.
—iDios mio! {Por qué ocurriran estas cosas?

—Eso lo sé perfectamente. Ocurren porque no se cumple el
precepto de aquel revoltoso que vivio hace diez y nueve
siglos. EL hombre esta obligado a perdonar siempre todas las
ofensas.

—Eso es dificil.

—Muy comodo, muy rapido y muy sencillo. Lo que es
lastimoso, costosisimo y pesado es vengarse y castigar.

iPobre Gertrudisl... En fin... idonde estabamos?... Con tantas
digresiones... iAh, si! En la casa de Maria.

Llame a la viuda de Antonio, y la mujer se levanto y abrio la
puerta.
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—iSenorito Silverio! {Usted por aqui?

—Vengo de ayo.

—iDe ayo?

—Acompanando a ésta.

—Si es la chica de la vecina.

—Parece ser que a los padres Los han metido en la perrera.
—Pues hasta manana por la manana no saldran.

— .Y ésta? éva a dormir sola?

—Que duerma conmigo.

—Pero, {no te levantas temprano?

—A las cuatro tengo que estar en la bunoleria a recoger los
bunuelos.

_ .Y te vas a venderlos?
—Ea.

—Pues, mira. Yo no hago las caridades a medias. ¢Tu conoces
a esta chica?

—Sfi, senor.
—Y sus padres, (son honrados?
—Como que no tienen dos pesetas.

—Pues la chiquilla me la llevo a mi casa, y tu haces que lo
sepan lLos padres.

—Lo que usted quiera. Anda que vas a dormir en cama
blanda. Ya puedes querer a este senor, que es muy bueno.
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Me retire, porque no doy importancia a los elogios de los
criticos que no estan reconocidos oficialmente.

Tomé un coche en la calle de la Princesa, compré en la de
San Bernardo pasteles y jamon en dulce, y llegue a casa.
Abrio la puerta el sereno, sin preocuparse de mi compania,
porque estaba acostumbrado a que yo volviese con perros
hambrientos, extranjeros desorientados y buenas mozas.

Esto de acompanarse con buenas mozas parecera muy mal a
los estupidos que nunca gozaron de tal fortuna, y por mi
parte declaro que he formado muy mal concepto acerca de
las mujeres complacientes desde que no tienen
complacencias conmigo.

Encendi el quinqué del despacho, y la chiquilla empezo a
mirar.

—:iQuien es ese?

—Séneca.

—Y {qué es?

—Era el sabio favorito de un emperador.
—Tendria mucha ropa y muchos cuartos.
—Figurate.

—Y se ha muerto?

—Le mataron.

—¢Por qué?

—Eso no se pregunta.

—¢Por qué?

—Porque los sabios estan destinados a morir siempre de
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hambre.

—¢Por que?

—Porque si.

—¢{Eso tampoco se pregunta?
—Tampoco.

—LY esas chinas?

—>Son los huesos de un carpo.
—De un...

—Los que tenemos aqui.

—Y ¢para que sirven los huesos?

—Para hacer botones, y otros objetos, y sirven para refinar
el azucar y...

—Y a mf ¢para qué me sirven?

—Te serviran para que te los rompan.

—¢Por que?

—Tampoco eso se pregunta.

Hizo la chiquilla un gesto de desagrado y se quedo callada.

Me quité las botas, porque padezco de los pies. Y anoto este
detalle porque estoy orgulloso de que mi base sea tan debil
como los pies de barro de las grandes estatuas de nuestros
tiempos.

La nina no cesaba de mirar dos cuadritos colocados a la
cabecera de mi cama.

—Listos, Mariquilla, listos. Ahora vamos a cenar. (Tienes
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hambre?
—Una poquita.
—Pues vamonos al comedor.

Pero al llegar a la puerta de escape la muchacha senalo a
uno de los cuadros y me dijo:

—Esa es la Virgen del Carmen.

—Veo que la conoces.

—VYa lo creo. Y la otra {es santa tambien?

—Lo era.

¢Como se llama?

—Se llamaba Rosario, y era mi madre.

—¢Y tambien era santa?

—Todas las madres son buenas.

—Todas no. Dice mi madre que hay algunas muy malas.
—Porque les ponen en el aprieto de serlo.

—¢Por qué?

—Vamos a cenar. iMe preguntas todo lo que no puedo decirte!

Cenamos sin acabar nuestra charla. Maria cambiaba de ideas
como cambian de sitio los gorriones, sin alejarse mucho del
punto de partida, pero sin estarse quietos.

La chica tenia su juicio hecho acerca de la sociedad. La suma
absurda de dos cantidades heterogeneas: los ricos y los
pobres.

—Y el guardia empujo a mi madre y la llevo a la Alcaldfa.
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—Pues el guardia no es rico.

—No, pero le pagan los ricos para Qque persiga a las
vendedoras.

Juzgando de este modo se habituan las inteligencias a no
discurrir. Todos lLos males del rico provienen del pobre, y los
de este provienen del rico.

Odio para el que esta debajo, y para el que esta encima, y
para el que nos iguala, porque nos puede superar.

La anarquia grosera. Los de arriba deshonrando con la carcel,
matando con el patibulo y robando con el impuesto. Los de
abajo deshonrando con la calumnia, matando con el punal y
robando con el motin. Total: una barbarie que se llama
revolucion cuando la comete el pobre y orden cuando la
comete el rico.

Yo habfa dado hospitalidad a aquel cuerpecillo endeble, y me
crefl obligado a ser caritativo con aquel espiritu perturbado.

—Si tuvieras dinero.
—Ya lo creo.

—Si te encontrases un bolsillo con muchas monedas de a
cinco duros... Pero si Lo encontrases lo devolverias a su
dueno.

—Dice mi madre que si; que se contentaria con la propina.
—LY si no se la daban?

—Si, se la darfan.

—O no.

—Entonces...
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—Lo mismo. Porque si solamente se devuelve por cobrar el
hallazgo vale mas no devolver.

—Pero Lo bueno es devolver.
—Aun sin propina.

—Mi madre dice que si.

—_Y tu padre?

—Mi padre dice que no.
—Pero dira algo mas.

—Que los ricos tienen dinero porque Lo han robado; y que
quien roba a un ladron tiene cien anos de perdon.

—Pero aun rebajando los cien anos, es tanta la pena que
tiene el ladron que aun queda muy castigado.

—No se.

—Y, sobre todo, porque haya un ladron no hemos de ser
ladrones.

—Eso dice mi madre.
—Y tu padre?

—Pues cuando mi madre le dice una de esas cosas, entonces
el levanta los hombres y dice que «isi creeras que todos son
como tul»

—Y éiquien tiene razon?

—Mi madre, pero mi padre dice bien, porque todos no son
buenos.

—Perfectamente, Mariquilla, perfectamente Quedamos en
que no puedes hacerte rica encontrandote un bolsillo. Vamos
a buscar otro medio. Pero, éno te gusta el jamon?
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—Sfi, senor.

—Pues come.

—:¢Mas todavia?

—Hasta que Lo concluyas.

—{No guarda usted para el chico del portero?
—No guardo, no.

—Pues mi madre si.

—Pero es que mi portero no tiene ninos.

Y era cierto, pero también lo era que nunca se me habfa
ocurrido guardar comida para nadie,

—Figdrate que te cayera la loterfia.
—EL premio gordo.

—Yo no s€ si la loteria es cosa santa, pero es legal, y esto
me basta para que yo respete tan honesta costumbre. Si te
toca el premio mayor...

—éCuanto es?

—ElL de Navidad diez millones de reales.
—¢Cuanto es en perras chicas?

—La mar.

—Atiza.

—¢Qué harfas?

—Se los darfa a mi madre.
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—Y a tu padre.

—Le darfa mi madre para tabaco y para aguardiente por la
manana.

—¢Nada mas?

—Es que si tiene, convida y juega al mus.
—Pero itu padre no es bueno?

—Sfi, senor; pero es hombre.

Esta es otra sintesis social. La sociedad es el producto de
dos quebrados, y nos vamos achicando. Las mujeres han
convenido en que los hombres son unos tiranos. Y siempre
son malos porque se van con otra. Si asi ocurre
convendremos en que la otra no es buena aun siendo mujer;
y si la obligacion de la hembra es hacerse agradable al
hombre, es Légico que la esposa enganada no sabe ser esposa.

Los hombres reniegan de sus mujeres, porque son estupidas
y falsas. De lo ultimo hablaran los esposos feos y los que
aburren a sus mujeres, y convendran en que el amante no es
bueno aun siendo hombre. Y el llamarlas estupidas no lo diran
los padres que tan mal las educaron.

Llevamos muchos siglos la raza humana sobre la tierra, y aun
no hemos pensado seriamente cual es la manera mas comoda
y mas util de unir los dos sexos.

Marlquula antes de Ser mujer, ya despreciaba al hombre, es
decir, a su companero fatal. ¢Qué porvenir la esperaba? Vivir
con el cuerpo lleno de besos y el alma llena de recelos. Mas
vida y menos vida; total, cero.

—¢Y qué mas harfas con tantos millones?
—Muchas cosas.

—Tendrias coche.
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—Coche, no. Me compraria un vestido azul y un sombrero.
—Y ¢por que no quieres coche?

—Eso es para los ricos.

—Pero si tu serfas muy rica.

—<¢éMucho?

—Mucho.

—Entonces también tendrfa coche.

—Y mas de uno. Y vivirfas en una de esas casas tan bonitas
que hay en el paseo de la Castellana. Irias a los teatros y te
sentarias en un palco. Llevarias alhajas muy bonitas y muy
costosas...

Marfa me miraba sin verme. Ya no comfa jamon. iValiente
porqueria! Y sin embargo son diez pesetas cada kilogramo;
en lo que se tasan muy pocas mujeres, porque las
prostitutas rara vez llegan a costar tanto como un cerdo.

—Tendrias muchos criados y te llamarian excelencia. Las
mujeres te envidiarfan al verte tan hermosa y los hombres
se dejarian matar por ti.

Seguia la inmovilidad. Se estaba produciendo el vertigo en
aquella inteligencia, y crei que habia llegado el momento
decisivo.

—Comerfas los manjares mas raros, mas delicados y mas
costosos. {Guardarias algo para el chico del portero?

—Eso siempre.
—¢éAunque estuviera sucio?

—Lo lavaria.
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—¢éAunque estuviera desnudo?
—Pues le compraria un traje.
—_{Aunque estuviera enfermo?
—Le llevarfa a casa de D. Manuel.
—¢Quién es D. Manuel?

—Un senor que cura a los ninos.

—&Y no te darfa verglenza, siendo tan rica y yendo tan
maja, que te viesen con el chico del portero?

__Vistiéndole como a mi...

—Pero tu no habfas de socorrer a todos los pobres del
mundo.

—A todos los que pudiera.

—Entonces serias buena.

—Ya lo creo que lo seria.

—Aun siendo rica.

—Mejor.

—Luego tu crees posible que haya ricos buenos.
—Vaya si los hay.

—dConoces alguno?

—La senorita.

—:iQuien?

—Donde ha estado sirviendo mi madre.
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—Pues entonces no creas que la sociedad esta dividida en
pobres y ricos, sino en buenos y malos. Si todos fuesemos
buenos viviriamos bien.

—iQjala!

—Por eso es preciso que nos unamos lLos buenos y acabemos
con Los malos.

—:Matandolos?
—Corrigiendolos.
—Eso es.

—Y ahora comete el jamén, que bien Lo mereces, porque
eres muy buena.

Me quedé enamorado de mi didactica. Esta es la hermosa
anarquia, el triunfo de la virtud y del bien social.

—De modo, Mariquilla, que ya sabes lo que es preciso hacer.
—Sf, senor.

—Todo por el bien y para el bien. Los buenos y solamente
los buenos. Ahora es necesario distinguir el bueno del malo.

—Yo lo sé.

—¢De veras? {Quién es bueno?
—Usted.

—Muchas gracias.

Mi modestia se convencio, porque se deja convencer
facilmente.

—Y ¢iquién es malo?
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—El alguacil.

Me quede perplejo como si el alguacil se hubiese presentado
subitamente.

Estudie usted filosofia y pronuncie discursos para que le
salgan con esa sintesis. Y quiza la filosofia de la chiquilla sea
la mas logica.

Maria me habia mirado temiendo que su respuesta me
enojase, y despues siguio comiendo con la tranquilidad de
quien cree que el hombre mas malo es el alguacil.

Vaya usted a convencer a esta muchacha de que el guardia
es un hombre honrado que cumple con su obligacién... LY los
legisladores a quienes yo censuro? Acaso sean tan inocentes
como el alguacil.

Pero si el hombre puede hacer dano a su semejante
cumpliendo un deber social, {qué es malo? Pues el organismo
de la sociedad. EL habernos asociado tan absurdamente que
unos hombres no pueden vivir si no perecen otros.

Esta es la sana filosoffa. Vamos a ensenarsela a la
pequenuela.

—Y usted {no come?

—Yo fumo.

—Dice mi madre que los hombres parecen chimeneas.
—éNo le gusta que fumen?

—Si, senor, porque los que no fuman parecen mujeres.
—Y seran feos.

—Muy feos.

—Tu padre éfuma?
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—Anda, anda; y cuando tenemos puesto, si le va bien, aprieta
firme.

—Y écuando tenéis puesto?

—Pues en las verbenas y San Isidro.
—iHola!

—Pero que no se hace nada.

—¢Por qué?

—Porque hay que pagar siete pesetas por metro y cuatro de
sello. Y en el Santo hay que pagar a la Cofradfa. En fin, yo
no s€, pero mi padre dice gue cuesta mucho y que con el
genero no se saca.

—Mal negocio.

—Y que es preciso estar bien con los de humos y se llevan el
genero de balde, pero mi padre dice que esto no se debe
decir.

—Pues yo tampoco lo dire.

—Y por eso se hace lo que se hace, y otras cosas.
—Y éiqué se hace?

—ElL puente, por ejemplo.

—Y éique es el puente?

—Pues se engancha la cuerda del platillo de las pesas y se
da corrido.

—Y estara escaso.

—iY tanto!
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—Pero, ¢por qué haceis eso?
—Pues si cuesta mucho la licencia y todo cuesta mucho.
—Sin embargo...

—Y los ambulantes engatusan a los guiris y nos quitan la
venta a los de los puestos.

—Como lo hacéis vosotros cuando estais de ambulantes.
—Lo mismo.

Luego el mal consiste en que los humanos pretenden eludir
las leyes.

—Pero basta de filosofias trasnochadas, que ya ha dado la
una. Mariquilla, es preciso acostarse; itienes sueno?

—Un poquito.

—¢{Sabes desnudarte?

—Anda, ya lo creo.

—Pues te acostaras en esa cama.
—Yo queria en la otra.

—¢Por qué?.

—Porque esta la Virgen del Carmen.
—Te la traere.

—Pero le hara a usted falta.
—LA mi?

—¢(No reza usted?

—Desde luego.
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—Pues esta noche yo rezaré por su mama de usted, y usted
rezara por mi abuelito.

—Conformes.

La chiquilla se acosto, y me llamo para que la diese un beso.
Reparé que habfa colocado su ropa muy bien puestecita
sobre un sillon. Recordé entonces Lo que siempre recuerdo, y
es que la educacion esta en quien la tiene; y que educacion
es una caracterfstica disposicion para hacerse agradable.

Llevo la luz a mi despacho y me senté a la mesa.

Los humanos pretenden eludir las leyes... De deduccion en
deduccion convine en que la humanidad progresaba, y en que
las leyes eran casi perfectas... Senti una halagliena paz al
verme reconciliado con la sociedad... Desaparecieron mis
extravios demagogicos y me senti hombre de orden. Retire
los huesos del carpo que tenia sobre el pupitre y me dije que
la Biologia era una ciencia insensata, y que yo era un
majadero porque pretendia escribir una Osteogenia nueva...
Nihil sub sole novus... Ya todo es armonico... Respetemos lo
existente y... me duermo.

Lo cierto es que todos los trabajos que tema empezados
repugnaban a mi nueva manera de discurrir.

Me acosté alabando a Confucio, y me dormi sin rezar por el
abuelito de Marfa mientras e€sta rezaria por mi madre. Ya dijo
el gran pensador cristiano que No es mucho durar mucho en
la oraciéon cuando es mucha la consolacion: lo mucho es que
cuando la devocion es poca la oracion sea mucha.

Me desperto el sonido de la campanilla. Me levante y abri la
puerta. Mi visitante era mi amigo Mariano, un joven de
extraordinarios talento y aplicacion, a quien he visto hacer su
carrera de triunfo en triunfo. Un aficionado a lo clasico. Un
Menéndez Pelayo de la Jurisprudencia. Como éste, sabio y
laborioso, joven y afable. Uno y otro, con las extraordinarias
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grandezas de sendos espiritus, y circunscriptos a venerar las
obras realizadas por seres que positiva y légicamente les
eran inferiores, me producen el mismo efecto que me
produciria No€ si visitase el Ateneo para preguntarle a D.
Juan Vilanova lo que ocurria antes del diluvio.

Empezamos a charlar, y de pronto me acordé de mi
huespeda. Fui al comedor y la encontre peinada, vestidita y
sentada en una silla.

—Ole, salero.

—Buenos dias, senorito.
—¢Has dormido bien?
—Sf, senor; iy usted?
—Perfectamente.

—Ya, ya.

—¢Hace mucho que te has levantado?
—Si, senor; mucho.

—Y éique has hecho?
—Pues, la cama.
—iChiquilla!

—Yo hago la mia, pero ésta es mayor y me ha costado mas
trabajo.

—iPobretica! {Tienes hambre?
—Asfi, asi.
—Espera un poquito.

Llamo a Isidora, mi portera, y le dije que trajera dos cafés
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con tostada.

—Senorito, aqui ha estado una mujer dos o tres veces, y ha
dicho que era la madre de esta nina. Yo... como no sabia
nada...

—Y ¢por qué no ha subido?

—Pero, senorito, si yo no sabia que estuviese aqui la
muchacha.

—Entonces la pobre mujer andara buscandola.

—No, senor. Vino prlmero y pregunto Yy yo la dije que no
subiese, y se marcho llorando. Volvio despues y dijo que si
que estaba aqui la nina; y tampoco subio. Y luego ha vuelto,
que eran mas de las nueve, y ha venido con la sena Gertrudis.

—Y Gertrudis habra dicho que me vio ayer noche.
—Sfi, senor, y ha contado toda la historia.

—¢Y la madre?

—Pues, se quedo mas tranquila.

—LY que?

—Y esta abajo.

—Pues podia usted haber empezado por ahi. Que suba
enseguida.

Subio la vendedora; tomamos juntos el café, y Mariano se
entero de todo lo ocurrido. Dio entonces, como siempre,
pruebas de su discrecion y de sus buenos sentlmlentos y
despu€s, hallandonos en el despacho, mientras madre € hija
se disponfan a marcharse, me dijo:

—No te censuro, pero te metes en unos lios que...
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—iQue?

—Figurate que se hubiera muerto.

—:¢Me iban a ahorcar?

—No, pero te hubieran producido muchas molestias.
—Injustas.

—No seas apasionado y sofista. Tu seras muy bueno, pero
podias ser un tunante, y la ley ampara a todos, Yy
singularmente a Los ninos.

—Tienes razon.

Me fue simpatica la idea de que la ley proteglese a los
pequenuelos. Pero despues Llamo a la nina, cogi su
cuerpecillo con mis manos, la acerqué a mf, y la dije:

—En toda una noche no he podido ensenarte nada, y me he
convencido de que nada se. A ver si me ensenas algo. (Es
buena la ley que ampara a Los ninos?

—Sfi, senor.

—¢Es ley también la que imprudentemente temeraria
abandona a los ninos en una carretera y de noche?

Mariquilla, 0 no entendio bien, 0 recordd mis respuestas de la
vispera.

—Vamos, di. éEs ley también la que deja a los ninos solos y
abandonados en una carretera?

—Eso no se pregunta.

Y no Lo pregunto.
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Cuento inverosimil

Confundete, pues, cuando te honran sin merecerlo, y procura
hacer verdad lo que de ti creen los otros; y cuando lo
merecieses, da la gloria a Dios que te did aquéllo, porque te
honran.

Fr. Luis de Granada.

Anton Perulero,

Cada cual atienda a su juego,
Y aquél que no atienda
Pagara una prenda.

En una poblacion... aguf, donde yo senalo en el mapa, esta el
Gran Casino de Cherry-Cheeks.

Muy hermoso, con muchos dorados, muchas losas de marmol,
muebles forrados de terciopelo, espejos altisimos, tocadores
muy bien provistos de perfumes, un comedor igué comedor!
cuadras anchas y limpias, cocheras que parecen palacios,
nada de escultura ni de pintura, en la biblioteca los tomos de
la Gaceta, un diccionario geografico, dos docenas de novelas
estupidas, cinco de novelas pornograficas y algunos
periodicos.

Son las tres de la madrugada y Eduardo Lara, marques de
Valfermoso, se levanta de la mesa de baccarrat, le rodean
sus amigos, y todos se sientan en el saloncito inmediato.

Se recuerdan y se comentan las jugadas raras. Hizo muy bien
en pedir, porque gané en el segundo teniendo el primero
completamente perdido... Ademas les quito un nueve para la
jugada siguiente. Desde entonces quedo la suerte cambiada.
El pobre Guerrero se habfa empenado en abatir y no lo habia
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conseguido, y Olot queria pedir con seis. Nada, que se habian
vuelto locos...

Un dependiente del casino traJo en una bandeja de plata la
cantidad ganada por €l marqués; mas de once mil pesetas.

A las diez de la manana el marqués conclufa de banarse en
casa de una de sus queridas, y ésta salio a la calle,
incomodada, al parecer, con su amante, porque no le daba
cuatro mil reales.

Yo no sé la relacion que une los fenomenos corporales con
los psicolégicos. Dicese que un acto piadoso permite al
enfermo entregarse en buenas condiciones fisiologicas en
manos del cirujano, y se dice que una dosis de cafeina
permite al paciente realizar un acto piadoso. Yo no s€ qué
influyo en el espiritu del marques, si fue la vigilia, la cena, el
bano, el desvio de la querida o el olor del Cherry Blossom,
pero Lo cierto es que, en lugar de levantarse a las siete de la
tarde, se levanto a las cuatro, llego a la estacion, monto en
el tren y emprendio su camino.

Cuando los vagones empezaron a deslizarse sobre los rieles,
Eduardo Lara se asomo a la ventanilla, contemplo la
poblacion que abandonaba, y dijo entre dientes:

—De modo, que si pierdo pago y si gano pago tambien; esta
visto que mi unica obligacion social es pagar. De las
ganancias de ayer me quedan unos cuantos duros en el
bolsillo. Vivo adulado, pero no querido. Comprendo que se
acerca la catastrofe, y por lo menos debo morir dignamente.
Vamos al castillo de Valfermoso.

Aquella noche se busco al marqués en toda la poblacion. Se
hablo de un idilio extravagante con una bailarina; de un
desafio pendiente; de anunciados propositos de suicidio, y los
mas astutos hablaron de secuestro. Intervinieron las
autoridades, que en esta ocasion, no lograron dar con el
fugitivo, y todo volvio a la calma.
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Sic transit... etc.

Hallabase el castillo en la altisima cumbre del monte, como
pregon de las grandezas alcanzadas por los ilustres
ascendientes del marqués. Parecia que la naturaleza se habfa
complacido en colocar aquel cerro aislado en medio de la
vega. Por ésta conducfa sus aguas el rio, cuyo cauce
perfumaban las flores silvestres que arrancaba de sus orillas,
como si no se creyese bastante hermoso con ser quien
llevaba la vida a toda aquella lozana vegetacion.

Diseminabanse los arboles por el inmenso llano formando
grupos donde colgaban su palacio los ruisenores, y era tanta
la hermosura de aquellos lugares, que alguno llego a decir
que la posesion del marques era mas estimable que el gran
comedor del gran casino.

El marqués subfa a caballo la empinada cuesta que lleva
hasta la puerta del castillo. El sol se iba acercando al
horizonte y se percibfan con mayor intensidad los olores de
las plantas y los ruidos que a lo lejos producian el rodar de
un carro 0 el canto de un labriego. Ya no volaban los
vencejos y las golondrinas alrededor de la torre, y los
murciélagos preparaban sus diminutos paraguas para lanzarse
con ellos en busca de un objeto que poder rodear con sus
rapidos giros.

Subfa el marqués, emocionado por aquel espectaculo,
sintiendo, no la rabiosa envidia que hace maldecir la felicidad
ajena, sino la compasion cristiana de quien entiende que es
necio limitarse a gozar de las imitaciones de la naturaleza,
pudiendo disfrutar del hermoso modelo que Dios nos dio con
tanta abundancia para que nosotros lo destrocemos y lo
despreciemos neciamente.

Y subiendo asf, vio a su derecha, y como asomadas al abismo,
unas cuantas ovejas guardadas por un pastor. Este miraba al
caballero con asombro, porque no conocia al visitante ni
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presumia que objeto podria tener nadie en dirigirse tan tarde

a una vivienda completamente abandonada.

—Oye, muchacho, épor aqui se llega al castillo?

—Sfi, senor.

—¢Sin ningun tropiezo?
—¢éCual?

—iQué se yo!

—Ni yo tampoco.
—¢TU no me conoces?
—Para servirle.

—Y tu, équién eres?
—Un criado de D. Remigio.
—CEl administrador?
—No sé.

—:(Tu no sabes que D. Remigio
marques?

—Eso dicen unos.

—Pues, iqué dicen los otros?
—Que todo esto es suyo.
—¢iDe D. Remigio?

—Ea.

es el

administrador del

Se habifa acercado el pastor al ginete, y notaba en éste cosas
completamente extranas en aquel pueblo, y por el corte de
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Ssu barba, sus movimientos y su arrogancia dedujo que no era,
seguramente, un senorito de algun pueblo inmediato.
Decidiose el muchacho a ser discreto por si aquel caballero
era el mismisimo marqués en persona; pero el marqués se
propuso desorientarle, y lo consiguié en cuanto dijo que
venia al castillo para traer noticia de la muerte del
propietario.

—Pues ahi no hay nadie.

—Y D. Remigio?

—Vive en aquella casa que blanguea alla abajo.
—¢éjunto al rio?

—Sf, senor; la concluyo para las ultimas fiestas. Y dio una
corrida de toros y una merienda que ya ya.

—Entonces, équién vive aqui?

—Pues, nadie.

—:¢Quien cuida de los muebles?

—Si no hay nada de eso.

—iQue no?

—Todo lo tiene D. Remigio en su casa.
—Todo, no puede ser.

—Y en la del senor cura y en la de don Lorenzo.
—:¢Quien es D. Lorenzo?

—El administrador de mas abajo.
—:De donde?

—EL que sigue a D. Remigio.
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—De modo que hay dos.

—Hay cuatro, es decir, tres, y el amo.

—Pero ¢quién es el amo?

—D. Remigio.

—Esta bien; iy los otros tres?

—Pues D. Lorenzo, el Sr. Blas y el tio Corchao.
—Muy senores mios; y las armas, étampoco estan?

—Esas si, pero se las va a llevar un franceés que dicen que
las ha comprado. Ya usted ve, para Lo que hacen ahi.

—Ya veo, ya veo.

—En fin, usted dira si quiere que le acompane a casa del amo.
—Si yo voy al castillo.

—¢A que?

—Eso no te importa, y si me acompanas te Lo pago bien.
—Yo tengo que volverme al pueblo con el ganado.

—Lo encierras en el castillo.

—Porque usted Lo diga.

—Precisamente porque lo digo yo.

—Y después el amo...

—Aquf no hay mas amo que el marqués de Valfermoso.
—Y se ha muerto.

—Ten cuidado no resucite y to cruce la cara con este latigo.
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—Como no sea vuecencia.
—Por fin has dicho algo cuerdo.
—Pero ide veras es vuecencia?
—¢éLo dudas?

—Ya, no, senor. Tenia asi un no se que que me Lo daba el
corazon, pero cuando vuecencia ha dicho que me iba a pegar,
pues entonces, dije: |vaya Ssi es el amo! Y ahora vamos al
castillo; yo le ensenaré a vuecencia los robos que le ha
hecho el tio Lagarta.

—¢Otro administrador?
—No, senor.

—Pues {quien es?

—D. Remigio.

La decoracion no es nueva ni por su originalidad ni por su
fecha. Una habitacion que fue sala y se convirtio en cueva.
Alll seis o siete sepulcros, unos de marmol, otros de piedra
ordinaria, los restantes de ladrillo guarnecido de yeso; las
losas del piso estan cubiertas de liguenes menudos que
hacen peligroso el transito. De las paparedes cuelgan unas
cuantas armaduras enmohecidas y descabaladas.

Alli llegan el marqués y el pastor alumbrandose con un
farolillo.

—Aqui entramos el dia que vino el frances.
—Para comprar mi pasada gloria.
—Y todo se revolvio.

—Alumbra aqui.
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—Este no es el mas vigjo.

—D. Gaspar de Lara y Colmeiro, segundo marques de
Valfermoso, condecorado... Este es mi bisabuelo. éDonde esta
el mas antiguo?

—En aquel rincon.
—Alumbra. {¢Sabes que hace frio?
—Y huele mal.

—Pedro Ara, comerciante, compro este castillo en ruinas y Lo
restauro. Deja un hijo, y todo Lo gano con su trabajo. Murio
en... Este es el fundador.

—Y aquf esta el ultimo.

—Qué sera mi abuelo.

—Ca, no, senor.

—Pues si mi padre murio en America.
—Pero si es otro.

—Quién?

—El padre de D. Remigio.

—iAh, diantre! Hasta con los muertos se atreve; alumbra,
alumbra.

—Este si que es nuevo y bonito.

—El excelentisimo € ilustrisimo senor D. Ramon Garcia y
Fernandez de Valfermoso, fallecio en este castillo el dia...
pero imurio aqui?

—iYa lo creo! Valiente entierro se le hizo.
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—iQué iniquidad! Deja el farolillo y marchate.

Quedose el marques solo en la estancia, reviso las
inscripciones de todos los sepulcros, y vio que a Pedro Ara,
comerciante, habia sucedido Roman Lara, ‘magistrado; a este
Pedro, afortunado militar y primer marqués de Valfermoso; a
este, D. Gaspar, que después de enviudar se hizo sacerdote y
alcanzo un alto puesto en el clero.

Segufale en la genealogfa otro D. Pedro, tambien militar, y
muerto en America, el cual era padre del marques que
estaba contemplando los sepulcros de sus ascendientes.

Volvio el aristocrata a dejar el farol en el suelo, cruzose de
brazos, y encarandose con las tumbas, dijo:

—Aqui me tenéis, senores marqueses. Del capital que
acumulasteis apenas queda con que sostenerse cualquiera de
los que fueron vuestros criados. No vengo a daros cuenta,
que harfais mal en pedirme; solo vengo a deciros que este
marquesado, con todos sus prestigios, esta proxnmo a caer
como cae la hoja seca. Si alguno de vosotros esta dispuesto
a devolverle su pasado esplendor, yo doy al animoso mi
juventud y mi vida y acepto su lugar. {Queréis, 0 no?

Alzaronse las cubiertas de las tumbas, irguiéronse los
esqueletos y las calaveras giraron, presentando las orbitas al
arrogante marques.

Querian todos aceptar el trato, y todos Lo aceptaron, porque
hubo en el joven suficiente vida para que los muertos
lograsen las energias de los sesenta anos; quedose el
marqués frio, tendiose en la sepultura de Pedro Ara, el
fundador, y desde alli dijo a sus parientes:

—Os advierto que hallaréis el mundo muy cambiado. La
palabra hablada y la palabra escrita caminan con rapidez por
hilos metalicos; se marcha sobre la tierra y sobre los mares
con velocidad extraordinaria. Al despotismo de un necio ha
seguido el de las necias muchedumbres. Todo lo irracional se
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oS aparecera con nuevas formas, y lo mmutable y eterno
apenas fija la atencion de los hombres. Os veréis enganados,
0s veréis escarnecidos y OS..

Era inutil seguir adelante, porque €l marqués estaba solo.

Si en el cadaver existen fuerzas interiores, éstas se
manifiestan activamente cuando el cadaver se descompone,
y Si un principio de esta descomposicion produce por la
transmision nerviosa los dolores que acusa el cerebro, creo
que la descomposicion del cerebro debe ser un extraordinario
placer de la materia.

No existe el dolor donde no existe la envidia, que es madre
de la soberbia y abuela de la crueldad. Y entre los organos
que yacen inertes no es posible rivalidad de ninguna especie.
Bendita sea la tierra, hija de Dios, que alimenta al hombre y
guarda al muerto y lo descompone carinosamente. Bendita
sea la tierra que no detlene el paso del hombre vivo, nl
detiene la marcha de los atomos del cadaver. Porque a
cualqu1er parte que mireis hallarels siempre que la carcel es
la Unica creacion orlglnal del sér humano, porque en toda la
naturaleza no hay mas carceles que las que construye el
hombre.

Bendita sea la hermosa paz del sepulcro, donde la materia
humana recobra toda su grandeza y pasa a nuevos estados
en que cumplir solamente las sublimes leyes de Dios.

Ignoro si el cadaver del marques gozarfa descomponiendose,
pero es evidente que se descompuso.

ALl volvio el jurisconsulto, renegando de los tiempos
presentes, quejéndose de que los magistrados y las leyes
puedan ser discutibles y puedan ser recusables, quejéndose
de la libertad y de la democracia, y renegando de haber
abandonado su sepulcro para ver cosas tan miserables.

ALl volvio el general, burlandose de los ejercitos sin
soldados, de las campanas terminadas en pocos dias y de los
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afeminados pueblos que prefieren la Ppaz a la guerra, que
luchan solamente por adquirir cuatro centimos 0 un pr|v1leg|o
inutil, y que se rien de los generales que no saben retorica.

Alli volvio el marqués que fué obispo, escandalizado por la
indiferencia religiosa de nuestros contemporéneos,
asombrado de que los pueblos y los reyes pidan sus consejos
fuera de la iglesia, y decidido a no salir de su tumba hasta
que se reintegrase al Pontifice en su poder temporal.

Alli volvieron todos, todos, menos Pedro Ara, el fundador de
aquella poderosa familia, pero con el pastor envio una carta
que este leyo delante de las tumbas, y que decia asi:

«Mis queridos parientes, os agradezco vuestra retirada,
porque asi me hallo con todo el vigor del joven que ocupa mi
fosa.

Desde mi vida anterior hasta la presente se han conservado
costumbres € instituciones inutiles, se ha aumentado la
proteccion a la propiedad y a otros privilegios mas 0 menos
odiosos, pero no se ha hecho nada para proteger al que
trabaja. Ni existe el derecho al trabajo, ni el trabajar es
virtud social, aunque Lo sea en todos los cédigos morales.

A pesar de esto, hoy como entonces y como siempre, el
porvenir es del que trabaja.

Cortando pinos puse a mi hijo en condiciones de ser marques;
pues ahora fundiendo hierro pondré a mis descendientes en
condiciones de que no necesiten del marquesado para ser
personas respetables.

Adios. Vuestro afectisimo, Pedro.»

Quisieron articularse los huesos del joven marqués y llenarse
de vida y volver a la sociedad y trabajar hasta partirse, pero
era tarde.
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Ya va siendo muy tarde.

63



Muchas gracias

Respetemos la queja cuando el dolores grande.
Es preciso sacar utilidad hasta de lo malo.

«Amigo Silverio: Aprovechando tus carinosas ofertas voy a
enviaros a mi hijo Luis, a Lola, mi cunada, y a mi suegra.

Haz el favor de decirme de qué medio me valgo para
enviarlos.

Aguarda tu contestacion, y te abraza tu afectisimo,
Candido Remitente.»

«Mi buen amigo: Tu carta nos alegro mucho, y os esperamos
con impaciencia.

A mi juicio debes enviar a Luisillo certificado, lo cual te
costara tres reales, ademas del franqueo, con arreglo al
peso; y no olvides que, mediante diez centimos, tienes
derecho a que te den aviso de recibo. Lola puede venir en
una tarjeta postal, y a tu suegra me la envias como carta
ordinaria.

Ya sabes que te quiere y adivina tus deseos tu afectisimo
amigo, Silverio Lanza.»

Una manana me trajo el cartero a Lola unida a una tarjeta
postal. La muchacha llego en un estado lastimoso.

—iQue verglienza he pasado! Todos, al verme, decian: «Por
este lado va solamente la direccion,» y enseguida miraban el
otro.

—En fin, has venido, y esto era lo importante.
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Dos dias después Llegé Luis con cuarenta y ocho horas de
retraso, firmeé que lo habfa recibido sin fractura, y el
muchacho nos consolo del cansancio de Lola y de la pérdida
de la suegra, porque esta senora no fué habida en ninguna
administracion, a pesar de mis investigaciones y de las
molestias que se tomo mi amigo D. Vicente, el escritor
correctisimo.

«Amigo Silverio: Si te parece que reclame para quedar bien,
hare Lo que gustes. Tuyo, Candido.»

«Amigo Candido: No reclames, porque suelen pagar justos
por pecadores. Y, finalmente, las gentes de nuestros
alcances no certifican las cartas cuando quieren que se
pierdan, y si se pierden debemos quedar agradecidos. Tuyo,
Silverio.»
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Las paisanas de mi madre

¢(Gladiatores quoque ars tuetur, ira denudat. Deinde quid
opus est ira, cum idem perficiat ratio?

Séneca.

Ustedes se acordaran de la tarde que Cachitos volvio a la
plaza; de gue mato _muy bien y de que al salir se le hizo una
ovacion, y nada mas. Pues ahora voy a referir lo que paso
aquella tarde.

Cachitos habfa estado tres meses en la cama curandose una
perturbacion de las costillas y otros drganos convecinos,
producida par la entrada subita en aquellas regiones del
cuerno de un Miura incivil y atropellante. Esta era la
explicacion dada por Pico de Oro, cunado de Cachitos, su
primer banderillero, y sevillano, aunque esta condicion debfa
ir delante, segun €l decfa, porque es el primer ditado que se
trae al mundo.

Los pesimistas aseguraron que Cachitos no volveria a torear,
y el diestro se fue a la capilla de la Virgen de la Paloma el
primer dia que salio de su casa, volvio a la calle de Toledo,
entro en la taberna del senor Francisco, y dijo al mozo:

—De beber pa todo el mundo.

Y se sirvieron copas hasta en medio del arroyo.
Cuando acabo la sesion dijo el empresario a Cachitos:
—¢Y qué? iLe pongo a usted una cruz?

—A mi me pone usted en el cartel, y con unas letras mu
gordas para que se vean dende la eternia por si me estaban
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aguardando.

Hubo aplausos, abrazos y vivas, y se supo que Cachitos
mataria con Angel Pastor seis Veraguas de buten, de chipén,
sin jonjanilla ni fantesias de pasa matute. Asi Lo decia Pico
de Oro, y asi lo repito.

Las letras del cartel eran gordas, pero no las vieron desde el
otro mundo, porque hubieran resucitado Los muertos para...
nada, porque ya los vivos se habian repartido todo el
billetaje.

Dos dias antes de la corrida, y aprovechando la ocasion en
que Cachitos cruzo solo las Cuatro Calles para comprar
tabaco en la de Sevilla, se le acerco una mujer hermosa, alta,
blanca, y llevando sobre sus hombros un panuelo de crespon
que parecia sobre aquel cuerpo un tapon de champagne, que'
en quiténdolo, la mar con espumas, inundaciones y ahogaos,
muertos y fenecidos, como diria Pico de Oro.

— Adios, hombre.

—Adios, Marina.

—Parece que te pinchan en tu casa.
—No lo creas.

—Pues mi madre y yo hemos estado para darle la
enhorabuena a la Lola, y mire usted que acierto, que no te
hemos visto; como no estuvieses al escondite.

—¢Por queé, chiquilla? Siempre andas con bulos y oscuridades.
No estaba, porque estaria fuera. Y nada mas. Que te
agradezco la visita.

—Era para la Dolores.
—Pues te juro que te la estima.

—De modo que vuelves ala plaza.
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—Creo yo que si.

—iBah! Pues esta visto que tu no tienes miedo a los cuernos.
—Voy por tabaco, si me dejas.

—Yo no fumo.

—Pero, iqué te pasa? Parece que estas atonta.

—Yo, no; los tontos son otros.

—(Quienes?.

—<d{Van ingleses por tu casa?

—Gracias a Dios, no debo un cuarto.

—iAdios, Rochill

Y la buena moza se marcho rlendo Quedose Cachitos parado
en la acera, y después lrgulose y con su andar majestuoso
5|gu|o hasta la tienda tan tranquilo como tenia por costumobre.

La tarde de la corrida llego una carretela al numero 215 de la
calle de San Juan. Dentro de la carretela estaban el Moreno y
Pico de Oro. Los curiosos rodearon el coche y los vecinos
saludaron a los recien llegados. A los pocos momentos bajo
Cachitos de su habitacion y monto en el carruaje; Llos
transeuntes saludaban con entusiasmo al matador, y éste
contestaba como a companeros de toda la vida, sonriendo
como sabe hacerlo el temerario diestro.

Cuando el carruaje llegaba a la plaza de Anton Martin, dijo
Cachitos al cochero:

—Vuelve a escape a casa.
—:(QuE te ocurre? —pregunto Pico de Oro.

—Se me ha olvidado una cosa. No hay que azararse,
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caballeros; es cuestion de un minuto.
—Pa mas que juera,—respondio el Moreno.

Subio Cachitos a su habitacion, abrio la puerta, y hallo a
Dolores arrodillada delante de una imagen de su santa
patrona. Alzose del suelo la hermosa sevillana, y como viese
a su esposo con el semblante livido, se acerco a €l gritando:

—iNo vayas! ino vayas! iQue tienes?

Encorvose el matador para que su rostro quedase enfrente
del de su esposa, Yy con empanada voz la dijo:

—Yo voy, y tu vas, pero mismamente ahora mismo.
—¢A la plaza?

—Me parece.

—A la plaza no, por el amor de Dios.

Alzo Cachitos la mano que hacfa rodar los toros, y en su
movimiento solo alcanzo a Dolores en una orejita, que
empezo a brotar sangre; entonces el diestro repitio:

—Ya sabes que en el palco del dugue tienes un sitio,

Y bajo tranquilamente las escaleras, y al montar en el coche
dijo:

—Senores, se me habia olvidado el moquero, y me hace falta
por si lloran Los bichos al verme.

Y sonriendo fue todo el camino, Ssin mirar a un coche que
estaba parado en la esquina de la calle de San Juan.

Dentro de aquel coche conversaban Marina y un extranjero.
—Le digo a usted que nos vio cuando paso la primera vez.

—Si hubiéramos bacado Los cortinos...
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—Usted, que querfa ver a ese maleta.

—Maleto, no.

—En fin, évamos a casa de la Lola, 0 nos vamos a la plaza?
—A casa, a casa de la torera.

—Si Cachitos se ha enterado...

—Dijo un muchacho que volver por su pocket moquero.
—_Arreamos?

—Si, si.

Y el coche echo a andar y se paro a la puerta de la casa de
Cachitos.

ElL diestro habia sido aclamado al entrar en la plaza con su
cuadrilla, y todos esperaban a que saliese el primer toro.

Se observaba que Cachitos estaba palido y quién atribufa
esta palidez al temor, y quien la atribuia a la convalecencia.
Entre tanto, el matador se decia:

—Por dinero no es, porque yo lo tengo, y ademas lo gasto, y
esos lipendis lo guardan pa tener algo que merezca una
cortesia. Y si es un capricho, como hay Dios que no me lo
explico, porque ese jamelgo tan flaco y con las patillas,
parece un cepillo de limpiar los tubos del quinqué... y total, o
viene o la mato. Ya esta dicho.

* X X

—Alla va Pico de Oro. iVaya unos andares!
—EL nino de los buenos principios.

—Como que es hijo de un maestro de escuela de Sevilla.
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—Pues, entonces, lo mejor que hacen los maestros espanoles
son Los hijos.

—Y las hijas.

—Como la mujer de Cachitos.

—iQué maravillal

—No me la miente usted sin darme tila.

—iBuena barbiana!

—iSi parece el amanecer de un dia de primaveral
Xk Xk kK

—¢Le da a usted el sol, vecina?

—Es decir, que viene a saludarme, porque ni €L me da nada ni
yo acepto cosa ninguna.

—Se va usted a volver morena.
—Esa endulza mas que la de pilon.
—¢éQuiere usted que yo la cubra?
—No va usted a querer...

—Yo siempre estoy queriendo.
—iTampoco!

X Xk Xk

—¢Has reparado que Cachitos no cesa de mirar al palco del
duque?

—Como gue son amigos.

Xk Xk X
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—iNaranjerol!

—Pero, hombre, usted se va a comer toda la huerta de
Valencia.

—¢Y a usted que?

—Por mi puede usted comerse la media naranja de San
Francisco el Grande.

X X X

—iBeber agua y alfileres!

Xk Xk kK

—iOle tu madre! iVaya un par que ha puesto ese hombrel!
—Pues alla va el otro.

—Anda con é€l.

—iOle ya los hombres con verguenzal

—Escuche usted por donde quiere meterse Pico de Oro.
—Es mucho banderillero.

—iQué lastimal!

—Si el toro no hace por él.

—iAhoral

—iBendita sea tu caral

—Anda, corre, que no te queda tiempo.

X X Xk

El presidente da la senal para el ultimo tercio de la lidia, y el
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toro, castigado por los picadores y los banderilleros, queda
en lLos tercios de la plaza luciendo, a la intensa luz del sol, el
rojo morrillo de donde brotan hilos de sangre que caen a lo
largo de los brazuelos.

Al gris de la piedra ha sustituido en los tendidos un fondo
oscuro, donde se destacan las palidas tintas de los rostros y
los colores de los trajes y de Los abanicos.

Aquella mitad sombria y aquella mitad brillante que el sol
abrasa son dos rivales que se disputan la posesion del circo.

Y alla, en el fondo, sobre la humeda arena, lucha la fiera, con
la nobleza del valiente, contra la destreza del animal astuto
que todo lo avasalla y lo sujeta a calculo, implantando en
toda la naturaleza la fecunda tiranfa de la inteligencia
humana.

X Xk X

Cachitos ha brindado ante la presidencia, lanzando su
montera al 1, donde la guardan cuidadosamente, y despues
atraviesa la plaza levantando la diestra como si quisiese
acallar los vivas y lLos aplausos.

ElL toro recula, y un capote le hace erguir el testuz, porque
aguella lucha es la unica donde no se puede vencer siendo
cobarde.

Llega Cachitos hasta la fiera, extiende el rojo trapo, el
animal acomete, pasa el diestro su brazo sobre Los cuernos y
permanece quieto presentando siempre al toro la flotante
tela. Coge la muleta con ambas manos 'y obliga a la res a
embestir a la derecha y después a la izquierda, y despues la
vuelve haciéndola seguir el engano.

Late de temor y de asombro el corazon de los espectadores,
porque jamas se vio torero con mayor frescura. Parece que
se ofrece al toro como voluntaria victima, y aquello deja de
ser temeridad para convertirse en suicidio.
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A un paso de la cuna, se dispone Cachitos a cambiar de mano,
y en el palco del duque se oye un grito espantoso como
estallido de un alma. Vuélvense hacia alli todas las miradas,
y se ve una mujer que huye hacia el fondo del palco
cubriéndose con las manos los llorosos 0jos.

—Es Dolores, la mujer de Cachitos;—se dice de boca en boca,
y nadie se explica aquel incidente.

Y el diestro ha recogido la muleta y obliga a que el
sobresaliente corra al animal. Pero, {por qué no ha herido
teniendo al toro cuadrado? Merece una silba, pero en Espana
no se afrenta a ningun hombre delante de su mujer.

Cachitos mira hacia el palco del duque, y sobre el antepecho
aparece el palido rostro de Dolores. Sonrle el dlestro llegase
al toro, lo llama, lo vuelve a cuadrar, y a volaple le da una
estocada hasta mojarse los dedos. La fiera pretende
marchar, vacila, procura sostenerse, y por fin cae de la
manera brusca con que caen los cuerpos abandonados por la
vida.

El diestro saluda nuevamente, y acompanado de sus peones
camina a lo largo de la barrera recibiendo elogios, cigarros y
sombreros. Dolores, de pie, aplaude chocando una contra la
otra sus blancas manitas; y en el 1 se vitorea al diestro y a
la hermosa sevillana, porque se ha dicho que Dolores ha ido a
la plaza sin adornarse, para cumplir una promesa que hizo
estando Cachitos enfermo, y todos saben que el mayor
sacrificio para la esposa de un torero es ver a su marido
delante del toro.

Dolores escribe con lapiz algunas lineas, guarda el doblado
papel en la petaca del duque, y cuando el matador pasa
delante del palco, el anciano aristécrata, con brazo vigoroso
que denuncia el sano cuerpo donde se aloja un alma
honradisima, lanza la petaca al redondel, y Cachitos,
recibiendo los cigarros y los sombreros que le arrojan sus
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entusiastas, lee Lo siguiente:

«Bien hecho, rey del mundo. En cuanto los vi entrar quebre
como tu sabes hacerlo, gloria de mi alma; salf, cerre, y aquf
tengo la llave y alli quedan encerrados.

He corrido, he subido en un coche, y esta abajo, porque me
he venido sin mota con que pagarlo.

Yo haré lo que tu dispongas, pero deja que me vaya donde
quieras, porque cada paso que te veo dar me parece que lo
andas hacia la muerte.

Dolores, tu chacha, que te idolatra.»

Alzo Cachitos su cabeza, y miro a su esposa con ademan tan
lleno de ternura y de grandeza que todos los espectadores
del tendido se pusieron en pie y saludaron, unos con sus
aplausos y otros con su silencio, aguella manifestacion de
amor honrado, que es el unico germen de felicidad que existe
en este valle de lagrimas.

Después pregunto a Pico de Oro:

—¢Esta la mujer del senor Francisco?

—AlLi; en la grada se columbra.

—Enviala recado que recoja a Dolores y la lleve a tu casa.
—Pero, ¢qué ha ocurrido?

—Nada.

—Pues, me quedo convencido.

—¢Estas de vuelta?

—Alla voy.

—Y que yo ire a tu casa a desnudarme.
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—Pues, no lo entiendo.
—Alguna vez habia yo de ser mas ilustrado que tu.

Y Cachitos refa con tan buena gana, que el banderillero
quedo sin alientos para enfadarse.

Se estaba lidiando el segundo toro, cuando el pt.'lblico se
apercibio de que Dolores se marchaba, y entonces se
volvieron a repetir los saludos y Los aplausos.

—iBendita sea la espuma del Guadalquivir!

—iOl€é por las mujeres de corazon!

—iOl€é por la honradez bonita!

—Eza e paizana € mi mare.

—¢De donde es tu madre, pues?—pregunté un navarro.
—De Ezpana,—contesto el andaluz.

Y todos aplaudieron a la hermosa mujer que en aquellos
instantes era un simbolo de las virtudes patrias.

Antes de terminar la corrida, el senor Francisco se fué a la
calle de San Juan, y puso en el arroyo a Marina y al
extranjero, sin oir las explicaciones de éste, que insistia en
defender su conducta, probando que le habian enganado
inicuamente.

Y en la calle decia el inglés:

—Esto ha sido una descalabra. iQue verglensa! Y ique
lastima de espanolal

—Ande usted, mister, que yo tambien Lo soy.

—Usted es una miserabla, y los canallos no tienen patria.
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Y el extranjero siguio adelante, sin cuidarse de la grosera
envidiosa.
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Buen Jabdn

Quanto plus tourmenti, tanto plus erit gloriee?. ¢(Via scire
quam non pceniteat hoc pretio sestimasse virtutem? Refice
tu illum et mitte in senatum eamdem sententiam dicet.

Séneca.

Tengo el honor de participar a ustedes que en esta su casa
vivimos bajo la anarquia.

Si creen ustedes que soy el amo estan equivocados. Aqui no
existe esa cosa. Robustiana es nuestra sirvienta, segun
consta en el padron, pero esto obedece a que el Gobierno
civii no admite el anarquismo, y Robustiana necesita un
documento que le permita ser sirvienta aunque no le sirva
para ser buena ni para acreditarlo. La tal criada lleva catorce
anos en nuestra compania, y durante ellos ha sido soltera,
casada Yy viuda. Ha gastado menos de lo que le han producido
sus salarios y ahora tiene su capitalito invertido en
préstamos al Estado, que gana poco y gasta mucho, pero
encuentra artimanas para pagar sus deudas.

Desconocemos nuestros derechos y nuestros deberes.
Tenemos conciencia de que nos queremos mucho y nada
mas. Hemos suprimido el abuso y no hemos necesitado del
principio de autoridad.

Etcetera; porque las explicaciones son inutiles. Un diestro
nacido en Chinchon decfa a un chulillo aficionado al toreo:
«Para matar a un toro lo primero que se necesita es quien lo
mate.» Eso digo: sean ustedes anarquistas, y la anarquia les
sera tan facil y tan natural como dormir.

Cuando nos hallamos entre extranos hacemos un papel
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cortito en el sainete social y pasamos desapercibidos, porque
lo declamamos con mucha frialdad.

Cuando volvemos a quedamos solos no hacemos burla de
nadie, y nos limitamos a compadecer a los tontos que viven
mal por contemporizar con quien no les da nada, Yy a los
pobres que no comen por lo mismo, 0 sea porque no comen.

Ensayamos en casa todos los procedimientos cientificos y
filosoficos que andan por el mundo, y asi logramos un
conocimiento exacto de tales progresos.

Y para muestra voy a referir a ustedes un ensayo de juicio
oral que celebramos hace pocos dias.

ElL procesado era mi hijo, el Jurado mi esposa, Robustiana el
hujier y yo el presidente. No SIendonos facnl encontrar un
fiscal humano, dimos este encargo a un gorrlon con vista de
lince, listo y taimado, que viene todas las mananas a
comerse las migas de pan que caen del mantel. Nos costo
mucho trabajo cogerle, porque icualquiera atrapa a un fiscal,
digo, a un gorrion! pero le cogimos.

Por iguales razones hicimos acusador privado a uno de los
gallos, que era tambien parte agraviada.

No citamos testigos para no pagarles dietas.
EL defensor fué el perro de casa: el blanco Jabon.

EL ministerio fiscal, la defensa y la acusacion privada estaban
amarrados convenientemente.

Constituido el tribunal, hice sonar el timbre y entro el
procesado acompanado del hujier.

(Pausa.)

—Levantese el procesado y conteste a las preguntas que se
le dirijan.
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EL muchacho se puso en pie.

—Diga su nombre y apellidos.

—NMe llamo Silverio Lanza y Sala.

—:De quien es usted hijo?

—De lo historico y de lo democratico.

—Responda el procesado con mas respeto.

—Pues soy hijo del tribunal de derecho y del jurado.
—¢A quién quiere usted mas? éa su padre 0 a su madre?
—Los dos estan obligados a quererme.

—Conteste con mayor precision.

—Es que la pregunta no me parece pertinente.

—Absténgase el procesado de calificar las preguntas de la
presidencia.

—Pues me limito a declarar que el celo de mi madre es
desinteresado y que mi madre me conoce perfectamente.

—Mire el procesado hacia los objetos que se hallan en
aquella mesa, y describalos el procesado.

—Esta es la corona de mi cama, y este es un peinador de mi
mama.

—Repare el procesado que a ese peinador estan cosidos unos
trapos negros.

—Los cosi yo..

—:éCon qué objeto?
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—Para hacerme un manto real.

—Y ¢a que destinaba el procesado ese copete de la cama?
—Me servia de corona.

—Luego el procesado se proponia...

—Jugar a los reyes.

—iComo se ejecuta ese juego?

—Pues, yo me visto de rey.

—¢Con ese manto simulado y esa corona de laton?
—Sfi, senor.

—(QuE mas?

—Y me voy al gallinero para hacer justicia.

—:¢De qué manera?

—Castigando al gallo y a los capones.

—¢Por qué?

—Porque pican a los pollitos y no les dejan acercarse a la
cazuela.

—¢éUsted no sabe que cualquier ciudadano no se basta para
hacer justicia?

—Si, senor; por eso me vestia de rey.
—El rey por si solo no forma tribunal.
—ElL rey puede perdonar.

—Pero usted...
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—Yo perdonaba a los pollos el hambre que sufrian y
perdonaba al gallo porque no le pegaba. Yo lo unico que
hacia era cambiar de sitio la cazuela. Yo perdono siempre.

—(El procesado no sabe que los reyes no pueden perdonar
sin recibir consejo?

—Lo habia recibido.
—iDe quién?
—De mi conciencia.

El Jurado pretende aplaudir. EL presidente, agitando la
campanilla, dice:

—Ruego al Jurado mantenga la compostura a que le obliga la
alteza de su mision.

El fiscal pretende librarse de la cuerda que le sujeta.
El presidente dice:

—Comprendo la impaciencia del ministerio fiscal. Aqui
aparece una usurpacion de atribuciones que se bace preciso
definir. EL procesado, segun parece, tiene aficiones judiciales.

—No, senor: en ultimo caso tendria aficion a ser monarca.
—Pero el procesado queria hacer justicia.

—Si, senor, pero no como la hacen los tribunales.
—Explique el procesado esa paradoja.

—Pues, los tribunales dan los bienes a quien tiene mejor
derecho, y yo los doy a quien mas los necesita.

(EL Jurado da muestras de aprobacion.)

—Segdn €so, cree el procesado que la necesidad es origen de
derecho.
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—EL derecho es anterior € innato, y la necesidad determina el
momento del ejercicio.

—¢De quién ha aprendido usted eso?
—De mi padre.

—Se pasaré el tanto de culpa.
—Esta acostumbrado.

—Guarde el procesado mayor compostura. Las teorias que el
procesado expone pertenecen a la filosofia socialista, y me
extrana que, pensando asi, guste el procesado de parecer
monarca.

—Se explica facilmente.
—Pues de la explicacion.

—El socialismo anarquico pretende hacer la felicidad de
todos los hombres y el socialismo de clase busca la de unos
cuantos para imponerse a los restantes, aprovechandose de
la asociacion y de todos los medios legales.

—¢El procesado sera anarquista?

—No, senor, porque soy practico, y la anarquia necesita para
realizarse el concurso de todos Los hombres sin excepcion.

—Entonces sera socialista.

—Sfi, senor.

—Y iqueé clase pretende imponer el procesado?
—La de los ninos; por eso me hice rey.

—¢Para qué?

—Para influir en favor de mi clase.
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—Eso es injusto.

—Pero es habitual. Bajo el reinado de los guerreros han
progresado los ejércitos; bajo el de los sabios las ciencias, y
bajo el de los piadosos las iglesias. Yo queria que bajo mi
reinado fuesen los privilegios para Los ninos.

—Hubiera usted suprimido la escuela.

—No, senor; hubiera suprimido los maestros que pegan y
ensenan mal.

—Y hubiera usted prescrito el juego constante.

—Si, senor; los juegos que ilustran y dan salud: sin fichas, ni
decimos, ni liquidaciones mensuales.

—Parece ser que el procesado conoce algunos juegos.

—Sf{, senor; porque los viciosos admiten la companfa de los
ninos.

—Y todos Los hombres.

—Menos los senadores, los diputados, los sacerdotes, los
jueces y todos los graves y todos los doctos cuando estan
en funciones.

—(CEl procesado sabe lo que hacen los perros en misa?

—No me he fijado, pero deben estar con respeto, porque no
les he oido ladrar, ni les he visto lavarse las patas en la pila
del agua bendita, ni s€ que ninguno haya robado relojes y
panuelos.

—Los ninos van donde quieren.
—Ahora van donde los llevan.

—Adonde los guia su instinto.
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—Adonde hallan amor y la puerta abierta. Quisiera saber por
que siempre se puede entrar en alguna casa del vicio, y las
iglesias y los museos estan cerrados la mayor parte del dia.

—La Sala no responde a las preguntas de Los procesados.
—La ignorancia vive en proceso constante.

—Silencio.

—Esta bien.

—Resulta que el procesado intentaba crear privilegios para
los ninos con perjuicio para Llos demas humanos.

—Con perjuicio, no.

—Con perjuicio, porque el nino no puede realizar grandes
empresas...

—Un nino invento el telescopio.
—Y carece de la prudencia y la...

—Wat era un nino martir y se vengo creando la doble
reaccion.

—De la templanza y la prudencia que fijan los habitos de
cada edad.

—Edisson era un nino que trabajaba como un sabio y ahora es
un sabio que trabaja como un nino. Ahora hace munecas.

—Calle el procesado. No hay nada mas antipatico que un nino
con presuncion.

—Es preferible un anciano ignorante.

—Los privilegios de los padres mejoran las condiciones de los
hijos.
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—Seria preferible que los privilegios de los ninos hiciesen la
felicidad de los padres.

—¢Por qué?

—Porque todos los hombres querrian tener hijos.
—LtY hoy?

—Hoy no...

—Silencio.

—Esta bien.

—Concretémonos al hecho de autos. EL procesado cogio la
cazuela que ahora tiene en esa mesa y donde hay aun
pedazos de pan remojado. Cogié la cazuela sin respetar el
reconocido derecho a la existencia que tienen el gallo y los
capones. Cogio la cazuela y se la llevo a los pollos.
(Recuerda el procesado si ocurrieron los hechos de esta
manera?

—Sfi, senor; ocurrieron asi.

—Pueden usar de la palabra el fiscal, la defensa y la
acusacion puivada. Pero antes acerque el hujier el cuerpo del
delito.

Robustiana coloco sobre la mesa la cazuela del pan.

El defensor, el fiscal y el acusador privado pretendieron
libertarse, pero no Lo consiguieron. A las piadas del fiscal y al
desafinado cacareo del gallo contestaba el perro con sonoros
ladridos.

Cuando el presidente creyo que todos habrian agotado sus
razonamientos, suspendio la sesion: el Jurado se fue al
tocador para deliberar, y el tribunal de Derecho se fue al
despacho.
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Desde alli envie la siguiente cartita a mi esposa:

«El procesado ha cometldo todos los delitos que define el
Codlgo pero conviene a mis intereses que el Jurado se
desprestigie por su excesiva indulgencia.»

Mi esposa me contesto:

«Tambien conviene a mis intereses ser humana y estar bien
con mi conciencia, aunque no Lo este con el verdugo.

»El Jurado declara inocente al procesado.»

Cuando volvimos a la sala para dictar sentencia, hallamos
que el defensor habia muerto al fiscal y al acusador y se
habia comido el cuerpo del delito. Todos le felicitamos por
haber realizado el mayor triunfo obtenido en el Foro,

Jabon se fué hacia las eras con su defendido, que
seguramente le pagaria la nota con esplendidez.

Aquella tarde nos comimos las victimas, y bajo la fresca
sombra del cenador me dieron el gran bromazo entre mi
esposa, el procesado y Robustiana. A pesar de su alegria
noté que mi hijo no estaba tan satisfecho como de ordinario.
Por fin, llegamos a una explicacion de esta manera:

—Papa: no le has dado nada a Jabon.
—Pues, que me dispense, pero no me he acordado.
—¢éNo le quieres porgque me ha defendido?

—Solamente por eso le querria, porque el que ama a los
ninos es bueno.

—_Y el que no los ama?
—NoO merece ser perro.

—Pues hoy bien Lo negabas.
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—Para que te acostumbres a defenderte.
—¢éLo hice bien?

—Perfectamente.

—Merecere ser rey de los ninos.
—Todos los ninos debian ser reyes.
—¢iDe veras?

—No olv1des que por ser nlno puedes ser rey, ni te olvides si
llegas a rey de que eres nino.

—Me acordare.

—YVY riete de las estravagancias humanas, porque el hombre
es la decadencia del nino, y cuando llega a comprenderlo...

—Entonces...

—Ya es viejo.
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Orfgenes y fuentes de conocimientos

En el Retiro, y en una manana de verano, se disponia a
suicidarse mister Rake. Pero el inglés propone y el espanol
dispone, y Pedro Yélamos dispuso que mister Rake no se
suicidase.

—Usted perdonara, pero llevo un rato contemplandole, y se
me figura que proyecta usted un desatino.

—¢Es usted agente de policia?

—No, senor; soy tipografo.

—Entonces, {qué le importa a usted?

—Pero, ies que solo tienen corazon los polizontes?
—Esta no es cuestion de corazon.

—Me parece.

—Es cuestion de orden publico.

—Y de caridad, porque yo no debo consentir que usted se
mate.

—Pero, éa usted qué le importa?

—No lo sé con exactitud, pero no lo consiento.
—Ustedes no tienen libertad.

—En eso estamos conformes.

—Yo tengo derecho a matarme.
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—No Lo se.

—Y usted no tiene derecho a interrumpirme.
—Tampoco lo sé.

—Pues, entonces...

—Interrumpo porque quiero; no conozco la ley, aunque la he
compuesto, pero si no tengo derecho me Lo tomo.

—Es una arbitrariedad.

—¢Lleva usted mucho tiempo en Espana?

—Tres meses.

—Se le conoce a usted, porque le extrana muchas cosas.
—Este pais me ha perdido.

—No lo crea usted; aqui las cosas cambian de dueno, pero
nunca se pierden.

—Yo era rico.

—Lo siento.

—¢Por qué?

—Porque los preteritos siempre son enojosos a los presentes.
—Y era feliz.

—Otro preterito.

—Creia en el amor.

—Eso nos ha pasado a todos.

—Me parece que usted me interrumpe con frecuencia.
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—Perdone usted; pero antes iba usted a interrumpirse mas
bruscamente.

—Y lo haré.

—O no, porque, segdn veo, no tiene usted motivos para
matarse. Usted ha tenido dinero y ha creido en el amor, Yy,
por consiguiente, ha sido usted lo mas felizmente tonto que
es posible serlo en la tierra. Ahora le toca a usted ser
sabiamente desgraciado, y no deje de serlo, porque todas las
situaciones tienen sus encantos.

—{Usted es feliz?

—Me falta muy poco.

—:Que le falta?

—Seis reales para comer hoy.
—¢éUsted pide limosna?

—La limosna no es Lo que piden los pobres; la limosna es Lo
que dan los ricos.

—No entiendo.
—Pues no se suicide usted hasta que entienda estas cosas.

—No, si ya no me suicido. He visto que es posible ser feliz
con seis reales, y los tengo.

—¢Tiene usted doce?

—Sfi, senor.

—Pues seremos felices los dos.
—Por hoy solamente.

—Ea, si tuviésemos un capital que nos asegurase tres
pesetas diarias...
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—Yo lo tengo para asegurar dos duros.

—_Y se llamaba usted pobre?

—He sido muy rico.

—CY crefa usted en el amor teniendo tanto dinero?
—¢Por qué no?

—Porque en eso solamente puede creer el que no tiene que
dar.

—Usted es pesimista.

—No diga usted tonterias; yo soy un optimista de a seis
reales.

—¢iUsted cree posible una felicidad tan barata?.

—Si, senor; la felicidad es como la ropa; la hay de muchos
precios, y siempre es agradable cuando esta hecha a la
medida.

—Yo tuve la mia.

—Aquello no era felicidad, era un colchon puesto sobre el
estomago; abrigaba desigualmente y pesaba mucho. Cuando
se lo ha quitado usted de encima...

—Yo, no, senor; ella es quien se ha marchado con un chulo.
—¢Era inglesa?

—Espanola; la conoci en Burdeos.

—iValiente sinvergienza!

—Ofende usted a una dama y a una compatriota.

—Esta usted equivocado; ni las damas se van con los chulos,
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ni mi patria se entrega a los ingleses.
—:Como se llama usted?
—Pedro Yélamos.

—Pues, bien, senor Yeélamos, guarde usted este revolver,
porque ya no me suicido.

—Si a usted le parece bien, lo empenaremos.
—Guardelo usted como recuerdo mfo.
—Es igual, guardare la papeleta.

Pedro Yélamos era un tipégrafo de cuerpo entero, pero no le
convenfa trabajar a jornal, ni haciendo remiendos, ni como
corrector, ni como regente. Preferia ser cajista, pasar una
decada levantando letra con rapidez vertiginosa, y pasar
después dos semanas filosofando a gusto.

Durante un ano marcho la sociedad perfectamente. Con los
restos de la fortuna del ingles se aseguraron ambos socios
una renta de seis pesetas por individuo.

Yélamos filosofaba. Su consocio recordaba con indiferencia su
esplendidez en los pasados tiempos, sus conquistas, sus
carruajes y sus orgias. Pedro aseguraba que su filosofia era
la gran panacea, porque era producto de la observacmn y
mister Rake aseguraba que la observacion no es el unico
origen de conocimientos.

—Me encuentro bien, pero dudo si algun dia intentare
suicidarme.

—iAh, misterl... jure usted que lo hara con su antiguo
revolver.

—Lo juro.

—Pues entonces viva usted tranquilo, porque la papeleta no
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saldra de mi poder.

Un dia, los dos socios vieron en un bonito coche a la senorita
Eloisa, la antigua amada de mister Rake. Esta joven volvia de
Gibraltar con otro inglés, porque, en saliendo de Espana, se
encuentran ingleses en el Norte y en el Mediodia.

Eloisa no conocio a su examante, o fingio no conocerle.
Yélamos se quedo admirado, y convino en que por una mujer
asi se deben perder todas las islas britanicas. El inglés
continuo impasible; quiza le halagase la idea de que
Inglaterra no habia perdido nada de sus dominios.

Pero desde entonces la sociedad Yélamos y companla fue
cambiando, porque Pedro se aficiono poco a poco a sublr a
los circulos de recreo en busca de nueves, y como €stos
acudiesen con alguna frecuencia al llamamiento de Pedro,
decidiose este a cometer el acto patriotico de enganar a un
mgles de Gibraltar ya que no le era posible apoderarse de
aquella plaza fuerte. Pero convino al mismo tiempo en que
no era decoroso burlar a mister Rake, y se separo de €ste.

Empenose el lngles en que Yélamos debia llevarse la parte
del capital social que le correspondia, pero coglo al espanol
en dia de nueves, y Pedro se nego terminantemente a
aceptar ninguna cantidad.

—Siquiera como recuerdo mio.

—Ya tengo el revolver, Cuya papeleta conservo.
—Dios le haga a usted feliz.

Todo lo dicho me Lo conto mister Rake, y anadio:

—Ya ve usted como el pobre Pedro estaba equivocado; la
observacion no es el unico origen de conocimientos.

—¢éPor que?
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—Pues acabo por desempenar el revolver y pegarse un tiro.
Yo continuo tan tranquilo como siempre.

—Ya lo veo.

—Porque los origenes y fuentes de conocimientos son la
observacion y la experiencia.
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El secreto de la confesidén

Es mucho que tu perdones por el amor de un Dios que tanto
te ha perdonado?

Fr. Luis de Granada.

Pobre de ti, que te exaltas
buscandome antipatias.
iQué victoria lograrias

si corrigieses tus faltas

y perdonases las mias!

M. Matanza Romero.

El padre Anejo era un éngel y tenia fama de demonio. No es
extrano; en cambio el padre Pio parecia una mosquita
muerta y era un hipocrita cobarde, miserable y lujurioso.

Esto se explica facilmente. En estos tiempos se van
convenciendo los humanos de que pueden pasarse sin Dios
con tal de gque eludan las prescripciones del Cédigo. Falta el
respeto a la sabia justicia divina, falta el temor a la propia
conciencia, y, desgraciadamente, se desbordan las pasiones
humanas. Se busca el dinero como meta de todas las
actividades, y el cura que mas gana, mas gasta y mas adula,

es el dechado de los sacerdotes para los modernos epicureos.

Yo pienso de otra manera. La ciencia no podra convencerme
de que hay una madre mas santa que la mia, una mujer mas
buena que mi esposa, un nino mas bonito que mi Silverio, y
una rellglon mas amable que la cristiana. Estos amores mlos
me llevan a defender a mi madre, @ mi esposa, a mi nino y a
mi religion; y cuando recuerdo a un sacerdote tan bueno
como el padre Anejo cojo la pluma con animo resuelto de no
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dejarla hasta dar noticia de tales virtudes, y recreandome en
ello quisiera que el lector hallase igual encanto.

Cuando llegue con mi familia a Valerial, se hablaba
continuamente en el pueblo de la villana conducta del padre
Anejo. De los relatos se deducia que el tal sacerdote habia
sido mozo de cuenta. Figurense ustedes si es posible villania
mayor que la de asesinar a su madre: pues esto hizo el padre
Anejo. Veran ustedes como:

Una manana aparecio muerta en su cama la desgraciada dona
Mercedes. Con ella vivian su hijo y una criada, y esta llevaba
dos dias fuera de la casa.

Solo se podia sospechar del hijo, 0 sea del padre Anejo, pero
la buena conducta de este hacia imposible toda sospecha.

Discurrfan el juez y el pueblo mas que Merlin para averiguar
quien serfa el asesino de una senora tan virtuosisima, pero
no habia rastro, ni fractura de puertas, ni huellas de pisadas,
ni manchas de sangre. Los medicos declararon que la senora
estaba durmiendo cuando fue herida, que la punalada le habia
atravesado el corazon, y que el arma debfa ser un punal
corto, porque se notaba el golpe producido por el mango, de
seccion triangular, como la de un estoque, y de buen acero,
porque habia resbalado sobre una costilla sin doblarse ni
perder su agudeza. Todos pusieron sus empenos en averiguar
si habia en el pueblo un arma asi, pero nadie recordaba
haberla visto. Se hicieron pesquisas en los pueblos
inmediatos, y no se adelanto nada. El juez tuvo la franqueza
de declarar que sus gestlones eran inutiles, y no quiso
encerrar en la carcel a ningun lnocente Se h|zo la calma,
pero juez y vecinos se dedicaron a espiar a todas las
personas sospechosas. Entre estas estaba el cura AneJo
desde que el sacristan se dejo decir que aquel crimen solo
mteresaba al heredero, que los votos se ven en la sacristia y
frases analogas Pero el cura seguia su habitual vida, cada
vez mas triste, segun unos por la pena, y segun los demas
por el remordimiento.
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Finalmente, una manana no se levanto el padre Anejo a la
hora que acostumbraba hacerlo. La criada llamo a la puerta
de la alcoba y no tuvo contestacion. A las ocho se
convencieron de que la puerta estaba cerrada por dentro, y a
las nueve mando el juez derribar la puerta. El cura yacia
sobre su lecho con el corazon atravesado por un punal corto,
de buen acero y de seccion triangular, el mismo que habia
matado a dona Mercedes.

La oplnlon unanime fue que se debia arrastrar y quemar el
cadaver del cura, pero el juez tuvo opinion propla y acertada
y se aviso al senor obispo; vinieron un economo Yy las
correspondientes exhoneraciones, y se enterro al padre
Anejo fuera de las tapias del cementerio.

Cuando llegué con mi familia a Valerial se hablaba
continuamente de la villania de aquel sacerdote.

Yo callaba, porque no me gusta juzgar sin pruebas, y aunque
el padre Anejo habfa dejado una carta para el juez, en la que
decfa: «No se culpe a nadie de mi muerte. Dejo mis bienes
para los pobres», yo sospechaba sf madre € hijo habrfan sido
asesinados por el mismo criminal.

Mi pequeno, que es el demonio, bajo una manana de la
camara una vaina corta, delgada y algo rofda por los ratones.
Aunque sea alarde de sagacidad, sospeché, en cuanto la vi,
que aquella vaina correspondia al punal autor de tantas
desdichas. Subi al desvan con mi hijo, y €ste me enseno que
se habia encaramado sobre la paja para pasar una cuerda
sobre la parilera y hacer un columpio. Entonces se habia
caido la vaina y la recogié porque le servia perfectamente
para arrear al Mostachos. Miro si entre la ripia y la parllera
habia algun otro objeto, pero no halle nada, y encargué el
secreto a mi Silverio.

No pude ver al juez, porque estaba levantando un muerto en
una aldea inmediata, y a la caida de la tarde me dirigi hacia
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Los Espinos para ver a dicha autoridad antes que entrase en
el caserio.

Al salir del pueblo se me acerco el tio Pintado, dueno de la
casa donde yo vivia y persona muy respetable. Me decidf a
hacerle confidente de mi hallazgo, supuesto que él habfa de
intervenir en el asunto, para orlentar a la justicia. El tio
Pintado coglo la vaina, la examino cuidadosamente, echo
mano al bolsillo, saco un revolver, y me dijo:

—Ahora se usa esto.

Yo me sonrel y le conteste que tenia razon, pero me fijé en
la cara de mi casero, y comprendi que se trataba de un
drama.

— Y que?

—Que usted no ha encontrado nada en el pajar.
—Yo, no.

—Pues esta dicho.

Me dio tiempo y le retorci la muneca con que sujetaba el
revolver. Este cayo al suelo, y el tio Pintado trato de
desasirse. Le llevo detras de la espalda la mano oprimida, le
di un golpe en las piernas, y Pintado cayo al suelo. Cogi el
revolver, apunté a la frente del miserable, y le dije;

—<iConque usted es el asesino?
—Esta usted equivocado, y esto es una infamia.

—Ya se la contara usted al senor juez, y explicara por que la
vaina estaba en el pajar.

—No es cuenta mia.

—_Y por eso amenaza usted con el revolver?
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—Ha sido una broma.

—Es usted muy bromista, pero dudo que el senor juez tolere
a usted esas diversiones.

—Yo no tengo nada que hablar con el juez.
—Pues estara usted callado.
—Es que yo me levanto de aqui.

—No puede ser, porque antes le meto a usted dentro del
craneo todas las balas que tiene este revolver.

—iDios mio!

—Y me quedo muy tranquilo, porque estoy seguro de que
usted es el asesino del padre Anejo.

—Se suicido.

—Como usted va a suicidarse si se mueve.
—Prefiero que me mate usted.

—¢A qué lo prefiere?

—Dejeme usted libre.

—El juez le dejara.

—No tengo nada que ver con el juez.
—Yo si.

—Pues usted...

—Venga la vaina, me quedo con el revolver y puede usted
marcharse.

—La vaina no.
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—Estese usted quieto, porque de lo contrario le parto la
cabeza.

—Pero yo, ¢qué he hecho?

—EL juez lo averiguara.

—Yo0 no tengo que ver con €l juez.
—Estése usted quieto.

—No me da la gana.

—Dé usted gracias a que tengo empeno en que se descubra
la verdad, si no ya estaba usted con dona Mercedes y su hijo.

—Yo, no, con €llos no.
—Voy a coger la vaina y le dejo a usted aqui.
—Matéme usted, pero no me pierda.

—iHola! Parece que vamos a entendernos. Yo no quiero
matarle ni perderle. Digame usted la verdad, y listos.

—Yo la diré.

—Pero no me cuente usted patranas, porque no estoy
dispuesto a que usted se rfa de mf, y en cuanto comprenda
que usted me engana, empiezo por perderle y acabo por
matarle.

—Yo diré la verdad... a usted.

—Pues, vaya usted contando.

—Si no se, Dios mio, si yo no he hecho nada.
—Usted mato a dona Mercedes.

—Sf, senor; crefl hacerme rico, pero no encontré lo que
buscaba.
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—Y después mato usted al padre Anejo.
—Ese se suicido.

—iQue casualidad!

—Sé lo juro a usted.

—¢éCon el mismo punal?

—Yo se lo di.

—d{Usted?

—Sf, senor: fui a confesarme, porque me remordia la
conciencia.

—¢éUsted tiene eso?

—Se me murieron mis dos hijas en tres meses, y €so es
castigo de Dios.

—Es muy probable.
—Y por eso me fui a confesar.
—:¢Y confeso usted todo al padre Anejo?

—Si, seﬁor le dije que habia matado a su madre y le
entregue el punal para que se convenciese.

—¢Y qué hizo?

—Le pedi perdon, y me perdono en nombre de Dios.
—iOh santidad sublime!

—Y después le dije que me perdonase en su nombre.

—Pero eso es horroroso...
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—Sf, senor; pero me perdono también.
—Y, ique mas? équé mas?

—Pues eso solamente.

—Pero {quien le mato?

__El solamente, éL.

—Esta usted mintiendo.

—No, senor: estuvo encerrado toda la tarde en su habitacion
Yy NO quUiso comer ni cenar, y por la noche... ya sabe usted.

—Ya se, ya se.

Y en mi cerebro se amontonaban las ideas dando snempre la
misma sintesis 0 sea que el padre Anejo era un angel.
Imaginaba verle aterrado contemplando el fantasma de su
madre que, segun los labriegos, salfa todas las noches por el
pueblo pidiendo venganza. Le contemplaba satisfecho por
haber cumplido el santo deber moral de todo sacerdote
catolico y le vefa acongojado porque de sus manos hubiera
salido ileso el miserable asesino de dona Mercedes.

Aquel angel fue santo para perdonar y también para morir,
remitiéndose a la infinita misericordia de Dios Todopoderoso.

Cuando volvi de mis meditaciones habia huido el tio Pintado y
se acercaba el juez, guarde el revolver en mi bolsillo y me
decidi a callar.

Pintado tenia el perdon de Dios y el padre Anejo tenia la
condenacion de los humanos; todo, por consiguiente, estaba
en su sitio.
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1Y tan ciertos!

«Ayer, a las cuatro de la madrugada, detuvo un vigilante de
la Higiene, en la bunoleria de El Mangue, a una senora
embriagada, al parecer.

«Conducida a la prevencion resulto ser dona N. N., viuda de D.
N. N., y casada actualmente con D. N. N.

»El vigilante fue reprendido severamente y la senora puesta
en libertad.»

Bien hecho. Ya que las senoras no procuran diferenciarse de
las prostitutas bueno sera que los agentes las diferencien.

De todas maneras, ciertos son Los toros.
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El mejor alcalde, Dios

Son las siete de la noche. EL Sr. Juan cruza la plaza del

pueblo y entra en la casa consistorial.
—Buenas, Mariano.

—Hola, Sr. Juan, iqué trae usted por aqui?
—¢Esta el senor alcalde?

—Esta con la Comision de adoquines.

—Y, {qué hacen?

—Pues van a empedrar...

—¢éLa plaza de las Escuelas?

—Quia, la calle del Barranco.

—Pero si por alli no pasa un cristiano.
—Pero tiene la puerta falsa el senor alcalde.
—¢Y que?

—Y salen sus galeras, y las cabras, y los cerdos.
—Comprendido. ¢Y durara mucho la sesion?

—Poco. Llevan media hora. Dijeron que se quedara
alguacil y me quede yo.

—Y Avisa?

—En el cortijo del senor sindico.
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—iOcurre algo?

—No, senor; que esta noche cenan allf.
—:iQuiénes?

—Pues todos los de justicia.

—Pero no ira el senor alcalde.

—éQue no? Pues si es quien convida.
—¢éDe modo que ya han hecho las paces?
—ELl mesmo dia de la toma.

—Esta bien.

—Esto es una comedia.

—A las veces sainete.

—También.

—Y a las veces tragedia.

—Como lo sera pa el tio Dormido.
—(QuE le pasa?

—Que el senor alcalde Le quiso comprar el pajar y el no
quiso, y ahora le obliga a hacer obra y a meterse pa dentro,

Y.

—Y lo vendera.
—Qué remedio.
—Parece que andan.

—Ya salen. Estese usted aquf y le habla cuando pase.
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—Si, hombre, y gracias.

—iQue ayuntamientos! No discurren nada que sea beneficioso
para el pueblo y para los pobres; solamente piensan en
medrar y en satisfacer sus apetitos de venganza. Y Yo,
buscando siempre la manera de socorrer al desgraciado. Me
dan con la puerta en las narices todos los dias, y me quedo
tranquilo. Algunas veces lloro por los desprecios que sufro,
pero vuelvo a pedir por los pobres. Nunca vendrée a pedlr
nada para mi, y el dia que sea pobre me suicidaré tan
cristianamente como se dejo matar el Nazareno cuando creyo
que su hora habia llegado. Pero vendre a pedir para los
pobres, porque pidiendo para ellos me elevo tanto, tanto,
que por eso, sin duda, me ve el alcalde tan pequenito como
yo le veo...

—iSenor alcaldel...

—Ya esta usted aqui otra vez.
—(iQué fino!) Y para molestarle.
—Usted dira... tengo prisa.
—Caramba.

—Estos asuntos municipales...
—(La cena en el cortijo.)

—Agobian, si, senor. Los alcaldes debian irse cuando
quisieran.

—(No hubieras venido.)
—Congque, usted dira.
—Nada. El pobre Claudio...

—iAh, sil
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—A ver si le coloca usted en consumos.
—Pero eso me Lo ha dicho usted antes.

—Sf, senor: muchas veces.

—Pues, hijo, paciencia. No tengo una vacante.
—Ni podra usted crear plaza.

—iSi me sobra personal!

—iDemonio!

—Nada, nada. Deme usted una vacante y coloco a ese
hombre.

—En fin, veremos.

—Y no le detengo a usted mas.
—Muchas gracias.

—EL campo bueno, éieh?

—Sfi, senor.

—Yo, con tenerlo a renta, no saco beneficio. Este ano me
hubiera hartado de cebada.

—iQuée lastima! Otro ano sera.

—Conque, Lo dicho: una vacante y cuente usted conmigo.
—Muchas gracias. Adios, Juan.

—A la orden de usted, senor alcalde.

A Juan le saludan algunos concejales con familiaridad, casi
con sorna, otros no le miran, y todos convienen en que €s un
buen hombre, pero tonto, porque teniendo medios se debe
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ser autoridad, y medrar, y emplear a los amigos, y hacer
fortuna, y asegurarse una pension; en fin, todo Lo que hacen
las personas decentes.

Juan va a su casa pidiendo a Dios que no encuentre a Claudio,
porgue no sabe como disculparse ni qué decir; isi €l fuera
como el alcalde! Y pensando en esto oyé que la campana de
la iglesia llamaba a los fieles para acompanar al Viatico, y a
la iglesia fue. Alli le enteraron de que el enfermo era
Fanegas, vigilante de consumos. Juan se acordo de Claudio,
que podria reemplazar al enfermo, pero enseguida se
arrepintio de su mala idea, y cuando vio a Fanegas en la cama
y considero que aquel hombre, abrumado de familia, con la
abuela vieja y el suegro paralitico, era mas desgraciado que
Claudio, sintio mayor arrepentimiento, dio al enfermo algunas
monedas y le envio después de todo cuanto guardaba en la
despensa.

EL Viatico o los socorros de Juan restablecieron a Fanegas, y
siguio desempenando su empleo. Entonces Juan dijo a Claudio:

—Mia es la culpa. Hacia falta una vacante y te la quité
auxiliando al otro.

—Dios fué...
—No culpes a Dios de nada malo.

Fanegas quedo agradecido a los favores de su protector, y
en vista de esto el alcalde dejo cesante a Fanegas.

—Pues, senor —se dijo Juan—, habra que ser pillo para ser
util. En fin, sigamos haciendo el bien; acaso la justicia este
mas honda.

EL hijo de Juan concluyo su carrera de ingeniero industrial, y
se gquedo sin colocacion porque las influencias de su padre no
alcanzaban para tanto ni para menos.

Y un dia Rafael le dijo a su padre:
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—¢Tiene usted dos mil duros disponibles?
—¢Para qué los quieres?

—Usted no puede colocar a nadie.

—¢Y los vas a dar?...

—A la postre mas se gasta usted en dos anos para socorrer
a esos infelices.

—Si, pero...

—Escucheme usted. Si puede usted disponer de dos mil duros
montamos una fabrica.

—dDe verguenza?
—De hielo.
—Chico, me dejas frio.

—Pues entre usted en calor, porque el asunto merece
pensarlo.

A los pocos meses funcionaba la fabrica bajo la
administracion del tio Pelambres, cuyos deberes eran no
asistir a la oficina, cobrar y dar dos estacazos al lucero del
alba, aunque fuese el alcalde, si pretendia usar de los
procedimientos legales que sirven para arruinar las industrias.

Tras la fabricacion de hielo, vino la de cerveza, después la de
bebidas gaseosas y despues la de licores.

El ayuntamiento cometio el desatino de hacer pagar derechos
de transito y de consumo a lLos productos de la fabrica, y a la
puerta de esta se establecio el fielato.

A los dos anos pregunto Rafael a su padre:

—iQue le pareceria a usted que yo pensase en casarme?
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—Hombre, el casarse no es malo cuando la mujer es buena.
— Julia.

—iCual?

—La hija de D. Maximo.

—CEl alcalde?

—Ese.

—Es Lo unico bueno que ha hecho su padre.

—De modo...

—Lo pensareé.

A las siete de la noche cruza D. Juan la plaza del pueblo y
entra en la casa consistorial.

—Buenas noches, D. Juan.

—Hola, Mariano.

—Por aqui, por aqui.

—Ya sé€ el camino.

—No importa, le acompanaré a usted.

—Si esta ocupado el senor alcalde, esperare.

—No, senor, porque me reganaria. Voy a avisarle y vendra
ahora mismo.

iQué varias son las aptitudes del hombre! Vea usted, yo no
servirfa para alguacil.

—iSenor D. Juan!
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—Buenas noches, senor alcalde.

—Aquf, aqui estara usted mas comodo.

—Vengo a molestarle.

—Todo Lo contrario.

—Es que si tiene usted prisa...

—Ninguna. Estos asuntos municipales se resuelven ellos solos.
—Mas vale asi.

—Estoy a las ordenes de usted.

—Muchas gracias. Aqui vengo con muchas peticiones.
—Concedido todo.

—Muchas gracias. Empezaremos, si usted gusta. En el
proximo sorteo para determinar Los concejales salientes es
preciso que usted sea agraciado.

—iQue me quede?

—No, senor; que salga usted.

—Es que...

—Sale usted, y enseguida le reelegimos.
—Entonces...

—A usted le conviene la reeleccion, éno es verdad?
—Si, senor.

—Y esta, usted seguro de que yo me basto...

—Ea, tiene usted en la fabrica casi todos los votos del pueblo.
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—¢iDe modo que estamos convenidos?

—Si, senor, y gracias; pero no se...

—Y vamos con las otras peticiones.

—Usted dira.

—Es preciso empedrar la plaza de las escuelas.
—Si, senor.

—Y arreglar el teatro.

—Eso poco cuesta.

—Y subvencionar una charanga municipal.

—La musica...

—Si; no paga consumos, pero es sintoma de cultura.
—Bueno.

—Las sesiones del ayuntamiento seran en domingo.
—Bueno.

—Se aumentan dos serenos.

—:Dos mas?

—Se compra la huerta de Pozo Estrecho para ensanchar el
hospital. Mas faroles...

—Eso si.

—Luz todas las noches. El salto del rio se puede aprovechar
para una industria. La vigilancia para los licenciados...
guarderia de los paseos para los ancianos. Hace falta un
abrevadero en las eras de San Roque.
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—Pero, senor D. Juan, ies usted el alcalde?
—¢éLo es usted?
—Yo creo que si.

—Pues esta usted equivocado. Convinimos al principio de la
conversacion en que yo era el dueno de los votos y, por
consiguiente, tengo la fuerza numeérica que me da la fuerza
legal. Si cierro la fabrica le produzco a usted una cuestion de
orden publico, etc.

—Es cierto, y por mi parte puede usted ser alcalde cuando
guste.

—No, Sr. D. Maximo; yo no deseo tal cosa.

—Pues entonces usted comprendera gue no es posible que
haya dos alcaldes a un tiempo.

—Es muy facil. Usted es alcalde por derecho legal y yo soy
alcalde por derecho divino.

—0Una broma de usted.

—No es broma. {Usted sabe lo que es derecho divino? Pues
bien; es el derecho a ser bueno. EL que tenfan los reyes que
hicieron la felicidad de sus Estados. EL que permite burlarse
del Codlgo cuando es injusto. Usted, por ser alcalde legal,
esta o obligado a cumplir las leyes y a procurar que todos las
cumplan; y yo, por ser alcalde divino, uso de mi diminuta
omnipotencia para hacer el bien a despecho de las leyes.

—Eso es un sofisma para justificar una oligarquia.

—No, senor: lo que digo es la sintesis de lo revolucion social.
Mis dependientes, aislados, irfan facilmente a la carcel, pero
unldos y defendidos por mi nos lmponemos Algun dia se
reunlran las clases productoras, y siendo mas monarquicas y
mas religiosas que nuestras leyes, acabaran con los que
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viven monopolizando convencionalismos estupidos, como los
agiotistas americanos viven negociando petroleos que no
existen.

—Senor D. Juan, es usted un demagogo elocuente.
—Y con ribetes de instruido.
—Desde luego.

—Si me hubiera usted dado aquella plaza para Claudio aun
seria yo el mismo senor Juan.

—¢éCrea usted...

—No; si no me pesa. Si acaso, a usted; pero, amigo mio, la
desgracia es una fiera que todo lo aprende para matar a su
padre.

—Es cierto.

—Afortunadamente, nuestra discusion acabara como las
comedias buenas.

—Si es con aplausos estoy dispuesto a aplaudir.
—No, senor; los aplausos vendran después de la boda.
—Usted dira.

—AuUn me quedan muchas cosas que pedir, pero las dejo para
otra ocasion, y ahora me limito a pedirle a usted la mano de
Julia para mi hijo Rafael.

—Por mi parte, no hay inconveniente.

—Yo s€ que sus negocios de usted no marchan bien, pero los
mios van como rio en invierno.

—Eso probara a usted que la politica...

—El dinero de la politica es granizo, y el de la industria es un
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diamante. En un buen dia de tormenta cae mucho granizo,
pero se deshace pronto.

—Tiene usted razon.

—Mi hijo, al casarse, sera dueno de la fabrica, porque €l la ha
ganado.

—Es un buen capital. Mi hija...

—Su hija de usted tiene suficiente dote con sus condiciones
morales y su belleza.

—Muchas gracias.

—De este modo Julia representara la virtud, mi hijo el
trabajo, yo la constancia...

—Y yo...

—Usted es un representante de la ley, y esto es ya ser
bastante. Usted, con su bufete, puede hacerse un capital,
porque sera usted alcalde perpetuo.

—Otra vez gracias, Sr. D. Juan.

—Los chicos haran su viajecito de bodas, € iran diciendo que
los mejores pueblos son los que trabajan, y que ellos son del
mejor pueblo, el que tiene mejor campo, Mejores mozas y
mejor alcalde.

—Muchas gracias.

—No. Usted sera siempre el alcalde, Méximo, pero el mejor
alcalde es Dios.
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Lo que no vuelve

«Lo mas hermoso del mundo es la mujer hermosa... cian... la
verdadera... ino... ancia.»

Esta bien. Acabare este articulo.

»Nacio una noche que Cupido y Venus durmieron con los
labios unidos, y al despertarse los dioses hallaron su sueno
hecho carne.

»Y aquel sér caminaba sobre la tierra produciendo celos a las
mujeres hermosas.

»Y0 tuve ocasion...»
—Senorito.
—iQue?

—Esta ese joven que pide una recomendacion para que le
coloquen.

—Que vuelva manana.

»Yo tuve ocasion para hacerla mia, pero fui un estupido,
porque no comprendi que el amor es la sintesis de la vida
humana. Y cuando se ama no se debe temer el peligro. Y
YO...»

—Senorito.
—éQtra vez?

—Esta la senorita Esperanza.
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—Que vuelva.
—¢Cuando?
—Que no vuelva. La enviare un palco, y la veré en el teatro.

«Y yo temi el peligro como si éste, por grande que fuera,
pudiera ser el precio de aquella ventura. Como si el dolor...»

—Senorito.

—Y dale.

—EL manco que cura usted todas las mananas.
—Que vuelva mas tarde.

«Como si el dolor no fuese el aperitivo del descanso y la
desgracia no hiciese amable la fortuna.»

—Senorito, el senor marques.

—iMajadero! Dile que te has equivocado, y que no estoy en
casa.

—Esta bien.

—Espera. Y que iré esta tarde a Jai-Alai.
—Esta bien.

—Y no me interrumpas por nadie.
—Esta bien.

«...y la desgracia no hiciese amable la fortuna. Nada puede
equivaler a esa bellisima virgen que la naturaleza ha
adornado con sus mayores encantos. Donde la juventud...»

—Senorito.

—iJuan!
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—Usted perdone. Dire a la senora que vuelva.
—¢Qué senora?

—Su mama de usted.

—iBarbaro!

—(QuEé pase?

—Voy a recibirla.

:Donde he quedado? En la juventud. iDigol.. Mi madre y la
juventud... Lo que no vuelve.
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El mayor enemigo de los Reyes Magos

Me extranan muchas faltas de uniformidad que observo, y me
propongo denunciarlas con objeto de que el orden se haga
visible en todas partes para satisfaccion de los ordenadores
y aburrimiento de los ordenados. He visto borrachos al lado
de las fuentes, y a un critico, que nada tiene de danzante,
acompanando bailarinas del Teatro Real; pero singularmente
deploro que existan casas donde por la misma puerta y por
la misma escalera pasen a sus habitaciones los pobres y los
ricos, los buenos y los malos; por eso aplaudo las costumbres
de los democratas franceses que usan de dos entradas y de
dos escaleras en cada teatro y en muchas casas. En esto
consiste, a mi juicio, la verdadera democracia: en aislar al rico
malo, como los aristocratas gustan de hacerlo con el pobre
virtuoso.

La casa, numero 96, de la calle de San Simon no esta
construida atendiendo a las diferencias de clase. Un solo
portal sirve para los inquilinos de los principales exteriores,
de las buhardillas y de los bajos. Y el desorden es tan grande
que los reyes de la casa viven en el patio, en el cuarto
numero 3. Son reyes por delegacnon como todas las
autoridades. El propietario es desconocido: se dice que la
casa es de una duquesa, otros aseguran que de un sacerdote:
Dios lo sabe. El conocido es el administrador, el Sr. D. Rufino,
un gallego bajito, delgado y que no revela en su semblante ni
su edad, ni su orlgen ni sus aficiones; es ya propietario, y se
ignora como adquirio las fincas que posee; parece experto en
lo que llaman negocios; sabe arreglar las casas viejas hasta
que parezcan nuevas, y envejecer las recién construidas
hasta conseguir que su dueno las venda por pocas pesetas;
llama tonto a quien no hace dinero y bestia a quien lo gasta
después de conseguirlo.
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D. Rufino es el coco de los vecinos del numero 96 de la calle
de San Simon, porque e€stos han de pagar sus mensualidades
el dia 8, bajo pena de verse citados a juicio de desahucio el
dfa 9. Solo hay una manera de obtener concesiones, y se
reduce a tener contenta a S. M. la reina dona Martina, la que
vive en el 3 del patio, casada con Celedonio, ordenanza del
gobierno civil. Este matrimonio es gente de pocos alcances,
seria, callada y que solo desea conservar su destino muchos
anos, sufriendo para ello lo que sea preciso.

La amistad entre el administrador y Martina provino de que
al mudarse ésta a la calle de San Simon se enterase aquél de
que eran paisanos, de la misma parroquia y de la misma
aldea. Asi averiguo D. Rufino que no le necesitaban sus
parientes ricos ni le recordaban sus parientes pobres.
Celedonio pago puntualmente y no pidio reparaciones en su
cuarto, que parecia una cuadra dedicada a carbonerfa, y D.
Rufino no creyo peligrosa su amistad con un sujeto tan
sensato. Se habituo, cuando iba a cobrar, a pasar un ratito en
el cuarto de Martina, que acostumbraba a su nina de cuatro
anos a sacudir las botas y los pantalones de D. Rufino y dar a
este agua fresca en el verano y caldo sustancioso en el
invierno. Observaron después los vecinos que la nina salfa
cuando don Rufino entraba, y empezaron las murmuraciones
propias de gente desocupada y suspicaz. Arreglése el cuarto
de Celedonio hasta el extremo de empapelar la sala y
estucar la alcoba, y entonces crecieron las murmuraciones, y
las murmuradoras se organizaron bajo el mando de dona
Juanita, una jamona viuda que tenfa en su compania una
sobrina pizpireta que cantaba opera y flamenco y tocaba
cuantos instrumentos la pusieran entre las manos. En aquel
principal exterior, tomado por un brigadier de cuartel y
habitado por dona Juanita y su sobrina, se organizaban
conspiraciones dirigidas a dar en tierra con los prestigios de
la Martina. Esta, por su parte, contestaba atacando, y D.
Rufino mermaba las fianzas para componer atrancos Yy
desperfectos ocasionados en el patio por las basuras
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vertidas por las inquilinas.

—Yo no me voy,—gritaba dona Juanita desde la ventana del
corredor.—No me me voy hasta que se marche esa pindonga.

—iHola, vecinal—interrumpia la exterior derecha del
segundo.—¢Y Pura?

—Leyendo la novela que nos presto Carlitos, el teniente de
cazadores.

—Y éicomo se llama?

—Pues, Carlitos.

—Si digo la novela.

—iAhL.. pues, La Palida.

—Sera interesante.

—Ya lo creo. Parece que le pasan a una aquellas cosas.
—Y ide quien es?

—De Carlitos.

—Si pregunto por el autor.

—No recuerdo. Creo que es Bago.
—¢éDe modo que no es conocido?
—Si, si, es Lopez Bago.

—iQue lastima que no trabaje!
—Ha escrito muchas novelas.
—Como dice usted que es vago.

—De apellido.
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—Pues lo sera de todo, y acabara por no escribir. Créame
usted, dona Juanita, aqui Lo unico que cunde es la hierba mala.

—No mire usted al patio.

—Me parece.

—¢éHay novedades?

—Que ya esta abultada.

—Pues por los canonazos sabremos si es chico o chica.
—Si no la vacia la del 2.

—¢Cual?

—La del hombre de letras.

—Si es un cajista.

—Para mi es lo mismo.

—¢{Ha ocurrido algo?

—Que la senora le busca la lengua.
—¢Por qué?

—Por cosas de la chica. La del 2 tiene un muchacho de tres
anos y su majestad tiene una nina, y por ahi ha empezado la
cosa.

—iQué harpfa!
—Para tener educacion hay que mamarla.
—Como yo.

—Ya hablaremos esta tarde.
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El tio Paelcaso, que vive en una escondida habitacion interior,
que todo lo aprovecha y come de lo que le producen un
salon de limpia-botas y un puesto de agua donde trabajan
otros, oye la conversacion de las vecinas, y dice a su mujer:

—d{Acabas de peinarte? Me parece que el aguardiente se te
sube a los dedos.

—Sera el que tu haigas bebido.

—Pa el caso, pata. Y no te vuelvas prespicua y mermuradora
como esas sudestes que charlan abajo. A la cuenta, yo creo
que es el climen del invierno que sus mueve la lengua pa que
no sus hiele el ganote.

—Mia tu, que si yo no tuviera mas dinidad que esas
purpurinas falsas...

—Sudestes. Cuando yo supe gque su excelencia queria decir
sudeste, me dije: pues sin sudestes que hay en todas partes.

—Anda, que la sena Martina tiene majestad.

—Si se la dan cuando esté en las ultimas. Y pa el caso, a mf
la aristocracia y el pueblo, pues, pata; sudestes.

Cuando Roque entro en el 2 del patio, hallose con que su
mujer tenfa encerrado al chico, y supo que este habfa
amenazado a Manolita después que ésta habfa dado dos
cachetes a Felipin. Roque oyo el relato que le hizo su
esposa, sentose a comer, y dijo:

—Manana es Reyes y estoy libre; con que buscaremos
cuarto, y tu haces punto y aparte, porque las mujeres con
verguenza y los chicos bien educados no tienen cuestiones, y
yo no le pongo la mano a Celedonio encima de la cabeza
porque no quiero pincharme; ese para Frascuelo.

A las doce de la noche habia cesado el ruido en el 215 de la
calle de San Simon; ya estaban recogidas o tiradas en el
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arroyo las latas que habian sido arrastradas por la escalera y
después por la calle. Los reyes magos no habfan llegado a la
corte, ni el vino dejaba ver el sitio por donde vendrian. Los
viciosos pasarfan la noche fuera de su casa, y los frugales ya
estaban acostados. Faltaban Roque y Celedonio, el primero
porgue estaba sustituyendo a un amigo en la imprenta de un
periodico de la manana, y Celedonio porque no queria
acostarse hasta convencerse de que Roque estaba
durmiendo y no le buscaba cuestion.

A las tres entro el cajista, encendio una cerilla, se acerco a
la reja de su cuarto y vio los zapatos viejos de su chiquillo
puestos al sereno. Saco del bolsillo de la chaqueta unos
zapatos nuevos, los coloco en el alfeéizar de la ventana y tiro
los viejos en medio del patio.

Un cuarto de hora despues llego Celedonio, entro en su
cuarto, abrio la ventana donde estaban los zapatos de
Manolita, los retiro, entrose con ellos en la habitacion y al
poco rato los volvio a colocar en el mismo sitio, llenos de
dulces y con una peseta en cada uno.

Al amanecer entro Paelcaso despejado de su quinta
borrachera de aquella noche, vio los zapatos viejos en medio
del patio, se acerco para recogerlos y observo el calzado
que habfa en las dos ventanas. Echose en los bolsillos los
dulces, el dinero y los zapatos nuevos, dejo los viejos donde
estaban los de Manolita y e€stos en la ventana del cuarto de
Roque.

Una hora después el cajista y Celedonio, con sus respectivas
mujeres, se llenaban de insultos y amenazas, y Paelcaso, en
su habitacion, tentaba las dos pesetas y decia a su mujer que
devoraba los dulces:

—Mia tu como rinen la aristocracia y el pueblo. Pa que se
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anden con sudestes.
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Tres casos

Aunque los curanderos estan perseguidos por las leyes,
declaro que soy curandero Yy, por consiguiente, no extranara
a ustedes lo que voy a referir.
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Primer caso

EL Sr. D. Jose Zuniga € lIriarte, individuo del Cuerpo
diplomatico, observa, a los dos meses de casado, que su
esposa presenta sintomas de demencia. Los doctores P. y Q.
recomiendan que la enferma se distraiga, y el Sr. Zuniga
recorre con su esposa las capitales de Europa.

Convencido de que su mujer se agrava, y teniendo noticia de
mis prodigiosas curas, me dispensa el honor de su visita, Yy,
de comun acuerdo, voy el siguiente dfa a almorzar con el
diplomatico y SU esposa.

La senora esta muy delgada, es rubia, tiene los ojos azules,
la boca grande y el cutis finfsimo. Se fatiga facilmente y se
distrae a menudo.

EL Sr. Zdﬁiga me presenta como poeta y hombre de ciencia.
Yo me hago el chiquitin y la senora no me invita a recitar
versos. Observo que hay un piano en el gabinete, suplico a la
enferma que nos recuerde alguna obra de las aplaudidas en
la ultima temporada de conciertos, y la senora de Zdﬁiga
contesta con alguna acritud que el piano esta desafinado y
que ella toca muy mal. Entablo conversacion sobre las
bellezas de Napoles y de Colonia; pido a la esposa su opinion
acerca de las orillas del Rhin y de los lagos de Suiza, y me
contesta con monosilabos.

Empieza el almuerzo, y la senora reprende al criado porque
los huevos estan partidos a lo ancho y no a lo largo, y
encarga que otra vez sirvan la Bechamel aparte. Las
conversaciones se suspenden, Yy mi copa de vino se tambalea
porque la senora de Zdﬁiga tira del mantel para acercarse el
plato.

128



El sirviente presenta el pescado, y la senora lo rechaza de
tal modo que un lenguado cae sobre la alfombra, y el criado
se excusa de no haber trafdo antes las pechugas a la
Financiere.

La senora se serena un poco y me refiere que aquel Burdeos
les cuesta a cincuenta reales la botella.

Llegamos sin novedad hasta el asado, y aparecen dos pollos
enteros, que la senora se dispone a trinchar para lucir sus
habilidades, pero el pollo esta duro, el trinchante resbala y
da en la vacia copa de Sauterne, que empuja la copa llena de
Burdeos, cuyo liquido cae sobre el chantilly. En sentido
contrario salta el pollo desde el plato a la falda de la senora
de Zuniga, y esta se levanta con el rostro livido, las corneas
inyectadas de sangre y los dedos contraidos, y se retira a su
habitacion.

EL Sr. Zﬁﬁiga no sabe que determinar, y Yyo propongo que
vayamos a su despacho donde tomaremos el cafe.

Asi lo hacemos y se presenta una doncella diciendo que la
senorita esta indispuesta y se ha acostado.

—Por amor de Dios, no se vaya usted, porque ahora la vera
con el ataque —me dijo Zuniga.

—Usted perdone, pero ya tengo hecho mi juicio.
—Y qué?

—:iUsted esta decidido a curarla?

—Desde luego.

—Pues déle usted azotes con observacion.
—Supongo que hablara usted en serio.

—Y supone usted bien. Es el unico medio de facilitar la
acumulacion de la sangre en el raquis.
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—Pero es tan violento, que yo...

—Es cierto; pero yo supongo Que no llamara usted a un
practicante para que...

—Es verdad.

—Por supuesto, no ande usted bromeando y dé usted fuerte.
—No sé€ si podre.

—Pues, énimo, que la victoria bien merece un esfuerzo.
—iQué compromiso!

—No olvide usted darselos con observacion, y en caso
extremo me avisa usted.

—Pero, icree usted que lograremos algo?

—Empeno a usted mi palabra, y adios; usted con la enferma
Yy YO a casa, donde aguardo sus noticias.

A las cuatro de la tarde recibf una tarjeta de Zuniga en que
decia:

«Esta resuelta a separarse de mi. ¢{Quée hago?»
Y conteste:
«Aumente usted la dosis basta que termine la crisis.»

A las diez de la noche, y en vista de gue no recibfa mas
noticias, envio a un criado de parte del presidente del
Consejo, y le dijeron que el senor estaba en cama con un
ligero catarro y que la senora le cuidaba.

Los Sres de Zuniga viven felices, y la esposa se ha
restablecido, gracias a la prescripcion de wun alienista
extranjero.
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Nota: No me han pagado la consulta ni me saludan cuando me
ven.

Aforismo: La mitad de los locos estaban mal educados, y la
otra mitad son cuerdos distinguidos.
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Segundo caso

La senora dona Maria Gutierrez, esposa de mi amigo D. Juan
Jose Moreno, se presenta en mi casa y me suplica amoneste
a su marido para que deje de fumar.

—Le perjudica, ieh?

—Muchisimo. Antes solo fumaba una cajetilla al dia, pero se
compro una boquilla para puros, se ha empenado en culotarla
y va para tisico a todo escape.

—No sera tanto.

—Sfi, senor. Usted entiende estas cosas mejor que una, y ya
vera usted, senor Lanza, que chupado se esta poniendo.

—¢éEscupe mucho?

—Nunca, y dicen que eso es lo malo.

—Segun. (Y qué vida lleva?

—Pues, entra en el Banco de Espana a las ocho.
—¢{Tan temprano?

—Si, senor; son muy exigentes. A las doce almuerza alli y
sale de la oficina a las seis. Da una vuelta, y viene a casa a
las siete; cenamos, y se marcha otra vez al Banco.

—¢éAl Banco?
—Sfi, senor: lleva cuatro meses haciendo el balance.

—Y {(a que hora se retira?
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—A la una.

—Pues es mucho trabajo.

—Mucho, pero €l lo resiste; lo que le mata es el tabaco.
—iPicaro vicio!

—:¢Qué me aconseja usted?

—¢Esta usted decidida a salvarle?

—iY tan decididal

—Pues, déjele usted que fume cuanto quiera, pero échele
usted un brazo por encima del cuello y fume usted con el.

—Eso es una broma.
—Hablo en serio.

—¢Y usted cree...?
—Haga usted la prueba.

A los dos dias se habia terminado el balance, y al mes
siguiente Juan Jose estaba gordo.

Nota: La senora no ha vuelto a hablarme de este asunto y
sigue sin pagarme.

Aforismo: El fumar perjudica cuando se escupe fuera de casa.
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Tercer caso

Sr. D. Silverio Lanza—Muy senor mio: Enterada de las
notables curas que usted realiza, le ruego tenga la bondad de
pasar a visitarme para consultarle acerca de una dolencia
que me preocupa.

Soy su afectisima servidora g. b. s. m., Josefina Luque de
Aranaz, viuda de Del Valle, condesa de Safo.

Sra. D.2 Josefina Luque, viuda de Valle.—Muy senora mfia:
Ruego a usted tenga la bondad de honrarme con su visita,
porque me es imposible abandonar mi despacho.

Me tiene usted a sus ordenes desde las seis de la manana
hasta las doce de la noche.

Soy su afectisimo seguro servidor que sus pies besa, Silverio
Lanza.

—¢Da usted su permiso?
—Adelante.

—La senora condesa de Safo.
—Que pase esa senora.

Llego a la puerta del despacho, saludo a la condesa, la cojo
de una mano y la aproximo a un sillon donde se sienta.

—Usted sera tan buena que me perdonara mi descortesfa,
pero el trabajo me agobia.

—Yo temfa que aqui no le fuera facil...

—Usted dira, senora.
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—Yo se que usted cura a muchos desahuciados.

—No, no; lo que hago es evitar que molesten a los medicos
las personas que estan sanas.

—Pues yo estoy enferma.
—Permitame usted que lo dude. Tiene usted buen semblante.
—Porque ahora estoy agitada.

—Pues tranquilicese usted y expéngame sus molestias si le
merezco confianza.

—Si, senor; confianza completa.

—Vamos alla.

—Todo mi mal esta en el corazon.

—¢QuE nota usted?

—Que unas veces palpita muy deprisa y otras muy despacio.

—¢Ha notado usted si esas palpitaciones se aceleran despues
de comer?

—No, senor; la digestion no influye.
—.Y después de un movimiento brusco?
—Tampoco.

—_{Tiene usted alguna pena grave?
—No, senor.

—¢{Usted es viuda?

—Sf, pero enviudé hace tiempo.
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—¢Y su familia de usted no le ha producido algun disgusto?

—No, senor: nos tratamos poco. En estos meses pasados he
tenido con asma a un pariente que es con quien tengo mayor
intimidad.

—Pero, ise ha repuesto?

—Sf, senor; me escribe diciéndome que se halla mejor..
—¢(Tiene usted la bondad de ponerse en pie?

—Asi?

—Sf, senora. Levante usted el brazo izquierdo... Esta bien.
Ahora el derecho... Perfectamente. Inclinese usted como si
fuese a coger un objeto del suelo... Muy bien, senora. Echese
usted hacia atras como mirando al techo. Basta, es suficiente.

—Y ¢{qué opina usted?
—Que dentro de siete meses tendra usted un hijo.

La condesa se retiro lndlgnada y al salir del despacho me
miro con desprecio diciendome:

—Miente usted.
Y tenfa razon, porque a los siete meses tuvo una nina.

Nota: La condesa advierte a todo el mundo que soy un
grosero. Y no me ha pagado la visita.

Aforismo: EL asma y los embarazos suelen depender de
afecciones del corazon.
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La flor del matutero

—Serrana, ponte el panuelo,
que esta la espiga de trigo
envidiosa de tu pelo.

—Miente, miente, pa jaserte de querer.

Si habiera el mentir condena,
ya estaria en un presidio
el gachd que me camela.

—La jonjana pa el campo y jaz mutis, que te saco las cinco
cuerdas de un intestino.

—Pues si tu no cantas ni miquis; como no cante la agiela.
—Aglela, saque osté argo, asin que sean los posos.
—Ay, hijo, ni pa acompanar al grillo.

—Pues venga un pasito.

—Jamugas que me pusieran en la borrica y no levantaba yo
los pies del suelo.

—Canta tu, pelmaso.

—Le voy a despavilar el insomnico a tu madre.
—Si no me duermo.

—Don Insonico lo ha mentao.

—Don Insonico es un bruto mejorandote a tf.

—Vaya unos terminos que te traes.
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—Yo he dicho insomnico.

—AYy, si paese que te da hipo.
—¢Quien?

—Ese.

—Lo que tu buscas son dos gofetas.
—ElL Cid matando mujeres.

El Cid con tanto valor

Pero {acompanas O No acompanas?

—Si paeces un reuma, que tan pronto da en un lao como en
otro.

—Pues ya ves que salgo por jaleo.

—Pa la jorca debias de salir.

—No me quites la mirada.

—Y ahora por solea.

—Pues sigueme, hombre, que detras del coche van los perros.
— Adios, carretela.

—No me quites la mirada,
mira que me estas poniendo
como una cueva cerrada.

—Aguela, tapese usted la vision pa que no vea usted lo que
va a pasar.

—Bah. La intension no ha perdio a ninguna mujer.

—Pues por la intension se condena.
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—Por la intension se condena,
yo me condeno al quererte,
porque mi intension no es guena.

—La mia como er agua bendita.

—Porque mi intensidon no es glena

me han condenao a no verte,

dime tu si hay mayor pena.

—No quiera Dios que yo la pase.

—Guayabon.

—O que me la conminen por la de caena perpetua.
—Eso quisieras tu.

—Y la otra.

—Mia que yo... Si me caso es por haserte una carida.
—Dios te lo pague.

—VY tu.

—A nueve meses vista.

—Huele a tocino.

—Te acordaras de algun marrano.

—Si yo solo me acuerdo de ti.

—Pa jalearme.

—Calla y canta.

—Si eres tu quien me provoca.

—Ni tal, porque antes de pasar angustias prefiero echarte
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por otro lao.

—iAguela!

—iQué?

—Deme uste dos gofetas que yo se las dar€ a esta.
—Daselas y yo te las queo a deber.
—Achanta.

—No seas bruto, que me vas a aplastar la rosa.
—¢Pa qué la quieres?

—Pa comérmela a besos.

—¢Y a quién te la ha dao?

—Suéltate el pelo.

—¢Por qué?

—Porque no te sienta el ponerte monos.
—Hay quien lo gasta postizo, y presume.
—No sera la que lleve mis botas.

—Me parece.

—Lo que yo llevo postizo es el rondaor.

—Y lo otro.

—iMia tu que el monol!

—Dé€jame que tire de un pelo.

—Lo que tu chanelas es afanarme los nardos..

—iLos nardos! Pues no me habia enterao, ni mucho ni menos.
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—iComo eres corto de vista!

—Y de to.

—Habra que estirarte como una prima.
—Hasta que dé el mi.

—Tu daras bellotas.

—No hables de eso, que te engorda.
—Patoso.

—¢Queé decfas de los nardos?

—Yo, no. &Y tu?

—Fuera de cuidiao.

—Pero, éacompanas 0 no?

—Quien ta comprao Los nardos.

—Dos cuartos me han costado, con que asin, te dare otros
dos y templa.

—Con que dos cuartos. iDelanteros 0 traseros?
—De luna.
—:éCon cuernos y to?

—Con una cara y una cruz. Y pa quien son los nardos los he
pagado caros.

—No seran pa ti.
—Ni pa mf. {Acompanas 0 no?

—Dame Los nardos.
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—Son de mal aguero.

—Que no quieres.

—Como si lo viera.

—Se ha acabao la musica, y el mundo, y to.

—Recontando la desprecio
me pase considerar,

qué desgraciada es la jembra
cuando no tiene qué dar.

—EL hombre dice la copla.

—EL que no tié que dar siempre anda con penas.
—Pues a ti no te falta.

—Penitas.

—Y con qué hacer un favor.

—Como no quieras los nardos.

—Eso no, porque es de mal aguero pedirlos tres veces.
—Si aun no los has pedido.

—Te pondre un memorial.

—Ponme Lo que quieras con tal que se quite.
—Con agua to sale.

—Si yo te he de dar mi nombre
procura honrarlo de novios,
porque de casados te honre.

__¢Has sentio de donde viene el viento?
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—Me paece, aglela; se me ha puesto carne de gallina.
—Anda, que ya te entrara en calor.

—La carne todo lo olvida,
td boca mordid mi cuerpo,
y la senal que me hicistes
en el alma la conservo.

Pero, éacompanas o te duermes?
—¢{Me das los nardos?
—¢Cuantas veces los has pedido?
—Esta es la tercera.

—Pues habra que despeinarse para darle la contenta a este
ladron.

—Yo te quitaré las horquillas.
—A mi no me quitas na como no sea el sueno.
—La fe me salve.

Sono on la puerta un golpe dado con los nudillos de una mano
que debia ser de bronce. Corrio la abuela, abrio el postigo, ¥y
asomo la cabeza el tio Mojama.

—(Esta ese?

—Aqui estoy.

—Salte pa fuera.

—Alla va.

—Pero, padre, éno cenamos?

—Aluego.
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Por aquellos barrancos, que parecian calles, salieron los dos
hombres extramuros del pueblo.

El cielo y la tierra no eran visibles.

—Aqui esté, el macho con ocho arrobas claras. Arrea con él,
que te aguanta. Yo les llamo la atencion hacia la Cruz de
Hierro y tu te enhebras por la Virgen de las Azucenas;
descargas y te vienes a buscarme como si na.

—VYa esta hecho.

Marchose el viejo hacia la carretera y el mozo hacia las eras
del pueblo.

Ya sentia el macho el olor de su pesebre cuando salio una
voz de las tinieblas y dijo:

—:iQuien va?

EL mozo castigo al animal y siguio corriendo.
—:iQuien va?

Sin respuesta.

—¢Quien va? y es la tercera.

La caballeria seguia trotando.

lluminose subitamente la callejuela, sono una detonacion y el
macho salio al galope hacia la cuadra, dejando en el arroyo, y
con el vientre atravesado por un balazo, al futuro yerno del
tio Mojama.

Cuando se llegaron a auxiliarle solo pudo decir:
—A la cuenta, le pedf las flores mas de tres veces.

Aun queda el recuerdo de la hermosa serrana que andaba de
rodillas por las calles de Granada y robaba nardos en los
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carmenes para llevarlos diariamente al cementerio.

Un dia quedo muerta sobre la sepultura de su amante, y alli
la vi fria y blanca: el nardo mas hermoso de toda la
provincia: la loca que cantaba de noche sentada en las gradas
de la Cartuja:

Camino er nicho

va la mita e mi alma:

esotra mita se qued en mi cuerpo
pa poer llorarla.
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Parada y a fondo

Cui autem minus dimittitur, minus diligit.
San Lucas.

Piden dinero casi todos los amigos, dicho sea para elogio de
los extranos; y a mis lectores les habran dado mas sablazos
que pelos tienen en la cabeza, aun advirtiendo que no haya
ningun calvo entre mis lectores.

EL que pide promete pagar, aunque no tenga tal proposito ni
facilidad para cumplirlo, y pide mas que necesita, porque
sabe que le han de dar menos de lo que pide, y de aqui
proviene que todos los primos tengan fama de tacanos.

Admitida la existencia de esa costumbre peligrosa que se
llama dar sablazos, se deduce cuan interesantes son todos
los sistemas que llevan a lo que pudieramos llamar la higiene
del bolsillo. Y adviertase, desde luego, que a esto puede
aplicarse la maxima de un avicultor, que dice: «Es mas facil
conservar sana a una gallina que curarla si esta enferma». O
sea, que es mas facil no prestar que recuperar Lo prestado.

Los inocentes en su grado maximo prestan, y los candidos en
su grado minimo, responden: No tengo. También estoy
esperando. Lo siento mucho, pero.. con que vienen las
gentes a suponerles pobres, y el que parece pobre llega a
serlo.

Otros, menos tontos, contestan: Para fin de mes, y como al
llegar aquella fecha no cumplen Lo Qque prometieron,
adquieren fama de personas informales.

Quien es grosero porque envia enhoramala al sablista, y
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quién es impertinente porque da mas consejos que moneda.

Yo conozco un metodo que defiende el bolsillo, evita que el
prestatario pueda justificar sus calumnias y produce un
documento que atestigua las bellas condiciones del sablista y
del presunto primo y la buena amistad que les une.

Supongamos que alguien ignorase mi voto de pobreza y me
pidiese dinero.

—Los conservadores no pueden durar en el poder, porque
cesantias injustificadas como la mia...

Esto es saludar para ponerse en guardia.

—Yo he podido robar y no he querido, y crea usted que me
pesa.

—Eso, nunca.

—Si, senor; porque se llega a una situacion...
En guardia.

—Y gracias a que tengo amigos.

—¢Y su familia de usted?

Esto es medir las distancias.

—Si, si; la familia...

—Pues esa es quien tiene la obligacion...

O sea llamada y paso atras.

—Mas espero de usted que de todos ellos.
Fingimiento 6 acometimiento para senalar la estocada.

—Pues mire usted que yo...
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Atajo.

—Por ahora bien poco necesito.
—(Silencio.)

Esto es volver & la guardia.

—EL caso es que el lunes cobro la renta de la esposa.
Otro acometimiento.

—Pues hasta el lunes poco falta.
Expulsion por tercera.

—Si usted pudiese hasta entonces...
Estocada de quinta.

—:QuE hora es?

Arresto.

—Mas de las doce.

—Pues no puedo entretenerme porque Fernan-Nunez y
Veragua me esperan para almorzar.

—Pero...

—Nada, Rodriguez. Yo salgo de casa con los billetes que
necesito, y ahora no puede ser, pero cuente usted conmigo.
Recuerdemelo usted: escribame usted: eso... una carta. Y,
adios.

Rodriguez saluda con el respeto que merece quien habla de
duques y de billetes con tal soltura.

Al volver a mi casa deja la portera el lavado y me entrega
una carta que dice asi:

«Sr. D. Silverio Lanza
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.—Mi respetable amigo aunque indicno que lo soy sullo:
Porque usted me lo avirtio esta manana paso a saludarle y a
pedirle suma de quinientas pesetas en suma que debolberé a
usted el lunes que cojere Lo de mi mujer.

»Fabor que sepera de una amistad de tantos anos su afmo q.
SS. pp. b. Manuel de Rodriguez.

«Posdatta.—Volberé por la contestacion a las 8 a esta.»

Y cuando vuelve deja la portera el planchado y le entrega un
sobre que contiene estas dos cartas:

«Amigo Rodriguez: Mucho le agradezco su peticion porgue me
prueba que usted no olvida nuestra buena amistad, y sabe
que mientras yo goce de la desahogada posicion en que me
encuentro puede usted contar conmigo incondicionalmente.

«Adjunto un billete de quinientas pesetas que me devolvera
usted cuando quiera, aunque ya conozco su exquisita
dellcadeza de usted, y sé que me lo devolvera el proximo
lunes, segun me Lo promete.

«Pongame a los pies (q. b.) de su esposa y mande a su
afectisimo amigo y servidor q. b. s. m., Silverio Lanza
.—Martes 3 de Diciembre de 1892.»

De Rodriguez busca el billete y no lo encuentra. Por fin se
decide a leer la otra carta.

«Amigo Rodriguez: Es usted lo mas pundonoroso que se
conoce, y digo esto porque no eran las doce de hoy lunes y
me habia usted devuelto las quinientas pesetas que le
presté el martes.

»No tiene usted que darme gracias, porque Yo soy el
agradecido a estos mutuos servicios que conservan nuestra
buena amistad.—Suyo afmo amigo, q. b. s. m., Silverio Lanza
.Lunes 9 Diciembre 1892.»
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Rodriguez se desmaya en la porteria.

Esta es la esgrima de Lanza contra sable. Muy bonita, pero Lo
mejor es no batirse.
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Encrivore

—Vamos deprisita, Garcia, que hoy es preciso enviar original
a muchas partes. iEsta terminada esa copia?

—Sfi, senor.
—Y la nota?
—Aquf esta.

—A ver... Vamos a despachar las menudencias. «EL amor,
para una hoja del Almanaque de la casa X...»

Y, éque digo? ¢Esta usted listo?
—Listo.

—OQbligad a todos los humanos a que definan el amor, y las
definiciones seran diferentes, porque el amor es funcion del
hombre. Es como el nacer y el morir, algo fatal en la ley de
la vida. Es dote del alma que hace vibrar los musculos del
espfritu y la libra del estado atonico, que se llama hastfo, y
del estado patolégico, que se llama odio.

ElL amor y las truchas no se conocen con las bragas enjutas.
—¢Nada mas?

—Es bastante. Cuatro palabras fuertes y un chiste grosero.
Eso va en un sobre.

__Esta bien.

—Pero, Garcia, ique seca usted con el papel sellado!
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—Es verdad.

—:¢Usted cree que esa cuartilla es un vinedo que se puede
secar con ese papel?

—Estaba distraido.

—¢éSe ha manchado?

—Casi nada; cuatro palabras.

—Entre muchos borrones.iA ver? Ley... dote... hastio... odio.
—Lo quitaré con el raspador.

—No use usted medios violentos. Eso ya lo borraran la
honrada libertad y el sentido comun.
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El cuento de la dinamita

—iUn cuento, un cuento! iQue cuente un cuentol!
—Voy a complaceros. Os contare el cuento de la dinamita.
—Venga, venga.

—Pues, senor.. Habifa un pueblo muy rico porque tenfa
muchas fabricas y se cuidaba el campo, y no habia mohina
porque habia harina.

Y catate que llega una familia de gitanos al pueblo Yy
empiezan a decir la buenaventura y a curar con unas recetas
muy extranas y a echar maldiciones que se cumplian, y
muchas cosas mas.

Y los vecinos del pueblo empezaron a gastarse su dinero con
los gitanos, y se cerraron las fabricas y se abandono el
campo, y los jornaleros tuvieron hambre.

—Como aquil.
—Si interrumpis no sigo.
—Silencio.

—Y los que pudieron se marcharon a otros pueblos, y se
marcho el tio Colorao, y anduvo tierras y tierras, y en un
lado se de_|o la verguenza y cogio la osadfa, y en otro lado se
dejo la razon y guardo un poco de mal instinto, y después de
andar mucho se volvio otra vez al pueblo.

Y cuando volvio estaba todo peor que cuando se habfa ido.
Nadie le daba trabajo ni el queria trabajar y explotaba a los
pobres.
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—Poco seria.
—Que te calles.

—Dejale, que voy a explicarselo. éHas visto la encina grande
de Campo Redondo?

—Sfi, senor.

—<¢Tiene mucho fruto?

—Ya no lo da.

—Pero tendra hojas.

—Muchas.

—<¢{Y cuando no las tenga?

—Pues, pa lena.

—&Y cuando se queme la lena?
—Pues, na.

—<Y la ceniza?

—Es cierto.

—Todo sirve para algo. Y continuo.
Y como nadie se cuidaba de los pobres estos se hicieron a...
—¢éAnarquistas?

—No, hijo; otra cosa muy distinta, aunque también empiece
con a: se hicieron asesinos. Y mataron y robaron, porque
Colorao los animaba. Y se acostumbraron al crimen, y fueron
criminales por serlo.

Y un dia se le ocurrio a Colorao volar todo el pueblo, y se
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fue al Camposanto, cogio una calavera y la tapo todos los
agujeros, menos uno que tenemos hacia la nuca. Después
entro en una tienda y compro dos libras de dinamita. El
tendero le pidio dos reales y Colorao se los dio. Y nada mas:
que hizo un petardo terrible y lo coloco con una mecha
encendida.

—:Donde?

—Tu diras.

—En la carcel.

—Quia.

—En el fielato.

—Quia. En el palacio del obispo.
—iQué mal cristiano!

—Pues, si. Afortunadamente el senor obispo estaba en una
gran comida, y, sobre todo, la mayor fortuna fué que no
estallo el petardo porque lo que tenia dentro era solamente
polvo de carbon. La pol|C|a busco a quien habla hecho aquella
hazana, y cogieron a un pobre y lo llevaron a la carcel y se
declaro autor.

—_{Por que?

—Para comer mientras estaba preso. Y le condenaron a
cadena perpetua. Y el obispo pidio a las autoridades que le
defendiesen, y nlngun pobre podia visitar al obispo, y la
miseria fué aumentando.

Pues, senor... habfa un pueblo muy rico, porque tenia muchas
fabricas y se cuidaba el campo...

—Pero, ¢{vuelve usted al principio?

—Si, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se
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cambia una cosa.

—VYa lo se.

—Di.

—Que no van gitanos al pueblo.

—iQjala! pero no es eso.

—Que Colorao no se hace malo.

—inalé! pero tampoco es eso.

—Que la policia coge al verdadero autor.
—Que no condenan al preso.

—Tampoco.

—Que el obispo se hace amigo de Los pobres.

—Nada de eso. Que Colorao aprende a hacer petardos, roba
dinamita verdadera y vuela el pueblo.

—Lo suponia.
—Y ¢épor qué no lo has dicho?

—Por si me pegaba usted.
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El realismo real

Dos cartas y un cuento

La pena es consecuencia fatal del delito. Dios perdona a los
reos castigados por el Codigo; y los hombres hacen justicia
porque no conocen con exactitud las leyes de la naturaleza.

Al enemigo que huye
puente de plata,

al que a traicion ofende
traidor le mata.
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Primera carta
San Francisco de California, a tantos de tantos de tantos.

Mi buen amigo Silverio: Estamos disgustadisimos contigo,
porque hace seis meses que no nos escribes, y esto no esta
bien que Lo hagas con unos amigos que tanto te quieren.

Margarita te recuerda constantemente, y consentiria que la
volvieses a llamar Margot, con tal que estuvieses aqui y
fueses el consejero de nuestro Enriquito, que ya tiene tres
anos.

Dice ella que tu sabes entretener a los ninos y a los viejos, y
supongo que también te ocuparia en entretenerme, porque
mis sesenta y tres anos, que han estado tan llenos de
contrariedades, me agobian con su terrible pesadumbre, y
darfa los que me restan de vida a cambio de volverme joven.
En fin, no quiero hablar mas de esto, que tu adivinaras
perfectamente.

Mis negocios van muy bien, aunque esto no sea Jauja; Yy si
muero te suplico que vengas enseguida a ponerte al frente
de mis asuntos.

Tengo una alegria muy grande que comunicarte, y es que
vamos a tener otro chiquitin, que nos hacfa mucha falta,
porque S|empre estabamos pensando qué serfa de nosotros
Si perdlesemos a Enriquito, ino lo quiera Dios!

Margarita esta de cinco meses, y tienes tiempo, si quieres, de
venir a ser el padrino. ¢A que no te atreves?

He leido todos los libros que me enviaste, y todos te los
agradezco, pero singularmente La Estatua, de nuestro
querido Urrecha.
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Es un libro admirable, que para mi es interesantisimo.

Te encargo que seas buen amigo de Urrecha, porque merece
que se le quiera con sinceridad.

Si publicas los cuentos para tus amigos, no olvides uno para
mi.
Margarita no te escribe porque no esta buena, ni le sienta

bien este pals.

Si me envias libros, enviame algunos de la Sra. Pardo Bazén,
quien, segun me dices, pertenece a la nueva escuela y habla
de mi patria en sus escritos.

Margarita me da un apreton de manos para que te lo envie.
Enriquito ha besado estas letras, y yo te mando con ellas mi
corazon.

Tu buen amigo que te abraza, Enrique Soto.

Publico esta carta para satisfaccion de la verdad, vy
cumpliendo los deseos de mi amigo Enrique hago el cuento
que a continuacion copio.
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El cuento

Mi continuo temor cuando estoy en Paris es que se hunda la
tierra bajo el peso de un pueblo tan grande.

Es Paris un cedazo colosal, hecho por la critica para cerner
los hombres y las ideas, y por e€so lo que se sostiene sobre
el cedazo es siempre una maravilla. Lo Unico gue nunca se
conserva son las lagrimas, y aun no sabemos si es Parfs la
ciudad donde mas se llora.

Yo creo que si; y también lo creeran cuantos se enteren del
drama que voy referir.

Henri Bocage era espanol y el primer grabador de Francia;
habia ganado sus millones y su cruz de la Legion de Honor, y
hubiera sido feliz a no haberle hecho desgraciado la que fue
madame Bocage.

Cuando el insigue artista se convencio de que le era
imposible vivir con su esposa, busco la manera mas delicada
para terminar el conflicto, y firmo un convenio particular,
obligandose a entregar mil francos mensuales a su mujer.
Esta, viendose libre, se lanzo a la vida canallesca de las
mozas del partido, y asf murio.

Cuando ocurrio aquella muerte, tenia Bocage una hija que no
pudo reconocer, y cuya madre se suicido maldiciendo las
leyes que condenan a perpetua infamia.

Henri coloco en compania de su hija a una respetable senora,
y el padre se llamaba tio de Marfa. Solamente Bocage
conocia su parentesco y lo ocultaba, esperando ocasion para
legalizar de algun modo el origen de la inocente nina.

Y como Henri era artista y hombre sensato, y madame veuve
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Lapin era senora seria € ilustrada, resulto que Marfa, a los
diez y ocho anos, tenia el alma tan pura y tan llena de
encantos como su cuerpo.

No escribo un juicio critico, sino el relato de una historia, y
Sere muy conciso.

Mr. Plat de la Montaigne, jefe de la caballeria francesa y
descendiente de una ilustre familia, se enamoro de la hija de
Bocage, y Marifa se enamoro del bizarro militar.

Como siempre ocurre, los novios guardaron bien secreto de
sus amores, y de estos se entero Bocage cuando su presunto
yerno le pidio la mano de Maria.

—VYo ignoro, senor mfo, su grado de parentesco de usted con
la senorita a cuya posesion aspiro, pero Maria me aconsejo
que diese este paso, porque entiende que usted es su unico
pariente y protector.

Mr. Bocage estuvo a punto de desmayarse.
—Entiende bien, sf, senor.

—Pues, celebro no haber dado este paso inutilmente.
—Marfa es huérfana desde muy nina.

—As{ sera, porque segun me ha confesado solo tiene de sus
padres recuerdos muy confusos.

—Si, senor; muy confusos.

—Supongo que en todo ello no existira ningun obstaculo, que
seria para mi una funesta desgracia.

—Creo que no.

—Su contestacion de usted me prueba que en principio
acepta usted mi peticion.
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—No, senor, ni la acepto ni la rechazo, ni puedo contestar a
usted nada definitivo hasta que hable con mi sobrina.

Maria dijo que estaba enamorada, y Henri comprendio que
aquellos eran los primeros amores, los que equivocadamente
se llaman eternos, cuando no son sino impulsos reflejos,
sensaciones no definidas, actos involuntarios en lLos que no
interviene la conciencia. Quiza yo me equivoque, porque todo
es lo que es y no lo que quisiéramos que fuese.

Pero el problema quedo planteado porque el novio estaba
resuelto a no esperar mas, y porgue no era loglco negar a
Maria un marido joven, guapo, rico, aristocrata y jefe de la
caballeria francesa.

Henri comprendio que el tiempo no habfa de arreglar aquel
asunto, y, por tanto, que era preciso tomar una resolucion
seria. Ademas, la situacion de los personajes era
extraordinaria, porque faltaban a aquellos amores la
ordinaria presentacion social, la relacion subsiguiente y todas
las circunstancias que convierten al enamorado en marido.

De todo esto dedujo el artista que un aristocrata gque ama
olvidando sus costumbres, debe estar muy enamorado, y se
decidio a decir a Mr. Plat casi toda la verdad; oculto su
parentesco con Marfa, pero advirtio al novio gue ésta no
tenia padres legitimos ni conocidos.

Entonces supo Henri que el honor es extraordinariamente
relativo, porque monsieur Plat dijo que no se casaba con una
muchacha sin nombre, y como Bocage le citase otros casos
analogos el aristocrata respondlo que las viudas tienen el
apellido de su primer esposo, y con esto tienen suficiente
garantia para viajar con su marchamo sin verse obligadas a
justificar su primitiva procedencia.

Lo mismo que ustedes penso acerca de esto el desgraciado
padre, y convino en que era preciso buscar a su hija un
marido que pronto la dejase viuda. Pero aunque Paris es
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grande no se hallo facilmente quien prestase este servicio, y
por eso Henri se decidio a casarse con su hija, tirarse al Sena,
y dejar a Maria viuda del mas ilustre artista de la Francia.

Yo Le aconseJe que no se casase; que tirase al Sena al
aristocrata atado a un ejemplar del Codlgo del Honor vy
aguardase tranquilamente a que Marfa encontrase un novio
mas amante y menos aristocrata. Pero nadie sigue mis
conseJos y por eso los doy. Mr. Bocage realizé su plan y lo
realizo facilmente, porque Maria se reSIgno a obedecer la
voluntad de su tio, a quien debfa todos sus goces; qulza
pensaria la muchacha que su celoso tio, con sesenta anos,
habia malogrado la boda con Mr. Plat.

Ello es que se casaron, y en aquella primera noche de
esposos, Maria dormia en su alcoba, mientras Henri ordenaba
sus papeles, relefa las clausulas de su testamento y se
disponfa a irse al otro mundo pasando por el Sena.

Dudo que haya existido nada mas tragico, y el suceso se
comento en Paris durante mucho tiempo.

De las presunciones y averiguaciones hechas resulto que a
las tres de la madrugada, y antes de salir de su casa, entro
Bocage en la alcoba para despedirse de su hija. Nadie conoce
lo que alli paso, y solo se sabe que a la manana siguiente
estaban a orillas del Sena las ropas del artista y de su
esposa, y con ellas una carta en que hacfan publico su deseo
de suicidarse juntos.

Yo quede aterrado. iOh admirables dramas que entranais los
mas arduos problemas psmologncos| iQuién pudiera analizaros
y describiros!

Descansen en paz aquellos dos desventurados que asi
dejaron satisfecha la sana moral.
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Segunda carta

Amigo Silverio: Por casualidad he podido cumplir su encargo
de usted. Ya nadie se acuerda de Mr. Plat de la Montaigne, y
repito que por casualidad he sabido que ese senor se halla en
San Francisco de California desde hace mas de tres anos.

Etcétera, etcétera.
Suyo afectisimo Alejandro Sawa.

Esta carta me lLleno de satisfaccion.
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Hemodinamica

Un hermoso dia del mes de Febrero: las diez de la manana.
En la naturaleza que rodea a la capital hay orgias de los
organos emborrachandose de luz y de calor.

Madrid no forma parte de la naturaleza; es a la vida lo que el
tisico al atleta. Madrid trabaja quejandose. Las corneas
denuncian un estado patologico del higado. La vaguedad de la
mirada y la indolencia de la marcha denuncian un estado
patolégico del estémago. Gabanes y capas para resguardarse
del sol que abrasa; los madrilenos tienen frio: un estado
patologico de la circulacion. Ya encuentro la definicion: Madrid
es un organo enfermo de mi patria.

Por la puerta del ministerio de la Gobernacion van entrando
los empleados y los pretendientes. En la acera se pasean
algunos individuos de la ronda secreta. Veo un hombre ciego
y viejo sentado en una silla de tijera y tocando la flauta. Me
parece que se esmera, procura afinar y siente aquel ritmo
que nadie escucha. Anoto en mi cuaderno lo siguiente:
"Recorred la Historia y veréis que la prosperidad del arte
denuncia la grandeza de los pueblos. Despues de malgastar
su actividad tantas generaciones empleandola en
convencionalismos estupidos, llega la decadencia y el arte
sirve solamente para suplicar con légrimas en Los 0jos una
moneda con que defender La vida.»

Mas alla otro viejo que vende bustos, aunque nadie los
compre, porque estas futesas sirven entre personas cultas
para recordar el carino o satisfacer un placer de estética; la
canalla que nos rodea ha resuelto manifestar sus afectos de
este modo: el odio con la calumnia y la amistad con la
adulacion.
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En la esquina un puesto de corbatas: el simbolo del siglo XIX,
el sabio jactancioso que ha pasado cien anos matando los
hombres por el cuello como se matan las bestias que sirven
para alimentarnos.

:Donde voy? Donde haya mucho sol y mucha alegria. Desde
luego, extramuros de Madrid.

Monté en el tranvia del barrio de Pozas, empecé mis
observaciones acerca de mis companeros de viaje, y cuando
estuve solo me dijo el cobrador:

—Caballero, ¢va usted a la carcel?
—Ahora no —respondi con voz suplicante.
Parose el tranvia frente a la Carcel-Modelo y me baje.

EL sitio no me hizo gracia, pero, {donde ir, si Madrid esta
rodeado de asilos, hospitales, cérceles, cuarteles, conventos
y cementerios? {Que sera de la capital el dia que asilados,
enfermos, reclusos, soldados arrancados de su hogar, Yy
religiosos, que viven economizando de la limosna, se unan a
los obreros explotados por la burguesia y a los comerciantes
arruinados por los errores de una libertad insensatamente
parricida?

Entonces... Si lo digo me llevaran a la carcel. Pues vale mas
callarlo y meterse en la prision celular. Visitare al Sr.
Cadalso, un héroe del trabajo que ha llegado a ser director
de la carcel de Madrid, el mejor jefe para una penitenciarfa
porque corrige con el ejemplo. El Unico cadalso que produce
ejemplaridad.

Hay tantos hombres que a fuerza de talento y constancia
llegan a la cumbre... Canovas y Sagasta. Y esos dos jefes
politicos, que deben tener conciencia del altisimo respeto
que merecen sus esfuerzos, nunca han querido publicar un
decreto redactado de esta sencillisima manera:
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En él ciudadano espanol, él derecho inmanente y anterior a
cualquier otro derecho, es el derecho al trabajo. El Estado
garantiza €l libre ejercicio de este derecho.

Entonces... Ahora vamos adentro antes que nos entren. Y
cruce el ancho zaguan entre las mujeres que volvian de
llevar la comida a los presos. Al verlas me acordé de aquella
santa senora que iba por las fangosas calles del mas
caritativo de los pueblos para llevar a su marido preso el
dulce consuelo de su amable compania. Me acordé de los
alcaides castigados por ser humanos, de los misericordiosos
perseguidos y de las traiciones que parecen quedar impunes,
como si la conciencia fuese un juez indolente o prevaricador.

En el patio de entrada viven unos arbustos cumpliendo su
condena tristemente.

Lleva muchos siglos la humanidad cometiendo necedades, y
es tan soberbio el hombre que nunca se para a considerar si
sera tonto; contesta a la advertencia con el insulto y al
consejo con el castigo, y la poquisima moral que disfrutamos
se ha conseguido a fuerza de victimas. Yo no temo a la pena,
porque el dolor fisico es breve cuando es grande, pero me
repugna la idea de sacrificarme estéerilmente. En cambio irfa
con gusto a la carcel si se admitiese la sustitucion de un
preso por otro. Esta sustitucion de persona se acepta en el
servicio militar, en otros casos y hasta en los mismos
tribunales de justicia, donde alguna vez ha sustituido el
inocente al criminal en procesos que han pasado a la historia,
sin que por eso los humanos se hayan arrepentido de hacer
justicia.

Esta demostrado que algunos hombres van injustamente a la
carcel, y van justamente los que cometen delitos castigados
en el Cédigo y los que piensan por cuenta propia. De la
primera y de la ultima manera es probable que yo vaya a la
carcel, y preferirfa ir ahora sustituyendo a un preso, porque
este y su familia me lo agradecerian, los cristianos alabarian
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mi caridad y me evitarfa el ir a la carcel injustamente, 0 por
pensar con libertad, o por cometer un delito comun
defendiendo mi vida, mi propiedad y mi honra amenazadas
impunemente.

Si mi ofrecimiento puede ser aceptado, sostengo el
ofrecimiento, pero téngase en cuenta que las esposas
sustituirfan a sus esposos y las hermanas a sus hermanos, y
como las esposas Yy las hermanas serian sustituidas por sus
madres, estarfan todas las madres en la carcel, y.. se me
ocurre esta duda: 0 las madres no saben hacer justicia o la
justicia no sabe ser madre. Otra duda: si yo cometo un delito
y el juez me ha de condenar, ¢(no seria Lo mismo que la
madre del juez hiciese justicia a la madre mia? Otra duda...
pero basta; no sea que, por dudar yo, tenga mi madre el
disgusto de verme preso y de no poder sustituirme.

Y vamos al despacho del Sr. Cadalso.

Hallabame sentado comodamente y contemplaba los rasgos
fisonomicos del ilustrado director, que se ocupaba en firmar,
cuando pidieron permiso desde la puerta para pasar adentro.

—Adelante —dijo el Sr. Cadalso.

Entro una joven de veinte anos, fresca, limpia, sonriente,
respetuosa y decidida. Era Joaquina, la billetera.

—¢Qué quiere usted?

—Pues, nada, senor director; que he venido un poco tarde, y
ya ve usted.

—iQuE?
—Pues que no me toman la comida.
—¢Para quien es?

—Para mi hermano, el 117.
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—Bueno, que la pasen, pero otro dia madrugue usted mas.
—Ya lo creo. Si lo de hoy no s€ como ha sido.

—Bueno, bueno.

—iAli! Y muchas gracias: Dios se lo pague a usted.

Joaquina me hizo un guino de ojos para indicarme su
satisfaccion por haber vencido, y desde la puerta, sin que la
viese el director, le envio un beso con las puntas de los
dedos.

Me despedi enseguida del Sr. Cadalso, y este senor noto que
yo estaba conmovido, y lo recordara perfectamente. Y
conmovido estaba pensando en dos cosas: en que aquel dia
comia el 117, gracias a Dios, al director y a una mujer; y en
lo que sera de mi cuando yo ocupe la celda 117 y mi
mujercita llegue tarde y el director no sea tan bueno como el
Sr. Cadalso.

Salf a disfrutar de aguel hermoso sol de primavera, pero no
almorce porque me quito el apetito la idea de que algun
preso se hubiese quedado sin comer. A ustedes les pareceran
sensiblerias estas cosas que me pasan, y Lo son realmente, y
no me conviene que se refieran porque en publico hago
bastante bien algunos alardes de despreocupacion. Pero en
quedandome a solas con mi conciencia me llama €sta cobarde
porque no lloro.

A las nueve de la noche salia yo por la puerta del cafe
Universal, y Joaquina me ofrecio un decnmo Estabamos
hablando de la escena de aquella manana y oimos el
angustioso grito de un nino. Joaquina echo a correr y yo tras
ella. En la calle de Alcala, y en medio del arroyo, habfa una
victoria volcada, y Pepe Butron levantaba del suelo al nino
de la billetera. Total: que el chico habia salido de la taberna
inmediata, fué a cruzar la calle creyendo que su madre
estaba en la acera de enfrente, cayé, y la victoria Lle hubiera
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atropellado si Pepe Butron no hubiera cogido una rienda del
caballo, conque le dio la vuelta con tanta viveza que volco el
carruaje. Lo gracioso del Caso es que Pepe Butron es el
jorobadillo monstruoso a quien llaman Brutén sus
companeros de la Curia.

Algunas horas despuées sorprendia en la taberna de Antonio,
en la calle de la Cruz, esta conversacion entre Joaquina y
Pepe.

—¢Estas contenta?

—Figurate.

—Si tu cuidases del chico como yo cuido.

—Pero si le dije que no saliese.

—Pues salio, y si no es por mf...

—Dios te lo pague.

—Y si el chico estuviera conmigo.

—No puede ser.

—Pues a mf no me importa que sepan que soy su padre.
—Pero yo no quiero que te perjudiques. Ya llegaré su dia.
—Me parece. (Tienes dinero?

—Me quedan trece reales.

—Pues guardate esto.

Me marche, llegué a mi casa, y escribi un articulo que titulé
Hemodindmica. En él describi la escena del atropello; las
angustlas de aquel padre; la miocultura por la neurocultura;
el musculo impulsado por el nervio. Hable de la fuerza de la
sangre, de los impulsos del corazon, de los fenomenos de
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atavismo y de esas hermosas leyes que van fijando
modernas filosofias.

EL dia siguiente, por la tarde, encontré a Joaquina.
—Senorito Silverio. Le agradecere a usted que se calle.
—¢EL que?

—Lo de ayer.

—éLa conversacion?

—¢Cual?

—¢Lo del coche?

—No, senor: Lo de la carcel.

—iAh, sil

—Porque todos los dias le llevo la comida.

—¢A tu hermano?

—Eso.

Miré a Joaquina con fijeza, y la dije:

las

—Me callare, pero contesta: éDe quien es el chico? (De

Brutdn o...7

—Tiene gracia. ¢De quien ha de ser? Pues, del otro. Pero,

tusted ha visto que los candiles den algo mas que Luz?
—Dentro de la ciencia es posible.

—Porque no la escriben las mujeres.
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Todo es soplar

Una tarde me hallaba en el otro mundo reunido con Ornar y
Azor ben Azor, el barbaro que se apodero del territorio de
los Kal Zetines, y fundo el imperio del Infundio, el que mas
importancia tiene actualmente en Afrlca y a donde van los
exploradores aficionados a perderse y a otros excesos.

Yo pasaba muchos ratos acompanandome con estos sujetos
cuyas opiniones discrepaban bastante de las que tienen mis
compatriotas aficionados a la politica. Aquellos eran dos
soberanos sin trampa ni carton, y me aprovechaba de sus
instintos democraticos para gozar de una conversacion con
aristocratas de tal fuste.

Ornar nos contaba a menudo las delicias que experimento
sabiendo que por su orden quemaba Amron la biblioteca de
Alejandria.

Azor ben Azor, que era un barbaro de otra especie, se
lamentaba de la perdida de aquellos 700.000 volumenes.

—Los libros siempre sirven.

—Para nada —respondia Ornar—; 0 son iguales al Kordn o
contrarios a las verdaderas doctrinas.

—Un libro es la herencia que deja un hombre, y el que
supiera todo Lo que se ha escrito seria el dueno del mundo.

—Por la cantidad; como seria poderoso quien tuviese todos
los pedernales.

—Es que un libro...

—Es siempre una necedad. Para adquirir una idea nueva y
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hermosa es preciso leer muchos; total: que los libros son las
cosas que hacen los hombres que, por su ineptitud o por su
debilidad, no encuentran placer en otras ocupaciones;
despues de todo, las dos terceras partes de lo que aprende
el hombre ni le sirven para morir mas tarde ni para vivir
mejor.

—Mas utiles son los libros que los perros, los caballos y las
mujeres.

—iQué atrocidad!
—¢Para qué sirven tantos mamarrachos metidos en el harén?
—Para...

—Y para embrutecer al hombre, acostumbrandole al
despotismo irracional de la materia.

—No diga usted tonterias.

—Pues me alabo de haber incendiado el serrallo del rey de
los Kal Zetines.

—iQué lastimal!

—Habia cuatrocientas  mujeres, y todas quedaron
carbonizadas.

—iQue horror!

—Duro el fuego cinco dias, porque el edificio era grande y
fue preciso quemarlo por completo para que no se salvase
ninguna de aquellas majaderias.

—iQué lastima de personal!
—Valia poco; solo habfa una inglesa regularcita.

—¢Estaba flaca?
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—En los huesos.

—iQue asco!

—La mejor, porque parecia un hombre.

—Si yo hubiera estado alli.

—Si yo hubiera estado en Alejandria.

—Es que los libros...

—Es que las hembras...

—¢Que opina usted, senor Lanza?

—Que los dos han sido ustedes dignos de su tiempo.
—Y ahora seriamos Lo mismo.

—Ahora no, porque se hacen otras barbaridades.
—Y usted, icuales ha hecho?

—Yo nada, ni bueno ni malo, porque he pasado todo mi
tiempo gritando.

—Vaya una distraccion.

—Grité el ano 54, el 56 y el 60, después de la campana en
Africa; el 68, cuando se fueron lLos Borbones, y el 74 cuando
volvieron.

—¢Y nada mas?

—Ha sido la mayor emocion de mi vida.
—Si hubiera usted vivido con nosotros.
—¢Qué hubiera usted hecho, Sr. Lanza?

—Figurese usted en el incendio de la biblioteca.

175



—O cuando se abrasaban las cuatrocientas mujeres.
—iQue hubiera usted hecho?

—Pues hubiera soplado, porque los hombres de mi época solo
sirven para echar aire.
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En voz baja

—¢Te acuerdas de Concha?
—¢Cual?
—No hay mas que una.

—Permiteme; hay muchas que nacen en la mar y muchas que
viven en el arroyo de la calle.

—Para nosotros solo hay una.
—Como no sea la de Burdeos.
—Esa.

—¢éLa has visto?

—Esta manana.

—iComo esta?

—Muy vieja.

—Como nosotros.

—Mas aun.

—iPresumido!

—No lo creas. De aquella hermosa instantanea espanola que
en Burdeos nos explotaba y nos divertia queda solamente
una anciana muy seria.

—iDiantrel
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—La conoci enseguida, porque es imposible que la olvidemos.
Llevaba un vestido hecho con el buen gusto de la sencillez, y
la acompanaba un joven de veintitantos anos.

__Continua con su aficion.
—Escucha.
—Bueno.

—La seguf, la alcance, la mire con insistencia, volvi a
quedarme detras de ella, y repeti varias veces esta
maniobra. Noté que se turbaba, y cuando llegamos a la
Presidencia se acerco a la pared. La pobre Concha estaba
livida, y me acerqué a ella. Entonces dijo al mozo:,

—0Un coche, uno de aquellos, que se acerque.
El joven dudaba, y le animo diciéndole:
—Vaya usted sin temor; yo no me separo de esta senora.

Y cuando estuvimos solos me sujeto el brazo con sus manos
crispadas y llorando, dramatica, sublime...

—iChicol!

—Escucha... y llorando me dijo asi: «Senor general: he sido
una miserable para que este hijo mio fuese hoy un ingeniero
ilustre y honrase a su madre. Senor general: no destruya
usted en un momento una felicidad que tanto me ha costado.»

—Sigue, sigue.

—Y nada mas. Vino el joven con el coche, montaron, y yo
conmovido, salude respetuosamente a la llorosa anciana.

—¢Tu? (Tu saludaste en un sitio tan publico a una mujer de
esa especie?

—LY qué?
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—¢Fuiste capaz...

—Pero, {qué te pasa?
—Temo que nos escuchen.
—No hay cuidado.

—Pues repiteme en voz baja esa historia, porque es
extraordinariamente hermosa.
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Delegado regio

iOh vanidad! Contigo me bastarla para dominar el mundo. Por
ti vamos sin vacilar al mas grosero error y & la mas heroica
virtud.

Suenan las doce en el reloj vecino, y don Manuel cierra el
libro que estaba leyendo.

Grandezas por todas partes.. Yo soy el unico desgraciado...
No encuentro nada que escribir en mi tarjeta.. Manuel
Fernandez: isiempre Manuel Fernandez!...

He estudiado mucho y no soy acadeémico... Manuel Fernandez,
de la academia de Tal... iLocura! Cuando estabamos en la
oposicion me sonrefan mis amigos politicos porque socorria
en secreto sus necesidades, y ahora.. Ayer, después de
muchos meses de acecho, logré ver al Presidente. Entré en
su despacho y le saludé con el respeto que merece un
hombre de talento que ha logrado tan alta posicion, y me
dijo: «Adios, Fernandez; siéntese usted por ahf..» Allf
estaban los intimos como mujeres del harén, ensenandose
sus joyas, alegres, Juguetones imaginando desplantes vy
chistes, y aguardando a que su senor pidiese el abrigo,
sacase el panuelo € indicase qulen era el agraCIado aquella
noche... Me fui enseguida, porque alli era la adulacion el unico
homenaje, y yo llevaba en mi honrado espiritu una ofrenda
mas estimable que el Presidente no me pedia ni me hubiera
agradecido.

Todos... todos... Pepe ha sido nombrado guardia municipal, y
es el terror de las verduleras. Paco es juez, y sera el terror
de los litigantes. Ramirez, diputado a Cortes, y Lopez
corresponsal en Pozuelo del organo del partido.. Manuel
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Fernandez, diputado... corresponsal... iLocural!

De nada me sirve ser rico... de nada me sirve... Creo que
tocan a fuego. Contare las campanadas... Ahora: tan, una; tan,
dos... cuatro... siete, ocho. En la Inclusa. Atencion: tin, una,
dos... seis... ocho, nueve, diez. En el Rastro.

Un incendio es una emocion.

Aquel es D. Carlos, el distinguido escritor de noticias.
—Adios, D. Carlos.

— Adios, Fernandez.

iQueé groserol.. iComo corre ese bombal... Por el resplandor
parece que esta ardiendo medio Madrid... Ya se nota el olor
del humo... Ese coche vendra al fuego.. isi es el del
gobernadorl... (Y aquel grupo? Me acercare.. iValiente
incendiol... Como no se acuda pronto... Alli esta el alcalde. Le
saludare porque serfa una groseria...

—Buenas noches, senor Alcalde. {Como esta usted?
— Adios, Fernandez.
El tonto soy yo en mirarte a la cara.

Los incendios en Madrid son parecidos, y acerca de ellos
dicen siempre los periodicos lo siguiente: «El fuego invadio el
edificio a las ocho de la noche y quedo extinguido a las tres
de la madrugada;» y efectivamente, cuando el edificio queda
extinguido se acaba el incendio. Esto qmza dependa de que, a
las veces, da ordenes un abogado 0 un novelista, y los
arquitectos municipales tienen que obedecer.

D. Manuel habfa forzado el cordon de agentes y se disponia a
trabajar donde hiciese falta. Delante de una casa, cuyo tejado
se desplomaba convertido en ascuas, lloraba una mujer con
desesperacion.
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—¢iQuE le ocurre a usted? —la pregunto Fernandez.
—Mi baul, senor, mi baul.
—<¢Se ha quemado?

—Si, senor. iAy, Dios mio! Las poquitas ropas que he ganado
sirviendo tantos anos.

—Paciencia.

—Ahora que iba al pueblo a casarme.
—Paciencia, hija.

—:iQue sera de mi?

D. Manuel no pudo contenerse; comprendio que las cenizas de
aquel baul eran las de una felicidad elaborada penosamente,
y saco de la cartera un billete de cien pesetas y lo entrego a
la mujer.

—Dios y la Virgen de las Angustias, mi santa patrona bendita,
se Lo paguen a usted.

—Bueno, mujer, bueno.

—Vaya usted con Dios, caballero, que tiene usted el corazon
tan hermoso como la cara de la Virgen.

D. Manuel empezo a sentir la alegre borrachera del buen
obrar; se aseguré de que su cartera estaba provista, y se
dirigio hacia la calle inmediata, a cuyos edificios llegaban las
[lamas impelidas por el viento.

A los pocos instantes se le acerco don Carlos.
—Hola, Fernandez.

—¢{Que trae usted por aqui?

182



—Tomando notas.
—Y ¢{hay alguna novedad?

—Hasta ahora nada. Un ciudadano que se aprovecha del
fuego para hacer conquistas.

—¢Sera posible?

—Acaba de entregar un billete a una barbiana de chipen.
—_{Pero es cierto?

—Y tanto. Yo me voy a la Ribera.

—Yo me quedo aqui.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Fernandez sintio que su rostro ardia como el Rastro. (Es
posible, se pregunto, que el mal se presuma tan facilmente y
la virtud necesite testigos de conocimiento?

Y siguio andando entre los montones de muebles que
custodiaba la Guardia civil. En las esquinas se vefan lLos rojos
faroles, que eran anuncio de un botiqum y de una camilla. El
fuego y el viento, obedeciendo a leyes fisicas; los bomberos,
los agentes, los practicantes y los medlcos obedeciendo a
una ley moral; las victimas obedeciendo a la ley del dolor; y
los que no hacfan nada estarfan obedeciendo a otras leyes.

Frente a las puertas de un comercio se imaginan lLos medios
de salvar a un guardia de seguridad que ha entrado entre las
llamas para sacar una caja de caudales. El agua que arroja
una manga permite a intervalos explorar el portal, y en uno
de estos momentos se ve al guardia arrastrando la caja.

—Salte fuera.
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—No, no. iAgual

Y el infeliz se coloca donde cae el chorro, que le hace
vacilar. Y cuando la caja esta en la calle, el guardia, con el
uniforme descenido y desgarrado, se apoya contra la pared.

—Dadle vino.
—No le deis vino; agua y aguardiente.
—Basta de recetas y llamad al medico.

—¢No te di la llave? ¢Por qué no abriste la caja?—pregunta
el comerciante.

—<Y si se queman los billetes?—responde el agente.

Fernandez saca su cartera, sonrie pensando lo que proyecta,
y entrega al guardia un billete de cincuenta pesetas, diciendo.

—Tenga usted en nombre del senor gobernador.

—iViva el senor gobernador! —grita un cabo de la Guardia
civil.

—iVival

—iViva el padre del Orden pdblico! —vVvocea, con las fuerzas
que le quedan, el valeroso agente.

Y mientras los curiosos se dirigen al sitio donde se dan los
vivas, se va D. Manuel a la Ribera de Curtidores. Alli vuelve a
encontrarse con D. Carlos.

—Esto se pone grave, amigo Fernandez.
—Gravisimo.

—Y yo tengo que retirarme pronto para llevar un alcance al
periodico.

—_{Tiene usted muchos alcances?
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—{Notas?
—Eso.

—Algunas. Le voy a dar un bombo al gobernador. Es mucho
hombre.

—Y lo merece.
—iComo se ayudan ustedes los correligionarios!
—Aunque fuese mi enemigo diria Lo mismo.

—Y con razon. iSi viene de nosotros, que somos hijos del
trabajo!

—Sobre todo esta noche...
—Y siempre. Hasta luego.

Y Fernandez se decfa: Por eso sera don Carlos mal periodista.
Para conocer el corazon humano no basta ser hijo del
trabajo; es preciso ser hijo de la desgracia.

De pronto, dos guardias a caballo escaparon hacia una
callejuela.

Entre los hierros de una reja aparecian las blancas tocas de
una sierva de Maria.

La religiosa sostenia entre sus brazos a una anciana, cuyo
rostro tornaba livido la cianosis. Buscaban la ventana como
unico refugio contra el fuego, y la ventana tenfa reja. Se
ataron los caballos a los cruceros de los hierros y la reja fué
desprendida de la fachada.

Fernandez, ebrio del todo, se acerco a la religiosa, y beso el
crucifijo del rosario.

—Tenga usted, en nombre de S. M. la reina; para esa enferma
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o para el Asilo.

La anciana beso la mano de Fernandez, la religiosa lloraba de
agradecimiento y balbuceaba una respuesta, los guardias se
descubrieron con respeto ante el delegado regio, Fernadez
echo a andar, y una mujer del pueblo le ngtO

—Digale vuecencia a la reina que ibendita seal

Despues como viese D. Manuel que se acercaba el Juzgado
de guardla huyo, huyo sin detenerse hasta llegar a Fornos.
Huyo como un criminal, lo que era, porque recordaba que el
Codigo castiga las usurpaciones de estado, y temia verse
deshecho entre las garras de la ley, como los techos de las
casas del Rastro se deshacian entre girones de fuego.

Y alla, en Fornos, contemplaba las cosas de que puede gozar
un hombre cuando lleva un lema en su tarjeta. Pero {quien
empieza una conquista llamandose a secas Manuel Fernandez?

A las cuatro llego D. Carlos.
—Reventado, amigo Fernandez.
—Ya, ya.

—Y vuelvo al fuego He tenido que escribir a escape. Aqu1
traigo unos numeros; guarde usted uno. Ya leera el
gobernador lo que le digo... Gracias; no tengo tiempo: tomare
café con un bollo... {Usted sabe quien era el delegado regio?

—No sé€ nada.

Cuando Manuel Fernandez se dispuso a meterse en la cama
miro la cartera y dijo:

—iBah! He gastado poco: una noche de vicio me hubiera
costado mas.

Después leyo en el perlodlco los elogios al delegado reglo y
al gobernador, y un parrafo que decfa asf: «Y bueno sera que
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se vigile para que los Tenorios no se aprovechen de estos
siniestros.»

Fernandez apago la luz, se volvio del otro lado, y estirandose
bajo las sabanas se dijo:

—Por unos cuantos duros he sido delegado de la autoridad y
he atropellado a una muchacha, y todo esto sin ocasionar una
lagrima. Esta visto; tendre que ponerme la conciencia en la
tarjeta.
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iBlancol

Al gatillo le mueve un dedo; al dedo, un musculo; al
musculo, un nervio; al nervio, la voluntad, y & la voluntad la
sensacion producida por un agente externo. Cuando este
agente recibe un balazo es que se suicida.

Mi Silverio se entretiene en el jardin tirando con wuna
escopeta de salon. He recortado el sello de un pliego de tres
reales, que afortunadamente no sirvio, y lo he colocado
sobre el boton de la plancha; para que mi hijo atine mas
facilmente.

Silverio, ayer tarde, se desesperaba.
—Yo creo que he dado en el sello.
—Te equivocas; hubiera salido el mono.
—O no.

—Fatalmente. Y recuerda la maxima: cuando no salga, no has
dado; y cuando veas salir subitamente un monigote con
mucha arrogancia, es que has hecho blanco.

—¢Y tiro sobre €l mono?
—Nunca: siempre al blanco, y afinando.
—Eso se dice, pero...

—Figurate que el monigote que esta oculto alli es un
miserable que calumnia a tu madre, un cobarde que se venga
de mis desprecios, privandome de mis bienes y de mi
libertad, y un malvado que ampara a los ninos robandoles su
hijuela y su alegria. Es preciso desenmascarar a ese traidor;
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€S preciso que hagas blanco y que aparezca ese canalla; va
en ello la felicidad de este hogar. Apunta, Silverio.

EL chiquillo tendio el arma, inclino sobre la culata la hermosa
cabeza y apunto.

—No tengas prisa: siempre a tiro hecho.

Atendf, porgque me interesaba conocer como Los musculos de
mi hijo obedecian a sus nervios.

Silverio apunto medio minuto, y después echo a correr, dio
con la culata en el sello, y se quedo amenazando al
aparecido monigote.

—Pero, chico...

—Deéjeme usted; cuando sepa tirar haré otra cosa, pero
ahora, aunque sea a culatazos.
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Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.

190



Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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