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Para que Almuerce el Rey

Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y aunque a esto
obligue la variedad de declinaciones del Sol, aprovecho este momento
para protestar de la marcha de los astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, una mujer
joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba a un nifio cubierto de
andrajos, la estatua ecuestre del buen rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, ademas, porque siempre
hablo con respeto de los reyes.

—¢Ves ese? pues también fué rey; pidele dos céntimos y veras como no
te los da.

Seguia el rey Felipe IV apoyado en los estribos para defenderse en la
empinada del caballo, empinada que tanto maravilla & las gentes, y que,
aunque nada tiene de particular, dicese que fué invencion de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosha a todos los
reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir son buenos, pero para
dar... Y tQ, ¢qué dices?

—Tengo frio.
—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitandose la loca un mugriento pafiuelo de seda que llevaba al cuello,
cubrio con el la cabeza y los hombros del palido nifio.

—Tienes frio porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde que empezo la
noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes no dan; conque, ya ves.
¢, Qué dices?



—Vamos a casa. Tengo suefio.
—Tienes suefio porgque tienes hambre.
—Tengo mucho suefio.

—Si, si. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque esta cerrada la
casa. ¢Abrira la puerta el sereno? 6 no la abrira... Y tampoco cenaras en
casa.

—Hay pan.
—Pero no esta en remojo.
—No importa.

—Si; no importa; y parece piedra como ese rey que esta ahi de espaldas.
iQué grande es!

—Y ¢por qué les pides si son de piedra?

—Pues, mira tu el otro. Ahi se estara en su palacio, acostadito en su cuna,
tan calentito, y tu con frio y con hambre.

»Pues su madre habrd pasado para parirlo lo mismo que yo pase para
parirte & ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has visto, que al rey que
primero he pedido ha sido a el. ¢Y qué? Ya lo has visto. Bien claro se lo he
dicho a un hombre que habia & la puerta: «Digale usted al rey que mi nifio
le pide una limosna para poder cenar.» Y ¢qué hizo?.... pues tu ya lo
viste... Nos echo para afuera y me llamo loca. jMira tu que loca?.... Porque
pido para ti. Como pediria la reina para su hijo. Pero & mi puede venir &
pedirme.

—Tengo suefio.

—Y yo le diria: Oiga usted, sefora, ¢y qué hizo?...
—Vamos & casa.

—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mama, tengo suefio.



—¢ Qué quieres?

—Vamos a casa.

—\Vamos, si, porque td ya ves que aqui ho nos dan nada.

Y madre é hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de Bailen.
Pero una hora después volvian.

Sentése la loca en un banco, echése el nifio sobre la fria piedra, apoyo su
cabeza en una pierna de su madre y se quedo dormido, que es lo mismo
gue hacen los pueblos hambrientos cuando aln estan en su infancia.

—De aqui no me voy hasta que la reina se despierte.
Y alli se estuvo.

Cuando el sol del nuevo dia empezo6 & llenar de claridad el horizonte, los
guardias que hacian servicio en la plazuela empezaron a inspeccionar el
estado del orden publico en el terreno de su jurisdiccion.

—¢,Qué hace usted aqui?

—Nada.

—No puede ser menos. Usted pide.
—¢El que?

—Limosna.

—Si, sefior.

—¢ Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.
—¢ Conque, ¢ hambre?

—Si, sefior; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Si, sefior, si; no mire
usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted como mi hijo se lo



come todo entero.
—Conque, ¢,sin licencia?

—Si, sefior; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, conque
tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. ¢ Ve usted esos reyes? Pues
a todos les he pedido.

—¢Y no dieron nada?

—No, sefior. aqui solo dan los pobres. Porque el que ha sido pobre sabe
lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho & mi nifo: «Cuando tengas mucha
hambre me comes un brazo.»

—Cdéllese, y no diga disparates.
—NMe callare si usted quiere.

—Yo le doy & usted veinte céntimos.
—¢ De veras? ¢ Es usted tan bueno?
—Doilos, pero usted se va de aqui.
—NMe iré, si, sefior; me iré.

—Pues tenga usted.

—¢ De veras? ¢ De veras?

—Pero se larga de aqui.

—Si, sefior.

—¢ Tiene usted casa?



—Estoy recogida en la de un pariente.

—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santisima del Carmen se lo paguen a usted.
—~Gracias gracias.

—Me voy en seguida. Carlitos, despierta, vida mia; mira al sefior y dale
muchos besos, es el Unico rey de veras que hay en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Vayase, y no me altere la via.
—NMe voy; pero Dios se lo pague a usted en salud.
—Gracias,

Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volviase & intervalos para
bendecir al guardia y levantar a Carlitos, que con sus amoratadas manitas
enviaba besos & su compasivo protector.

Un cuarto de hora después volvia la loca trayendo un dorado bufiuelo.
—Damelo, mama, que si me lo como; que si.

—Este no.

—Damelo.

—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he probado. Pero este
es para el rey.

—No, mama4; para mi.

—~Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y no somos
miserables.

—Déamelo.
—No llores. Dios da a quien da. Déjame que haga esta caridad.

Callése el nifio & quien la palabra caridad asustaba.



Fuese la madre a un entreabierto postigo de la puerta principal del Real
Palacio y @ un hombre que alli vié entrego el bufiuelo diciendo con
arrogancia:

—Déselo usted al rey para que almuerce de parte de mi nifio.

El criado, que ya conocia & la mendiga, echdése el obsequio & la boca,
empujo a la infeliz madre hacia la plaza de Armas y cerro la puerta
riendose cuanto se lo permitia el bufiuelo atravesado entre los dientes.

—¢ Lo ves, Carlitos?
—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo que le traemos
los pobres, figurate si nos daran a nosotros lo que nos quiera dar el rey.
¢, Qué dices?

—Yo, nada.
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.



Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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