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Para que Almuerce el Rey
Una noche de invierno, en Madrid, y en la plaza de Oriente...

Es una crueldad que las noches de invierno sean largas, y 
aunque á esto obligue la variedad de declinaciones del Sol, 
aprovecho este momento para protestar de la marcha de los 
astros.

Hacia las cuatro de la madrugada de una noche de invierno, 
una mujer joven, flaca, mal peinada y mal vestida, mostraba 
á un niño cubierto de andrajos, la estatua ecuestre del buen 
rey Felipe IV.

He dicho buen rey con permiso de Quevedo, y, además, 
porque siempre hablo con respeto de los reyes.

—¿Ves ese? pues también fué rey; pídele dos céntimos y 
verás como no te los da.

Seguía el rey Felipe IV apoyado en los estribos para 
defenderse en la empinada del caballo, empinada que tanto 
maravilla á las gentes, y que, aunque nada tiene de 
particular, dícese que fué invención de Galileo (?).

—No te los da tampoco. Ya ves que hemos pedido limosna á 
todos los reyes de la plaza. Pues no han chistado. Para pedir 
son buenos, pero para dar... Y tú, ¿qué dices?

—Tengo frío.

—Hijo de mi alma. Ven, que te abrigue.

Y quitándose la loca un mugriento pañuelo de seda que 
llevaba al cuello, cubrió con el la cabeza y los hombros del 
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pálido niño.

—Tienes frío porque tienes hambre. Y tu, ya lo ves, desde 
que empezó la noche estamos pidiendo y... nada. Los reyes 
no dan; conque, ya ves. ¿Qué dices?

—Vamos á casa. Tengo sueño.

—Tienes sueño porque tienes hambre.

—Tengo mucho sueño.

—Sí, sí. A casa... A casa. A casa no se puede ir porque está 
cerrada la casa. ¿Abrirá la puerta el sereno? ó no la abrirá... 
Y tampoco cenaras en casa.

—Hay pan.

—Pero no está en remojo.

—No importa.

—Sí; no importa; y parece piedra como ese rey que está ahí 
de espaldas. ¡Qué grande es!

—Y ¿por qué les pides si son de piedra?

—Pues, mira tu el otro. Ahí se estará en su palacio, 
acostadito en su cuna, tan calentito, y tú con frío y con 
hambre.

»Pues su madre habrá pasado para parirlo lo mismo que yo 
pase para parirte á ti. Pues ya has visto... digo que tu lo has 
visto, que al rey que primero he pedido ha sido á el. ¿Y qué? 
Ya lo has visto. Bien claro se lo he dicho á un hombre que 
había á la puerta: «Dígale usted al rey que mi niño le pide 
una limosna para poder cenar.» Y ¿qué hizo?.... pues tú ya lo 
viste... Nos echo para afuera y me llamó loca. ¡Mira tu que 
loca?.... Porque pido para ti. Como pediría la reina para su 
hijo. Pero á mi puede venir á pedirme.
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—Tengo sueño.

—Y yo le diría: Oiga usted, señora, ¿y qué hizo?...

—Vamos á casa.

—Y no digas que también es de piedra.

—Anda, mamá, tengo sueño.

—¿Qué quieres?

—Vamos á casa.

—Vamos, sí, porque tú ya ves que aquí no nos dan nada.

Y madre é hijo se fueron hacia el Viaducto por la calle de 
Bailen.

Pero una hora después volvían.

Sentóse la loca en un banco, echóse el niño sobre la fría 
piedra, apoyo su cabeza en una pierna de su madre y se 
quedó dormido, que es lo mismo que hacen los pueblos 
hambrientos cuando aún están en su infancia.

—De aquí no me voy hasta que la reina se despierte.

Y allí se estuvo.

Cuando el sol del nuevo día empezó á llenar de claridad el 
horizonte, los guardias que hacían servicio en la plazuela 
empezaron á inspeccionar el estado del orden público en el 
terreno de su jurisdicción.

—¿Qué hace usted aquí?

—Nada.

—No puede ser menos. Usted pide.

—¿El que?
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—Limosna.

—Sí, señor.

—¿Sin licencia?

—No tengo licencia, pero tengo hambre.

—¿Conque, ¿hambre?

—Sí, señor; pero no pido para mi, pido para mi hijo. Sí, señor, 
si; no mire usted. Deme usted un pedazo de pan y vera usted 
como mi hijo se lo come todo entero.

—Conque, ¿sin licencia?

—Sí, señor; sin licencia. No se necesita licencia para no dar, 
conque tampoco hace falta para pedir.

—Como hacer falta, hacela.

—Pues yo esta noche he pedido sin licencia. ¿Ve usted esos 
reyes? Pues á todos les he pedido.

—¿Y no dieron nada?

—No, señor. aquí solo dan los pobres. Porque el que ha sido 
pobre sabe lo que es pedir para un hijo.

—Vaya, mujer; no se apure.

—No; yo, no; porque ya le he dicho á mi niño: «Cuando tengas 
mucha hambre me comes un brazo.»

—Cállese, y no diga disparates.

—Me callare si usted quiere.

—Yo le doy á usted veinte céntimos.

—¿De veras? ¿Es usted tan bueno?
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—Doilos, pero usted se va de aquí.

—Me iré, sí, señor; me iré.

—Pues tenga usted.

—¿De veras? ¿De veras?

—Pero se larga de aquí.

—Sí, señor.

—¿Tiene usted casa?

—Estoy recogida en la de un pariente.

—Vaya, vaya; pues tenga.

—Dios y la Virgen Santísima del Carmen se lo paguen á usted.

—Gracias gracias.

—Me voy en seguida. Carlitos, despierta, vida mía; mira al 
señor y dale muchos besos, es el único rey de veras que hay 
en toda la plaza.

—Bueno, bueno. Váyase, y no me altere la vía.

—Me voy; pero Dios se lo pague á usted en salud.

—Gracias,

Y la alegre madre, caminando hacia el Viaducto, volvíase á 
intervalos para bendecir al guardia y levantar á Carlitos, que 
con sus amoratadas manitas enviaba besos á su compasivo 
protector.

Un cuarto de hora después volvía la loca trayendo un dorado 
buñuelo.

—Dámelo, mamá, que si me lo como; que si.
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—Este no.

—Dámelo.

—Tu te los has comido todos. Ya ves que yo no los he 
probado. Pero este es para el rey.

—No, mamá; para mí.

—Para el rey. Que sepa que los pobres somos agradecidos y 
no somos miserables.

—Dámelo.

—No llores. Dios da á quien da. Déjame que haga esta caridad.

Callóse el niño á quien la palabra caridad asustaba.

Fuese la madre á un entreabierto postigo de la puerta 
principal del Real Palacio y á un hombre que allí vió entrego 
el buñuelo diciendo con arrogancia:

—Déselo usted al rey para que almuerce de parte de mi niño.

El criado, que ya conocía á la mendiga, echóse el obsequio á 
la boca, empujo á la infeliz madre hacia la plaza de Armas y 
cerro la puerta riéndose cuanto se lo permitía el buñuelo 
atravesado entre los dientes.

—¿Lo ves, Carlitos?

—Si me lo hubieras dado. Era el mayor.

—Ya se que lo era. Pues tu ves, cuando al rey no le dan lo 
que le traemos los pobres, figúrate si nos darán á nosotros 
lo que nos quiera dar el rey. ¿Qué dices?

—Yo, nada.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe​ desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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