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¡Peste de Vida!
Yendo en el coche que lleva de la Porte Saint-Martín á 
Grenelle, note la primera impresión: en la avenida de La 
Motte Piquet me convencí de lo que ocurría, y, al apearme 
en el Campo de Marte, entre en mi casa decidido á volverme 
á España. Charo se moría.

Esto es lo que ustedes llaman presentimientos. Y dicen 
ustedes: «!Que casualidad! Acababa de acordarme de Fulano, 
y en seguida me halle con el.» Pero ninguno estudia el por 
qué Fulano ejerce esa avocación. Creen ustedes que les 
censuro? No tal. Charo y yo fuimos muy infelices; conque 
sigan ustedes en su dulce ignorancia.

No me negaran ustedes que la atención es la mayor 
servidumbre del espíritu. Abandonar todas las ideas propias, 
las adquiridas por comunicación y las creadas por raciocinio, 
y entregar el animo á otro hombre para que nos produzca 
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las 
servidumbres humanas; y esto se logra produciendo una 
impresión sensoria superior á las preexistentes. Claro es que, 
cuanto menor sea el numero de los sentidos que se haya de 
impresionar, más fácil será la impresión. Por eso la elocuencia 
de la palabra, debe acompañarse de la elocuencia del 
ademán, para que en el auditorio se compadezca la impresión 
de la visión con la impresión de la audición. Por eso en los 
espectáculos mímicos, procuran los artistas que ningún ruido 
extraño al asunto dramático impresione el oído de los 
espectadores, ó bien, se acompaña la acción con una música 
apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio 
dela música, se procura que los músicos no sean visibles por 
el público, que una débil luz impida que la vista se distraiga, 
ó 
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que una acción teatral impresione la vista en consonancia con 
las impresiones producidas por la música.

Lo dicho les parecerá á ustedes monótono, porque no logro 
hacerme atender; y á la verdad que la elocuencia del escrito 
es la más difícil. Pero pongan ustedes un poquito de su parte 
(esto se llama autosugestión) y sigan atendiéndome, que muy 
pronto llegaremos á una narración más amena.

Cuando la atención es grande, se origina la presunción, ó sea 
presumimos lo que aún no hemos oído: el final de un párrafo 
en un discurso, una contestación en un dialogo, ó la 
conclusión de una frase, ó la repetición del motivo ó del 
tema en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son 
engañosas, y no acertamos al presumir; y si entonces, en vez 
de distraernos, aumentamos nuestra atención, y nos 
entregamos á la acción sugestiva, sentiremos como siente el 
orador ó como sintió el músico; tras la comunidad de 
sensaciones, vendrá la comunión de raciocinios y la comunión 
de deseos; y cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe 
bruscamente, adivinaremos con exactitud lo que el orador iba 
á decir y no lo dijo. He aquí la transmisión del pensamiento á 
distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto partido en 
dos pedazos, á un lado la cabeza, que no puede moverse 
porque le falta el motor dinámico; y, al otro lado, el cuerpo 
(donde está dicho motor), moviéndose según se lo ordena la 
cabeza.

Esta sugestión, que permite la transmisión del pensamiento 
sin el uso de ningún lenguaje, puede verificarse en un 
individuo ó en varios; puede ser mutua; fugaz como en el 
caso que hemos descrito; pasajera si se produce en el estado 
patalógico que se llama hipnotismo, y permanente si es 
consecuencia de una relación constante.

Todo esto les parecerá á ustedes muy bonito. Pues se 
engañan ustedes.
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Charo y yo llegamos á la sugestión mutua; nos adivinábamos, 
pero no nos obedecíamos. Esto es muy triste.

Yo se que la humanidad (que muy pronto ha de sustituir su 
actual escritura con la escritura fonográfica) llegara á 
transmitirse el pensamiento sin necesidad de lenguaje. Pero 
entonces la humanidad será perfecta y sus pensamientos 
serán purísimos. Si ahora, al reunirse los legisladores en las 
Cámaras; los obreros, en el taller; los soldados, en las 
maniobras; los devotos, en los templos; y las familias, en los 
hogares, todos adivinasen con exactitud los pensamientos 
ajenos, ¡adiós sociedad, donde es tan dulce la vida de los 
hipócritas y de los tontos!

Y por eso nos separamos Charo y yo; porque no podíamos 
engañarnos, y nos aburríamos. Convinimos en no necesitar el 
uno del otro, y en no pedirnos nada, y en no acercarnos á 
menos de cien leguas; y ella en la provincia de Cádiz, y yo en 
París, nos enviábamos nuestros pensamientos, pero no nos 
poníamos á averiguarlos.

¡Lo que nos hizo sufrir nuestra separación!

Una vez me envió la idea de que estaba harta del marqués 
de X, que era un político viejo é impolítico; pero tuve valor, 
y la transmití el pensamiento de que me divertía mucho con 
mis investigaciones acerca del limite entre las 
fermentaciones orgánicas y las combustiones inorgánicas.

¡Pobre Charo! Ya les he dicho á ustedes lo que me ocurrió en 
París aquella mañana; pues bien, cuando llegue al pueblo 
donde Charo pasaba el invierno, estaba enterrada.

Y muerta, seguía transmitiéndome su pensamiento y dicien... 
¿Ustedes creerán que en cuanto un individuo se queda quieto 
y frío ya está muerto? Pues no es verdad. Acaba la vida 
muscular, pero continua la vida nerviosa. Si le dejáis abiertos 
los ojos, vera lo que este situado en la dirección de los ejes 
ópticos; notara vuestros besos y el calor de vuestras 
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lágrimas, y se enterara del trato que hagáis con el 
enterrador.

Chanto seguía llamándome desde su sepultura; yo convencí 
materialmente al guarda del cementerio; y la muerta, 
estirada dentro de la abierta caja, estuvo al alcance de mis 
manos.

Olía mal.

Ella adivino mi pensamiento.

—Tampoco tu eres muy limpio.

—Es cierto.

—Pero no te he llamado para discutir. ¿Te extraña que este 
resignada? Estoy contenta; ¡peste de vida! ¿Qué será muy 
grave lo que voy á decirte? Lo es para mi. Me dieron la gran 
jaqueca para amortajarme. Y me rompieron el vestido: eso es 
lo de menos. Y luego la Dolores me corto el pelo para 
dártelo. ¿Dices que lo tienes ahí? ¿Que lo conservaras 
eternamente? Gracias. ¡Peste de vida! ¡Ya te enteraras! Pues 
te he llamado porque á la Dolores se le cayeron las tijeras 
aquí, á mi lado derecho, y no se atrevió á cogerlas y se han 
quedado abiertas, y esto es de muy mala sombra. ¿Te 
extraña que piense así? Pues ¿y tú? ¿Que te de un consejo 
para...?

El sepulturero se me acerco, y me dijo:

—No vaya usted á enfermar.

—Adiós—me decía la muerta.

—¿Qué es lo que tiene usted ahí?

—Unas tijeras que había en la caja.

—Roñosas están, pero yo las pasare por la piedra; los 
metales tienen eso, que siempre aprovechan.
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—¡Peste de vida!

Esto se lo dije yo al enterrador al mismo tiempo que la 
muerta me lo transmitía.

No atiendan ustedes mas, si es que han atendido hasta aquí.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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