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San Martin

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de Guadalajara. Es como
un blanco cordero abandonado. Visto desde las cumbres de los montes
parece cuatro blancos trapitos acabados de lavar en el rio y puestos a
secar sobre una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo.
Figurdos un hermoso valle atravesado por el rio Tajufia. A la derecha de la
corriente, y en la falda del monte, una colina, & la que dan verde color
muchos y frondosisimos nogales. A las aguas del rio van & unirse las de
tres fuentes distintas. Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos y
luego Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa y después Valfermoso.
Archilla tiene ochenta casas, media docena de calles, una diminuta plaza
cuadrada, casa ayuntamiento, escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio,
carniceria, posada, un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye
uno de mis grandes descubrimientos. Si algun poeta va alli le suplico que
me dedique un recuerdo. Por lo demas, no os imaginéis serenatas, mozos
gallardos que canten trovas, ni hermosas con 0jos

azules como el cielo despejado,

y trenzas rubias como
las mazorcas en el granero.

Yo prescindi de todas estas cosas durante mi estancia en aquel pueblo.
Nada tengo que decir respecto & los habitantes de Archilla, y esto probara
su parecido con los demas habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrias alamedas, una
vega hermosisima, huertas llenas de arboles frutales, buena carne, buen
vino, agua buena y buena leche. No son estas solas sus bondades. Yo
hallé el mayor encanto en el caracter triste de aquella aldea, pero no la
tristeza funebre del instante que obedece a una causa; nada de esto, sino
la tristeza por temperamento. Alli no se llora, pero no se rie. Figuraos
gentes de este modo, viviendo bajo un cielo bellisimo y sobre una tierra
mas bella adn, y comprenderéis en seguida cuan encantadora debid



serme mi residencia en Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los
nogales viejos y los frutales jévenes; escribi un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos dramaticos, en los que
figuraban como héroes y heroinas los vecinos del pueblo disfrazados de
frailes, principes, mendigos 6 bandoleros, segun los antojos de mi
imaginacion. Pero esto llegé & aburrirme y decidi marchar & Brihuega; sin
embargo, retrasé algunos dias mi viaje para poder cumplir un deber de
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mi paseo, me detuve en la bodega del tio
Manazas; alli estaban reunidos con el duefio los principales personajes de
Archilla. Se discutia un asunto interesante; y yo, después de contestar a
los habituales cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la
mayor atencion. El cura del pueblo habia sido trasladado a otro punto. La
plaza se habia provisto, y el designado era persona desconocida. Esto
producia grave disgusto. El juez de paz hubiera deseado ver alli a un
sobrino suyo que acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevencién al nuevo cura;
se decian de él cosas notablemente escandalosas, y todos proponian
diversos medios para obtener pronto la vacante del cargo. Yo vi, callé,
asenti a todo y me marché a mi casa. Tres dias después, a la hora del
alba, y hallandome en el campo, oi las campanas del pueblo que tocaban
4 misa. Atravesé el rio, subi la cuesta y entré en la iglesia. El santo
sacrificio habia empezado. EL sacerdote estaba de espaldas; era alto y me
parecio grueso; poco después le vi de frente; su rostro era vulgar: una cara
redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma y barba
puntiaguda. Su cara era caracteristica y distinta como las perillas de los
alabarderos.

Concluyo la misa y aguardé a la puerta. Salio el padre de almas, me miré,
le miré, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monsefor Bienvenido, ni el
conquistador de Plasence, ni el del «ultimo vuelo de un par de perdices»,
ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero en cambio este es un cura.
Y como a mi siempre me han sido antipaticas las vulgaridades con faldas,
resolvi no hacer amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida.
Pero esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una aguija,
cosa dificil para el camello, y el padre Sanmartin pasé por mi indiferencia y
llegd @ mi simpatia. Dos dias después le encontré arrodillado al lado del



puente. Empezaba a anochecer y la campana de la iglesia cantaba el
melancélico toque de la oracion. En estos instantes el yo estupido que ni
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adultero, ni es asesino, ni
condena a pena capital, ese yo, caracteristica constante de todo sér, se
impone al yo culto, al yo variable, segun el estado social del individuo. Oi
aquel himno entonado por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se
difunden por el medio atmosférico en ondulaciones que parecen sensibles.
Oi aquel canto serio y carifioso como la tranquila voz con que me
aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas y vibrantes como las risas de
los nifios. Y volvi la mirada a la iglesia, casi oculta por las sombras, y vi en
su torre la cruz cristiana que yo distinguia sobre el palido firmamento por
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el cristianismo
puebla la tierra, recorri las victimas de la fe, y pensé que aquellas dos
lineas cruzadas son en todas partes un signo de civilizacién y de amor, el
apoyo que se da al nifio cuando nace y el consuelo que recibe el anciano
cuando muere.

Cuando yo naci cantaron a un tiempo las alegres campanas. Cuando
muridé mi madre solo oi dos que se respondian pausadamente; son las
voces de las almas del muerto y del huérfano que se dan el eterno adios.

El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se uni6 para
impresionarme, y crei que debia saludar lo sublime de lo grande y de lo
bello, y juzgué que un excéptico podia dignamente descubrir su cabeza
aun delante de un cura catdlico. Pero la campana seguia tocando y orando
el sacerdote, y calculé que aquel hombre, viéendome erguido, pensaria que
yOo era un monstruo, un sér sin afecciones, sin madre que llorar 6 sin hijos
gue bendecir. Un desgraciado que a todo escupe porque nada le sirve ni &
nadie aprovecha. Sospeché si aquel martir que tenia delante rezaria por mi
madre al verme presente, y entonces tuve gran remordimiento, intenso
dolor € inconsolable amargura, y cai de rodillas, incliné mi cabeza y rece,
Si, rece, porque sé rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi
inteligencia, pero si por mi corazén, no porque Sé sino porque amo.

Luégo el padre Sanmartin se me acercé, saludandome cariiosamente. Es
preciso reconocer que la gente de sotana no desperdicia las ocasiones.

—NMuy buenas tardes.

—Servidor de V.



—¢ Esta V. bueno?

—NMuy bien; mil gracias, ¢y V.?

—Perfectamente. ¢, Usted es el forastero de Madrid?
—Si, sefior.

—Tengo mucho gusto en conocer a V.

—Mil gracias. ¢ Usted es el sacerdote que lleg6 hace dias?
—EI 25.

—Y ¢como le va ¢ V.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.
—iOh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—~Pues es lo principal. En probando...

—¢ Viene V. de lejos?

—¢Ahora?

—No, sefor.

—ijAh! jVamos! Estaba en Morata.

—Y aquello, ¢qué tal?

—NMediano nada mas.

—¢ Pidio V. venir aqui?

—No, sefior. Me trasladaron.

—Ya. No lo digo sin misterio.



—Usted se explicara.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro encuentro le puede
a V. ser util.

—Tendria un placer...

—Antes de que V. llegase, oi hablar a la gente del pueblo y no les era V.
simpatico.

—Pues si no me conocian.

—Pero querian que hubiese venido otro.
—¢ Quién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé quién sea.

—Usted ya habra notado alguna cosa.

—Caramba; pues si, sefior, Pero yo crei que tenian cortedad y... sabe V.
gue ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi antecesor me escribia
diciéndome que dejada aqui algunos muebles de su uso si yo se los
pagaba; me avine a ello y le envié un giro de 400 reales para que lo
cobrase en Brihuega. He llegado y he encontrado solamente cuatro
pucheros y cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada, un
taburete cojo y un catre. No se si acusar & D. Anselmo ¢ al sacristan, que
ha estado encargado de la casa.

—Lo dltimo me parece mas justo.
—No sé.
—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el pueblo
ninguna mujer que quiera servirme de criada. Yo aguardo a mi madre, que
esta en Torija, y entretanto no s€ como lo voy & pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.



—Permitame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen un pan por
doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se han negado a comerlo.
Me han asegurado que para comprar carne es necesario avisar al
carnicero con algunos dias de anticipacion. Como usted ve, me sitian por
hambre.

—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.

—Se lo agradeceré a V. de todas veras. Tenia puesta en V. mi esperanza,
y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme haré algo.
—Dios se lo pagara a V., y yo le quedaré reconocido.

—El caracter de esta gente es especial. Créame usted; el hombre que no
se rie no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los afos.

—Si, sefior; pero me aburro enseguida. Y si estoy aqui, es solamente
porque he aguardado a que los marqueses de Tomellosa estuviesen en
Brihuega.

—ijAh! ; Usted conoce & esos sefiores?
—Si.

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la costumbre de celebrar todos
los afios en este pueblo una funcion de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aqui uno de sus hijos.
—Pero es el caso que el sacristan asegura que este afio no hay funcién.
—No sé por que.

—Eso digo yo... Y a V. le sera facil enterarse.

—Lo hare, seguramente. Y creo que la funcién se celebrara.

—En fin, es V. mi Providencia.



—Nada de eso.

Al llegar a este punto de la conversacion nos encontrdbamos frente a las
primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba a terminar, y yo no
queria separarme del cura sin saber positivamente hasta dénde llegaban
sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroina de mis dramas alcarrefios, pasé en aquel
instante a nuestro lado; nos saludo y le contestamos. Entonces yo miré a
aquel cura, joven y buen mozo, y guifiando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—iBah! —respondié Sanmartin—. De Brihuega para abajo ni chaqueta ni
refajo.

El refran nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

iHola, hola! decia yo para mis adentros. De todo hay en la vifia del Sefior.
Por lo demas es el defecto menos malo que puede tener un cura.

El padre sigui6 comiendo pan duro, y dos dias después hablé con el
alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no iban & la iglesia
porque Sanmartin las miraba con mucho descaro; se habia prohibido & las
chicas que besasen la mano del cura. El sacristan se habia fingido
enfermo y el sacrificio de la misa no se celebraba. Resolvi no cuidarme de
estos asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debian pasar los
marqueses por el pueblo en direccién a Tomellosa Les hablaria, cumpliria
mi encargo y me iria & Brihuega. Pero & la caida de la tarde el firmamento
empezO a cubrirse de nubes; comprendimos que ya no vendrian los
sefiores, y todos los que aguardabamos nos retiramos & nuestras casas
antes de que empezase la tormenta. A las nueve llovia de una manera
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relampagos iluminaban
los sitios mas escondidos de los lejanos montes. Yo me acosté y me dormi
tranquilamente.

* * %

Oi fuertes golpes en la puerta de la calle, me levanté y me asomé a la
ventana.

—Seinorito Silverio...



—ijJuan!

—Yo0 soy.

—¢ Y tus amos?

—El sefior, herido; la sefiora no sabemos donde esta.

—ijCoémo! Pues ¢,qué ha pasado?

—Han querido robarnos en el camino.

—¢ Es posible? ¢Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detras de mi. Vengo a buscar a4 V.
—Espera.

Mi patrona se desperto.

—¢Qué ocurre, seforito?

—Que han querido robar a los marqueses.

—iDemonio!

—iDios mio! jDios mio! —dijo la patrona—. ¢Va V. ¢tomar chocolate?
—No, sefora; mil gracias. Pedro, hagame V. el favor de ensillar el caballo.
—Voy en seguida.

Cuando estuve vestido aseguré el revélver & mi cintura y sali a la calle;
Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto, monté y antes de partir dije
a Juan que me contase rapidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Alli no se veia bien la tormenta.
Pensabamos llegar a Tomellosa cuando empezase la noche, pero en el
monte cay0 el caballo que montaba la sefiora y se quedd cojo. Entonces el
sefior cogid al nifio mayor y la sefiora monté en la caballeria que llevaba al
seforito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volviamos el monte ya vimos
el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero se siguié adelante; a los pocos

10



instantes empezaba la tormenta. El sefior dijo que lo mejor era regresar a
Romancos, pero el temporal no podia resistirse, se hizo noche y nos
guedamos parados en medio del camino & las nueve y media vimos una
luz. No sabiamos de donde pudiera ser. EIl amo nos envio al arriero y a mi
para ver qué era. La doncella se quedo con la sefiora y los nifios. Aquello
fué una traicién, porque cuando ya estabamos lejos se apagd la luz y en
seguida oimos tiros. Volvimos a oscuras, y soportando la lluvia, adonde los
amos estaban. Al sefior le habian herido. Una caballeria habia huido
espantada llevando consigo a la sefora; los ladrones huyeron con los
baules, la doncella lloraba y los sefioritos estaban escondidos detras de
unos arboles & las tres el sefior me ha hecho montar en su caballo y me ha
enviado aqui para buscarle a V.

—Entonces, espera. Vamos & casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos después estaba en alarma el pueblo de
Archilla. Nos disponiamos los hombres para salir juntos al campo, cuando
la alcaldesa se acerco a su marido y le hablo en voz baja. El alcalde me
llamo aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura salié & las diez, y
que volvié a la una, y que traia consigo un bulto grande.

—\Vamos enseguida & casa del cura.

Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el alcalde y yo.
Empezaba a anunciarse el alba. El cielo estaba del todo despejado, y el
viento era frio y humedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la habitacion habia
algo de luz producida por un candil colgado de la pared. En la salita un
catre; en él estaba la marquesa, arropada con los manteos del cura, y
éste, en pafios menores, y en un taburete, tenia cogida una mano de la
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y roncaba
ruidosamente, La sefora tenia los ojos abiertos y apenas nos vié dido un
grito y se desmayd. Sanmartin no se desperto por eso. Entonces el alcalde
le golped en el hombro, y dijo:

—Senor cura.

—Ahi son Vds.
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—Si, sefior.

—Dios nos dé su gracia.

—¢ Qué hace aqui esta sefiora?

—ijAh! si. Ya les diré a Vds. La he encontrado en el camino.
—¢Conque V. sale al camino en busca de sefioras?

—No; si no es eso. Siyo...

—Calle V. Ya tendré ocasion de hablar.

—Pero, sefior alcalde...

—Calle V. he dicho.

—iDon Silverio!

Yo me encogi de hombros y volvi las espaldas a Sanmartin.

Este call6, y por orden del alcalde fué trasladado & la casa ayuntamiento,
donde quedd bajo la custodia del alguacil. Todas las chismosas del
pueblo, a las 6rdenes de la alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron &a
rociar el rostro de la sefiora con agua y vinagre, acompafiando sus
cuidados con gritos, lamentaciones y abundantes lagrimas.

Los hombres atravesamos el rio y emprendimos el camino de Romancos,
a los diez minutos de marcha hallamos al marqués, sus hijos, la criada y
algunos aldeanos. Venian & pie y buscaban a la marquesa, llamandola con
fuertes voces. En el inmediato pueblo se sabia el suceso. La Guardia civil
habla encontrado los baules, y perseguia a los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habiamos visto en Archilla. Juzgaba que la
marquesa no estaba gravemente enferma, pero era grande nuestra
ansiedad por volver a su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde pregunt6 al sefior:

—¢,Qué hago con el cura?
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—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja segun corresponda.
El ardoroso curita habia perdido hasta mis simpatias.

Llegamos: la marquesa habia sido trasladada a casa del alcalde. Tenia
una insignificante herida en el cuello y varios cardenales. Sentia fuerte
dolor de cabeza, pero su pulso era normal. Recordé la escena del robo. La
caballeria se habia espantado, y élla, asida a la albarda, se sostuvo algun
rato, pero al fin cayéo en el camino; entonces se desmayd. Cuando
despertd de nuevo se vio en brazos del cura; éste le dijo quién era; la llevo
a su casa y la acosto en el catre. La fiebre la domin6 por completo; tuvo
mucho frio y empezo & temblar; entonces Sanmartin la desnudo, la seco
perfectamente y echd sus habitos encima de ella; después se puso a
rezar, observando amenudo la pulsacion de la enferma. La sefiora durmio
un momento; cuando desperto, el cura roncaba.

Esta relacion nos emocioné a todos profundamente, pero sobre todo al
marques y & mi. Hicimos venir al sacerdote; llegdé palido, y vestido con un
pantalon y una chaqueta prestada por el alguacil. El marqués y yo le
tendimos nuestras manos; luego & instancias del sefior, dijo que a las diez
le habia despertado uno desde la calle gritAndole: «Sefior cura, hace V.
falta en el camino de Romancos.» Quien le dijo esto habla entrado en la
casa inmediata. El se visti6, sali6 a la calle y llam6 al vecino, pero no le
contestaron. Entonces emprendio el camino de Romancos. Alli encontro a
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repiti6 Sanmartin con
una sencillez admirable. Nuestras investigaciones terminaron haciendo
que se presentase el vecino aludido. Este, que no estaba enterado de la
vindicacion del cura, entré con desparpajo, y yo le pregunté:

—¢ Fué V. quien llamo al Padre?
—Si, sefior.
—¢ Por qué?

—Porque habia ido al corral y oi tiros a lo lejos, y entonces le dije que
fuese alli para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mié —replic6 Sanmartin.

Este recobr6 sus habitos, celebré el Santo sacrificio y almorzé con
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nosotros. Después del almuerzo le dijo el marqueés:
—Usted no estara a gusto en este pueblo.
—Vuecencia lo comprendera.

—Pues bien; sera V. el maestro de mis hijos. Seguramente no le faltara a
V. qué hacer. Dentro de poco tendra V. un discipulo mas.

—ijAh! ¢ La sefiora esta en cinta?
—Si, sefor,—dijo el marqués.

El parroco nada sabia.

iAsombro grande para mi!

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del Real con la
marquesa Yy el diploméatico Rodero, Se acababa de contar el incidente
referido, y la hermosa marquesa terminaba su relato, diciendo:

—ES un santo.

Yo, con la mas maliciosa de mis sonrisas, repuse:
—Sefiora, & veces la santidad estd muy cerca de la tonteria.
Pero con visible enojo respondio;

—No lo volvera V. & decir, porque prohibiré & Sanmartin que vaya cerca de
V.

—LPero, ¢es Sanmartin 6 San Martin? —dijo Rodero & la marquesa.

—Las dos cosas.
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Silverio Lanza
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Juan Bautista Amorés y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-Getafe,

1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza, fue un escritor
espariol.

Hijo de una familia acaudalada, ingres6é en la Marina, abandonando muy
pronto su profesion para dedicarse a la actividad de escritor, mientras
realizaba frecuentes viajes a Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asisti6 a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y conferencias, al
Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, Valencia y a sus posesiones
agricolas en Bujalance. Critico el caciquismo en "Ni en la vida ni en la
muerte" y fue procesado. Para Rubén Dario fue «un cuentista muy
original», con Segundo Serrano Poncela considerandolo afios mas tarde
«un raro». Residié en Getafe? desde 1887 hasta su muerte. Fallecio el 30
de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El afio triste” (1880), origind un gran impacto en el
ambiente literario y fue considerada como una de las publicaciones mas
importantes de ese afio. Poseedor de un estilo muy moderno, de un
insolito sentido del humor y de gran agudeza critica, cultivd la novela
naturalista en "Mala cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la
muerte" (1890), "Artufia” (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907). Otros
titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia” (1888), "Cuentos politicos"
(1890), la novela autobiografica "Desde la quilla hasta el tope" (1891) y
"Antropocultura”. Quizd sea esta Ultima la obra mas importante de su
produccion y en la qgue mejor reflejé su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores de la
generaciéon del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu y, sobre todo, de Ramén
Gbmez de la Serna, quien editdé sus obras en 1918. Como gesto de
agradecimiento a los autores que le admiraban, escribié "Cuentos para mis
amigos" (1892), relato corto que destaca por su comicidad.
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