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San Martín
Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de 
Guadalajara. Es como un blanco cordero abandonado. Visto 
desde las cumbres de los montes parece cuatro blancos 
trapitos acabados de lavar en el río y puestos á secar sobre 
una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo. 
Figuráos un hermoso valle atravesado por el río Tajuña. A la 
derecha de la corriente, y en la falda del monte, una colina, á 
la que dan verde color muchos y frondosísimos nogales. A 
las aguas del río van á unirse las de tres fuentes distintas. 
Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos y luego 
Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa y después 
Valfermoso. Archilla tiene ochenta casas, medía docena de 
calles, una diminuta plaza cuadrada, casa ayuntamiento, 
escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio, carnicería, posada, 
un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye uno 
de mis grandes descubrimientos. Si algún poeta va allí le 
suplico que me dedique un recuerdo. Por lo demás, no os 
imaginéis serenatas, mozos gallardos que canten trovas, ni 
hermosas con ojos 
azules como el cielo despejado,

y trenzas rubias como

las mazorcas en el granero.

Yo prescindí de todas estas cosas durante mi estancia en 
aquel pueblo. Nada tengo que decir respecto á los habitantes 
de Archilla, y esto probará su parecido con los demás 
habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrías 
alamedas, una vega hermosísima, huertas llenas de árboles 
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frutales, buena carne, buen vino, agua buena y buena leche. 
No son estas solas sus bondades. Yo hallé el mayor encanto 
en el carácter triste de aquella aldea, pero no la tristeza 
fúnebre del instante que obedece á una causa; nada de esto, 
sino la tristeza por temperamento. Allí no se llora, pero no 
se ríe. Figuráos gentes de este modo, viviendo bajo un cielo 
bellísimo y sobre una tierra más bella aún, y comprenderéis 
en seguida cuán encantadora debió serme mi residencia en 
Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los nogales viejos 
y los frutales jóvenes; escribí un drama en tres actos, un 
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos dramáticos, en los 
que figuraban como héroes y heroínas los vecinos del pueblo 
disfrazados de frailes, príncipes, mendigos ó bandoleros, 
según los antojos de mi imaginación. Pero esto llegó á 
aburrirme y decidí marchar á Brihuega; sin embargo, retrasé 
algunos días mi viaje para poder cumplir un deber de 
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mí paseo, me detuve en la bodega 
del tío Manazas; allí estaban reunidos con el dueño los 
principales personajes de Archilla. Se discutía un asunto 
interesante; y yo, después de contestar á los habituales 
cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la 
mayor atención. El cura del pueblo había sido trasladado á 
otro punto. La plaza se había provisto, y el designado era 
persona desconocida. Esto producía grave disgusto. El juez 
de paz hubiera deseado ver allí á un sobrino suyo que 
acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el 
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevención al 
nuevo cura; se decían de él cosas notablemente 
escandalosas, y todos proponían diversos medios para 
obtener pronto la vacante del cargo. Yo ví, callé, asentí á 
todo y me marché á mi casa. Tres días después, á la hora del 
alba, y hallándome en el campo, oí las campanas del pueblo 
que tocaban á misa. Atravesé el rio, subí la cuesta y entré 
en la iglesia. El santo sacrificio había empezado. EL sacerdote 
estaba de espaldas; era alto y me pareció grueso; poco 
después le ví de frente; su rostro era vulgar: una cara 
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redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma y 
barba puntiaguda. Su cara era característica y distinta como 
las perillas de los alabarderos.

Concluyó la misa y aguardé á la puerta. Salió el padre de 
almas, me miró, le miré, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monseñor Bienvenido, ni 
el conquistador de Plasence, ni el del «último vuelo de un par 
de perdices», ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero 
en cambio este es un cura. Y como á mí siempre me han sido 
antipáticas las vulgaridades con faldas, resolví no hacer 
amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida. Pero 
esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una 
aguja, cosa difícil para el camello, y el padre Sanmartín pasó 
por mi indiferencia y llegó á mi simpatía. Dos días después le 
encontré arrodillado al lado del puente. Empezaba á 
anochecer y la campana de la iglesia cantaba el melancólico 
toque de la oración. En estos instantes el yo estúpido que ni 
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adúltero, ni es 
asesino, ni condena á pena capital, ese yo, característica 
constante de todo sér, se impone al yo culto, al yo variable, 
según el estado social del individuo. Oí aquel himno entonado 
por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por 
el medio atmosférico en ondulaciones que parecen sensibles. 
Oí aquel canto serio y cariñoso como la tranquila voz con 
que me aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas y 
vibrantes como las risas de los niños. Y volví la mirada á la 
iglesia, casi oculta por las sombras, y ví en su torre la cruz 
cristiana que yo distinguía sobre el pálido firmamento por 
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el 
cristianismo puebla la tierra, recorrí las víctimas de la fe, y 
pensé que aquellas dos lineas cruzadas son en todas partes 
un signo de civilización y de amor, el apoyo que se da al niño 
cuando nace y el consuelo que recibe el anciano cuando 
muere.

Cuando yo nací cantaron á un tiempo las alegres campanas. 
Cuando murió mi madre sólo oí dos que se respondían 

5



pausadamente; son las voces de las almas del muerto y del 
huérfano que se dan el eterno adiós.

El sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se unió 
para impresionarme, y creí que debía saludar lo sublime de 
lo grande y de lo bello, y juzgué que un excéptico podía 
dignamente descubrir su cabeza aun delante de un cura 
católico. Pero la campana seguía tocando y orando el 
sacerdote, y calculé que aquel hombre, viéndome erguido, 
pensaría que yo era un monstruo, un sér sin afecciones, sin 
madre que llorar ó sin hijos que bendecir. Un desgraciado que 
á todo escupe porque nada le sirve ni á nadie aprovecha. 
Sospeché si aquel mártir que tenia delante rezaría por mi 
madre al verme presente, y entonces tuve gran 
remordimiento, intenso dolor é inconsolable amargura, y caí 
de rodillas, incliné mi cabeza y recé, si, recé, porque sé 
rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi 
inteligencia, pero sí por mi corazón, no porque sé sino 
porque amo.

Luégo el padre Sanmartín se me acercó, saludándome 
cariñosamente. Es preciso reconocer que la gente de sotana 
no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.

—Servidor de V.

—¿Está V. bueno?

—Muy bien; mil gracias, ¿y V.?

—Perfectamente. ¿Usted es el forastero de Madrid?

—Sí, señor.

—Tengo mucho gusto en conocer á V.

—Mil gracias. ¿Usted es el sacerdote que llegó hace días?
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—El 25.

—Y ¿cómo le va ¿V.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.

—¡Oh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—Pues es lo principal. En probando...

—¿Viene V. de lejos?

—¿Ahora?

—No, señor.

—¡Ah! ¡Vamos! Estaba en Morata.

—Y aquello, ¿qué tal?

—Mediano nada más.

—¿Pidió V. venir aquí?

—No, señor. Me trasladaron.

—Ya. No lo digo sin misterio.

—Usted se explicará.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro 
encuentro le puede á V. ser útil.

—Tendría un placer...

—Antes de que V. llegase, oí hablar á la gente del pueblo y 
no les era V. simpático.
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—Pues si no me conocían.

—Pero querían que hubiese venido otro.

—¿Quién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé quién sea.

—Usted ya habrá notado alguna cosa.

—Caramba; pues sí, señor, Pero yo creí que tenían cortedad 
y... sabe V. que ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi 
antecesor me escribía diciéndome que dejada aquí algunos 
muebles de su uso si yo se los pagaba; me avine á ello y le 
envié un giro de 400 reales para que lo cobrase en Brihuega. 
He llegado y he encontrado solamente cuatro pucheros y 
cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada, un 
taburete cojo y un catre. No se si acusar á D. Anselmo ó al 
sacristán, que ha estado encargado de la casa.

—Lo último me parece más justo.

—No sé.

—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el 
pueblo ninguna mujer que quiera servirme de criada. Yo 
aguardo á mi madre, que está en Torija, y entretanto no sé 
cómo lo voy á pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.

—Permítame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen 
un pan por doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se 
han negado á comerlo. Me han asegurado que para comprar 
carne es necesario avisar al carnicero con algunos días de 
anticipación. Como usted ve, me sitian por hambre.
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—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.

—Se lo agradeceré á V. de todas veras. Tenia puesta en V. 
mi esperanza, y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme haré algo.

—Dios se lo pagará á V., y yo le quedaré reconocido.

—El carácter de esta gente es especial. Créame usted; el 
hombre que no se ríe no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los años.

—Si, señor; pero me aburro enseguida. Y si estoy aquí, es 
solamente porque he aguardado á que los marqueses de 
Tomellosa estuviesen en Brihuega.

—¡Ah! ¿Usted conoce á esos señores?

—Sí.

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la costumbre de 
celebrar todos los años en este pueblo una función de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aquí uno de 
sus hijos.

—Pero es el caso que el sacristán asegura que este año no 
hay función.

—No sé por qué.

—Eso digo yo... Y á V. le será fácil enterarse.

—Lo haré, seguramente. Y creo que la función se celebrará.

—En fin, es V. mi Providencia.

—Nada de eso.

Al llegar á este punto de la conversación nos encontrábamos 
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frente á las primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba 
á terminar, y yo no quería separarme del cura sin saber 
positivamente hasta dónde llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroína de mis dramas alcarreños, 
pasó en aquel instante á nuestro lado; nos saludó y le 
contestamos. Entonces yo miré á aquel cura, joven y buen 
mozo, y guiñando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—¡Bah! —respondió Sanmartín—. De Brihuega para abajo ni 
chaqueta ni refajo.

El refrán nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

¡Hola, hola! decía yo para mis adentros. De todo hay en la 
viña del Señor. Por lo demás es el defecto menos malo que 
puede tener un cura.

El padre siguió comiendo pan duro, y dos días después hablé 
con el alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no 
iban á la iglesia porque Sanmartín las miraba con mucho 
descaro; se había prohibido á las chicas que besasen la mano 
del cura. El sacristán se había fingido enfermo y el sacrificio 
de la misa no se celebraba. Resolví no cuidarme de estos 
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debían pasar los 
marqueses por el pueblo en dirección á Tomellosa Les 
hablaría, cumpliría mi encargo y me iría á Brihuega. Pero á la 
caída de la tarde el firmamento empezó á cubrirse de nubes; 
comprendimos que ya no vendrían los señores, y todos los 
que aguardábamos nos retiramos á nuestras casas antes de 
que empezase la tormenta. Á las nueve llovía de una manera 
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relámpagos 
iluminaban los sitios más escondidos de los lejanos montes. 
Yo me acosté y me dormí tranquilamente.

* * *

Oí fuertes golpes en la puerta de la calle, me levanté y me 
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asomé á la ventana.

—Señorito Silverio...

—¡Juan!

—Yo soy.

—¿Y tus amos?

—El señor, herido; la señora no sabemos dónde está.

—¡Cómo! Pues ¿qué ha pasado?

—Han querido robarnos en el camino.

—¿Es posible? ¿Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detrás de mí. Vengo á buscar á 
V.

—Espera.

Mi patrona se despertó.

—¿Qué ocurre, señorito?

—Que han querido robar á los marqueses.

—¡Demonio!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo la patrona—. ¿Va V. ¿tomar 
chocolate?

—No, señora; mil gracias. Pedro, hágame V. el favor de 
ensillar el caballo.

—Voy en seguida.

Cuando estuve vestido aseguré el revólver á mi cintura y salí 
á la calle; Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto, 
monté y antes de partir dije á Juan que me contase 
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rápidamente lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Allí no se veía bien la 
tormenta. Pensábamos llegar á Tomellosa cuando empezase 
la noche, pero en el monte cayó el caballo que montaba la 
señora y se quedó cojo. Entonces el señor cogió al niño 
mayor y la señora montó en la caballería que llevaba al 
señorito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volvíamos el 
monte ya vimos el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero 
se siguió adelante; á los pocos instantes empezaba la 
tormenta. El señor dijo que lo mejor era regresar á 
Romancos, pero el temporal no podía resistirse, se hizo 
noche y nos quedamos parados en medio del camino á las 
nueve y media vimos una luz. No sabíamos de dónde pudiera 
ser. El amo nos envió al arriero y á mí para ver qué era. La 
doncella se quedó con la señora y los niños. Aquello fué una 
traición, porque cuando ya estábamos lejos se apagó la luz y 
en seguida oímos tiros. Volvimos á oscuras, y soportando la 
lluvia, adonde los amos estaban. Al señor le habían herido. 
Una caballería había huido espantada llevando consigo á la 
señora; los ladrones huyeron con los baules, la doncella 
lloraba y los señoritos estaban escondidos detrás de unos 
árboles á las tres el señor me ha hecho montar en su caballo 
y me ha enviado aquí para buscarle á V.

—Entonces, espera. Vamos á casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos después estaba en alarma el 
pueblo de Archilla. Nos disponíamos los hombres para salir 
juntos al campo, cuando la alcaldesa se acercó á su marido y 
le habló en voz baja. El alcalde me llamó aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura salió á 
las diez, y que volvió á la una, y que traía consigo un bulto 
grande.

—Vamos enseguida á casa del cura.

Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el 
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alcalde y yo. Empezaba á anunciarse el alba. El cielo estaba 
del todo despejado, y el viento era frío y húmedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la 
habitación había algo de luz producida por un candil colgado 
de la pared. En la salita un catre; en él estaba la marquesa, 
arropada con los manteos del cura, y éste, en paños 
menores, y en un taburete, tenía cogida una mano de la 
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y 
roncaba ruidosamente, La señora tenia los ojos abiertos y 
apenas nos vió dió un grito y se desmayó. Sanmartín no se 
despertó por eso. Entonces el alcalde le golpeó en el 
hombro, y dijo:

—Señor cura.

—Ahí son Vds.

—Sí, señor.

—Dios nos dé su gracia.

—¿Qué hace aquí esta señora?

—¡Ah! sí. Ya les diré á Vds. La he encontrado en el camino.

—¿Conque V. sale al camino en busca de señoras?

—No; si no es eso. Si yo...

—Calle V. Ya tendrá ocasión de hablar.

—Pero, señor alcalde...

—Calle V. he dicho.

—¡Don Silverio!

Yo me encogí de hombros y volví las espaldas á Sanmartín.

Este calló, y por orden del alcalde fué trasladado á la casa 
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ayuntamiento, donde quedó bajo la custodia del alguacil. 
Todas las chismosas del pueblo, á las órdenes de la 
alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron á rociar el rostro 
de la señora con agua y vinagre, acompañando sus cuidados 
con gritos, lamentaciones y abundantes lágrimas.

Los hombres atravesamos el río y emprendimos el camino de 
Romancos, á los diez minutos de marcha hallamos al 
marqués, sus hijos, la criada y algunos aldeanos. Venían á pie 
y buscaban á la marquesa, llamándola con fuertes voces. En 
el inmediato pueblo se sabía el suceso. La Guardia civil habla 
encontrado los baules, y perseguía á los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habíamos visto en Archilla. 
Juzgaba que la marquesa no estaba gravemente enferma, 
pero era grande nuestra ansiedad por volver á su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde preguntó al señor:

—¿Qué hago con el cura?

—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja según 
corresponda.

El ardoroso curita había perdido hasta mis simpatías.

Llegamos: la marquesa había sido trasladada á casa del 
alcalde. Tenía una insignificante herida en el cuello y varios 
cardenales. Sentía fuerte dolor de cabeza, pero su pulso era 
normal. Recordó la escena del robo. La caballería se había 
espantado, y élla, asida á la albarda, se sostuvo algún rato, 
pero al fin cayó en el camino; entonces se desmayó. Cuando 
despertó de nuevo se vió en brazos del cura; éste le dijo 
quién era; la llevó á su casa y la acostó en el catre. La fiebre 
la dominó por completo; tuvo mucho frío y empezó á 
temblar; entonces Sanmartín la desnudó, la secó 
perfectamente y echó sus hábitos encima de ella; después se 
puso á rezar, observando amenudo la pulsación de la 
enferma. La señora durmió un momento; cuando despertó, el 
cura roncaba.
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Esta relación nos emocionó á todos profundamente, pero 
sobre todo al marqués y á mi. Hicimos venir al sacerdote; 
llegó pálido, y vestido con un pantalón y una chaqueta 
prestada por el alguacil. El marqués y yo le tendimos 
nuestras manos; luego á instancias del señor, dijo que á las 
diez le había despertado uno desde la calle gritándole: 
«Señor cura, hace V. falta en el camino de Romancos.» Quien 
le dijo esto habla entrado en la casa inmediata. Él se vistió, 
salió á la calle y llamó al vecino, pero no le contestaron. 
Entonces emprendió el camino de Romancos. Allí encontró á 
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repitió 
Sanmartín con una sencillez admirable. Nuestras 
investigaciones terminaron haciendo que se presentase el 
vecino aludido. Este, que no estaba enterado de la 
vindicación del cura, entró con desparpajo, y yo le pregunté:

—¿Fué V. quien llamó al Padre?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque había ido al corral y oí tiros á lo lejos, y entonces 
le dije que fuese allí para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mió —replicó Sanmartín.

Este recobró sus hábitos, celebró el Santo sacrificio y 
almorzó con nosotros. Después del almuerzo le dijo el 
marqués:

—Usted no estará á gusto en este pueblo.

—Vuecencia lo comprenderá.

—Pues bien; será V. el maestro de mis hijos. Seguramente no 
le faltará á V. qué hacer. Dentro de poco tendrá V. un 
discípulo más.
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—¡Ah! ¿La señora está en cinta?

—Sí, señor,—dijo el marqués.

El párroco nada sabia.

¡Asombro grande para mí!

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del 
Real con la marquesa y el diplomático Rodero, Se acababa de 
contar el incidente referido, y la hermosa marquesa 
terminaba su relato, diciendo:

—Es un santo.

Yo, con la más maliciosa de mis sonrisas, repuse:

—Señora, á veces la santidad está muy cerca de la tontería.

Pero con visible enojo respondió;

—No lo volverá V. á decir, porque prohibiré á Sanmartín que 
vaya cerca de V.

—Pero, ¿es Sanmartín ó San Martín? —dijo Rodero á la 
marquesa.

—Las dos cosas.
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Silverio Lanza

Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), más conocido por su seudónimo Silverio Lanza, 
fue un escritor español.

Hijo de una familia acaudalada, ingresó en la Marina, 
abandonando muy pronto su profesión para dedicarse a la 
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a 
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistió a la tertulia literaria del Café Madrid, a homenajes y 
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona, 
Valencia y a sus posesiones agrícolas en Bujalance. Criticó el 
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado. 
Para Rubén Darío fue «un cuentista muy original», con 
Segundo Serrano Poncela considerándolo años más tarde «un 
raro». Residió en Getafe desde 1887 hasta su muerte. Falleció 
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "El año triste" (1880), originó un gran 
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una 
de las publicaciones más importantes de ese año. Poseedor 
de un estilo muy moderno, de un insólito sentido del humor y 
de gran agudeza crítica, cultivó la novela naturalista en "Mala 
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte" 
(1890), "Artuña" (1893) y "La rendición de Santiago" (1907). 
Otros título incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888), 
"Cuentos políticos" (1890), la novela autobiográfica "Desde la 
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizá sea 
esta última la obra más importante de su producción y en la 
que mejor reflejó su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiración de los jóvenes escritores 
de la generación del 98, como Baroja, Azorín, Maeztu y, 
sobre todo, de Ramón Gómez de la Serna, quien editó sus 
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores 
que le admiraban, escribió "Cuentos para mis amigos" (1892), 
relato corto que destaca por su comicidad.
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