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San Martfin

Archilla es un delicioso pueblecito de la provincia de
Guadalajara. Es como un blanco cordero abandonado. Visto
desde las cumbres de los montes parece cuatro blancos
trapitos acabados de lavar en el rfo y puestos a secar sobre
una loma. Por esto conoceréis el pueblo que describo.
Figuraos un hermoso valle atravesado por el rio Tajuna. A la
derecha de la corriente, y en la falda del monte, una colina, a
la que dan verde color muchos y frondosisimos nogales. A
las aguas del rfo van a unirse las de tres fuentes distintas.
Siguiendo cauce arriba se encuentran Romancos Yy luego
Brihuega. Cauce abajo se halla Tomellosa Yy después
Valfermoso. Archilla tiene ochenta casas, media docena de
calles, una diminuta plaza cuadrada, casa ayuntamiento,
escuela, iglesia, dos ermitas, cementerio, carniceria, posada,
un molino de grano y otro de aceite. Archilla constituye uno
de mis grandes descubrimientos. Si algun poeta va alli le
suplico que me dedigue un recuerdo. Por lo demas, no os
imaginéis serenatas, mozos gallardos que canten trovas, ni
hermosas con ojos

azules como el cielo despejado,

y trenzas rubias como
las mazorcas en el granero.

Yo prescindi de todas estas cosas durante mi estancia en
aquel pueblo. Nada tengo que decir respecto a los habitantes
de Archilla, y esto probara su parecido con los demas
habitantes del globo.

Pero si no hay nada de lo dicho, hay, en cambio, sombrias
alamedas, una vega hermosisima, huertas llenas de arboles



frutales, buena carne, buen vino, agua buena y buena leche.
No son estas solas sus bondades. Yo hallé el mayor encanto
en el caracter triste de aquella aldea, pero no la tristeza
funebre del instante que obedece a una causa; nada de esto,
sino la tristeza por temperamento. Alli no se llora, pero no
se rie. Figuraos gentes de este modo, viviendo bajo un cielo
bellisimo y sobre una tierra mas bella aun, y comprendereéis
en seguida cuan encantadora debio serme mi residencia en
Archilla. Dibujé todas las casas del pueblo, los nogales viejos
y los frutales jovenes; escribf un drama en tres actos, un
libreto de zarzuela seria y muchos cuentos dramaticos, en los
que figuraban como héroes y herofnas los vecinos del pueblo
disfrazados de frailes, principes, mendlgos 0 bandoleros
segun los antojos de mi imaginacion. Pero esto llego a
aburrirme y decidi marchar a Brihuega; sin embargo, retrase
algunos dias mi viaje para poder cumplir un deber de
conciencia. Esto merece punto y aparte.

Una tarde, volviendo de mi paseo, me detuve en la bodega
del tio Manazas; alli estaban reunidos con el dueno los
principales personajes de Archilla. Se discutia un asunto
interesante; y yo, despues de contestar a los habituales
cumplidos de aquellos aldeanos, me senté y escuché con la
mayor atencion. El cura del pueblo habfa sido trasladado a
otro punto. La plaza se habfa provisto, y el designado era
persona desconocida. Esto producia grave disgusto. El juez
de paz hubiera deseado ver alli a un sobrino suyo que
acababa de obtener las licencias. Tal contrariedad fué el
origen de las murmuraciones. Se esperaba con prevencion al
nuevo cura; se decian de el cosas notablemente
escandalosas, y todos proponian diversos medios para
obtener pronto la vacante del cargo. Yo vi, calle asenti a
todo y me marche a mi casa. Tres dfas despues, a la hora del
alba, y hallandome en el campo, of las campanas del pueblo
que tocaban a misa. Atravese el rio, subf la cuesta y entre
en la iglesia. EL santo sacrificio habia empezado. EL sacerdote
estaba de espaldas; era alto y me parecio grueso; poco
después le vi de frente; su rostro era vulgar: una cara



redonda con ojillos pardos, labios delgados, nariz roma Yy
barba puntiaguda. Su cara era caracteristica y distinta como
las perillas de los alabarderos.

Concluyo la misa y aguarde a la puerta. Salio el padre de
almas, me miro, le mire, nos saludamos y fuese como el majo.

—Vea V., me dije yo. Este no parece monsenor Bienvenido, ni
el conquistador de Plasence, ni el del «ultimo vuelo de un par
de perdices», ni el padre Juan del Carrascal del Obispo; pero
en cambio este es un cura. Y como a mi siempre me han sido
antipéticas las wvulgaridades con faldas, resolvi no hacer
amistad con aquel infeliz antes de mi resuelta partida. Pero
esto no era posible porque un cura pasa por el ojo de una
aguja, cosa dificil para el camello, y el padre Sanmartin paso
por mi lndlferenCIa y llego a mi simpatfa. Dos dfas despuées le
encontré arrodillado al lado del puente. Empezaba a
anochecer y la campana de la iglesia cantaba el melancolico
toque de la oracion. En estos instantes el yo estupido que ni
adula, ni miente, ni roba, ni explota, ni es adultero, ni es
asesino, ni condena a pena capital, ese yo, caracteristica
constante de todo ser, se impone al yo culto, al yo variable,
segun el estado social del individuo. Of aquel himno entonado
por una boca de bronce, himno cuyos sonidos se difunden por
el medio atmosferico en ondulaciones que parecen sensibles.
Of aquel canto serio y carinoso como la tranquila voz con
que me aconsejaba mi madre, lleno de notas agudas y
vibrantes como las risas de los ninos. Y volvi la mirada a la
iglesia, casi oculta por las sombras, y vi en su torre la cruz
cristiana que yo distinguia sobre el palido firmamento por
encima de la silueta del monte. Entonces recordé que el
cristianismo puebla la tierra, recorri las victimas de la fe, y
pensé que aquellas dos lineas cruzadas son en todas partes
un signo de civilizacion y de amor, el apoyo que se da al nino
cuando nace y el consuelo que recibe el anciano cuando
muere.

Cuando yo naci cantaron a un tiempo las alegres campanas.
Cuando murio mi madre solo of dos que se respondian



pausadamente; son las voces de las almas del muerto y del
huerfano que se dan el eterno adios.

EL sonido, el lugar, el momento, mis reflexiones, todo se unio
para impresionarme, y crel que debla saludar lo sublime de
lo grande y de lo bello, y Juzgue que un excéptico podia
dignamente descubrir su cabeza aun delante de un cura
catolico. Pero la campana seguia tocando y orando el
sacerdote, y calcule que aquel hombre, viendome erguido,
pensarfa gue yo era un monstruo, un sér sin afecciones, sin
madre que llorar o sin hijos que bendecir. Un desgraciado que
a todo escupe porque nada le sirve ni a nadie aprovecha.
Sospeche si aquel martir que tenia delante rezaria por mi
madre al verme presente, y entonces tuve gran
remordimiento, intenso dolor € inconsolable amargura, y cal
de rodillas, incliné mi cabeza y rece, si, recé, porque se
rezar, y en eso me distingo de las bestias no por mi
inteligencia, pero si por mi corazon, no porque S& sino
porque amo.

Luego el padre Sanmartin se me acerco, saludandome
carinosamente. Es preciso reconocer que la gente de sotana
no desperdicia las ocasiones.

—Muy buenas tardes.

—Servidor de V.

—¢Esta V. bueno?

—Muy bien; mil gracias, ¢y V.7

—Perfectamente. {Usted es el forastero de Madrid?
—Si, senor.

—Tengo mucho gusto en conocer a V.

—Mil gracias. {Usted es el sacerdote que llego hace dias?



—EL 25.

—Y écomo le va éV.?

—Estoy contento. Este pueblo es muy pintoresco.
—iOh! Mucho.

—Y parece sano.

—Eso sobre todo.

—Pues es Lo principal. En probando...
—¢iViene V. de lejos?

—déAhora?

—No, senor.

—iAh! iVamos! Estaba en Morata.
—Y aquello, iqueé tal?

—Mediano nada mas.

—¢Pidio V. venir aqui?

—No, senor. Me trasladaron.

—Ya. No Lo digo sin misterio.
—Usted se explicara.

—Pues bien; hablando francamente, creo que nuestro
encuentro le puede a V. ser util.

—Tendria un placer...

—Antes de que V. llegase, of hablar a la gente del pueblo y
no les era V. simpatico.



—Pues si no me conocian.

—Pero querian que hubiese venido otro.
—¢Quién?

—Un sobrino del Juez.

—No sé€ quién sea.

—Usted ya habra notado alguna cosa.

—Caramba; pues si, senor, Pero yo crefi que tenfan cortedad
y... sabe V. que ahora pienso muchas cosas. Por de pronto, mi
antecesor me escribfa diciéndome que dejada aquf algunos
muebles de su uso si yo se los pagaba; me avine a ello y le
envié un giro de 400 reales para que Lo cobrase en Brihuega.
He llegado y he encontrado solamente cuatro pucheros y
cazuelas inservibles del todo, una mesa desvencijada, un
taburete cojo y un catre. No se si acusar a D. Anselmo o al
sacristén, que ha estado encargado de la casa.

—Lo ultimo me parece mas justo.
—No sé.
—D. Anselmo es incapaz...

—Eso creo... Por otra parte se me ha dicho que no hay en el
pueblo nlnguna mujer que qulera servirme de criada. Yo
aguardo a mi madre, que esta en Torija, y entretanto no sé
como Lo voy a pasar.

—Eso al fin no es incomprensible.

—Permitame V. Hoy he podido conseguir que me vendiesen
un pan por doce cuartos, pero estaba duro y mis dientes se
han negado a comerlo. Me han asegurado que para comprar
carne es necesario avisar al carnicero con algunos dias de
anticipacion. Como usted ve, me sitian por hambre.



—Eso es indigno, pero yo buscaré arreglo.

—Se lo agradecere a V. de todas veras. Tenia puesta en V.
mi esperanza, y ayer supo que V. se marchaba.

—Sin embargo, antes de irme hare algo.
—Dios se lo pagara a V., y yo le quedare reconocido.

—EL caracter de esta gente es especial. Creame usted; el
hombre que no se rie no puede ser bueno.

—A pesar de eso V. viene todos los anos.

—Si, senor; pero me aburro enseguida. Y si estoy aqui, es
solamente porque he aguardado a que los marqueses de
Tomellosa estuviesen en Brihuega.

—iAh! {Usted conoce a esos senores?
—Si.

—Pues bien; sé que los marqueses tienen la costumbre de
celebrar todos Los anos en este pueblo una funcion de iglesia.

—Efectivamente; es un voto por haberse curado aqui uno de
sus hijos.

—Pero es el caso que el sacristan asegura que este ano no
hay funcion.

—No sé por que.

—Eso digo yo... Y a V. le sera facil enterarse.

—Lo hare, seguramente. Y creo que la funcion se celebrara.
—En fin, es V. mi Providencia.

—Nada de eso.

Al llegar a este punto de la conversacion nos encontrabamos



frente a las primeras casas del pueblo. Nuestra entrevista iba
a terminar, y yo no queria separarme del cura sin saber
positivamente hasta donde llegaban sus virtudes.

Rosita, hija del alcalde y heroina de mis dramas alcarrenos,
paso en aquel instante a nuestro lado; nos saludo y le
contestamos. Entonces yo miré a aquel cura, joven y buen
mozo, y guiﬁando el ojo izquierdo, dije:

—Buena penitenta.

—iBah! —respondio Sanmartin—. De Brihuega para abajo ni
chaqueta ni refajo.

El refran nos hizo reir y nos despedimos cordialmente.

iHola, hola! decia yo para mis adentros. De todo hay en la
vina del Senor. Por lo demas es el defecto menos malo que
puede tener un cura.

EL padre siguio comiendo pan duro, y dos dfas despues hable
con el alcalde. Los vecinos estaban furiosos; las mujeres no
iban a la iglesia porque Sanmartin las miraba con mucho
descaro; se habfa prohibido a las chicas que besasen la mano
del cura. El sacristan se habfa fingido enfermo y el sacrificio
de la misa no se celebraba. Resolvi no cuidarme de estos
asuntos. Por fortuna, aquella misma tarde debian pasar los
marqueses por el pueblo en direccion a Tomellosa Les
hablarfa, cumpliria mi encargo y me irfa a Brihuega. Pero a la
cafda de la tarde el firmamento empezo a cubrirse de nubes;
comprendimos que ya no vendrian los senores, y todos los
que aguardabamos nos retiramos a nuestras casas antes de
que empezase la tormenta. A las nueve llovia de una manera
espantosa, el trueno retumbaba en el valle y los relémpagos
iluminaban los sitios mas escondidos de los lejanos montes.
Yo me acosteé y me dormf tranquilamente.

* X X

Oi fuertes golpes en la puerta de la calle, me levante y me
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asomeé a la ventana.

—Senorito Silverio...

—iJuan!

—Yo soy.

—LY tus amos?

—EL senor, herido: la senora no sabemos donde esta.
—iComo! Pues iquée ha pasado?

—Han querido robarnos en el camino.

—¢Es posible? {Y el marqués?

—En Romancos. Pero vienen detras de mi. Vengo a buscar a
V.

—Espera.

Mi patrona se desperto.

—¢QuE ocurre, senorito?

—Que han querido robar a los marqueses.
—iDemonio!

—iDios mio! iDios mio! —dijo la patrona—. éVa V. (tomar
chocolate?

—No, senora; mil gracias. Pedro, hagame V. el favor de
ensillar el caballo.

—Voy en seguida.

Cuando estuve vestido asegure el revolver a mi cintura y salf
a la calle; Pedro me aguardaba con el caballo dispuesto,
monte y antes de partir dije a Juan que me contase
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rapidamente Lo sucedido.

—A las ocho salimos de Romancos. Alll no se veia bien la
tormenta. Pensabamos llegar a Tomellosa cuando empezase
la noche pero en el monte cayo el caballo que montaba la
senora y se quedo cojo. Entonces el senor coglo al nino
mayor vy la senora monto en la caballerfa que llevaba al
senorito. Esto nos hizo detenernos. Cuando volviamos el
monte ya vimos el cielo cubierto; dudamos qué hacer, pero
se siguio adelante; a los pocos instantes empezaba la
tormenta. EL senor dijo que lo mejor era regresar a
Romancos, pero el temporal no podia resistirse, se hizo
noche y nos quedamos parados en medio del camino a las
nueve y media vimos una luz. No sabfamos de donde pudiera
ser. EL amo nos envio al arriero y a mi para ver que era. La
doncella se quedo con la senora y los ninos. Aquello fue una
traicion, porque cuando ya estabamos lejos se apago la luz y
en seguida ofmos tiros. Volvimos a oscuras, y soportando la
lluvia, adonde los amos estaban. Al senor le habfan herido.
Una caballeria habfa huido espantada llevando consigo a la
senora; los ladrones huyeron con los baules, la doncella
lloraba y los senoritos estaban escondidos detras de unos
arboles a las tres el senor me ha hecho montar en su caballo
y me ha enviado aqui para buscarle a V.

—Entonces, espera. Vamos a casa del alcalde.

Efectivamente; pocos minutos despues estaba en alarma el
pueblo de Archilla. Nos disponiamos los hombres para salir
juntos al campo, cuando la alcaldesa se acerco a su marido y
le hablo en voz baja. EL alcalde me Lllamo aparte y me dijo:

—Mi mujer dice que le ha dicho una vecina que el cura salio a
las diez, y que volvio a la una, y que trafa consigo un bulto
grande.

—Vamos enseguida a casa del cura.

Ya cerca de la puerta, nos adelantamos juntos y solos el
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alcalde y yo. Empezaba a anunciarse el alba. EL cielo estaba
del todo despejado, y el viento era frio y humedo.

Abrimos la puerta, que estaba entornada. Dentro de la
habitacion habfa algo de luz producida por un candil colgado
de la pared. En la salita un catre; en €l estaba la marquesa,
arropada con los manteos del cura, y este, en panos
menores, y en un taburete, tenfia cogida una mano de la
marquesa. Su cabeza descansaba en la orilla del catre y
roncaba ruidosamente, La senora tenia los ojos abiertos y
apenas nos vio dio un grito y se desmayo. Sanmartin no se
desperté por eso. Entonces el alcalde le golpeé en el
hombro, y dijo:

—Senor cura.

—Ahi son Vds.

—Si, senor.

—Dios nos dé su gracia.

—¢Qué hace aqui esta senora?

—iAh! si. Ya les diré a Vds. La he encontrado en el camino.
—:iConque V. sale al camino en busca de senoras?

—No; si no es eso. Si yo...

—Calle V. Ya tendra ocasion de hablar.

—Pero, senor alcalde...

—Calle V. he dicho.

—iDon Silverio!

Yo me encogi de hombros y volvi las espaldas a Sanmartin.

Este callo, y por orden del alcalde fue trasladado a la casa
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ayuntamiento, donde quedo bajo la custodia del alguacil.
Todas las chismosas del pueblo, a las ordenes de la
alcaldesa, rodearon el catre y comenzaron a rociar el rostro
de la senora con agua y vinagre, acompanando sus cuidados
con gritos, lamentaciones y abundantes lagrimas.

Los hombres atravesamos el rio y emprendimos el camino de
Romancos, a los diez minutos de marcha hallamos al
marques, sus hijos, la criada y algunos aldeanos. Venian a pie
y buscaban a la marquesa, llamandola con fuertes voces. En
el inmediato pueblo se sabia el suceso. La Guardia civil habla
encontrado los baules, y perseguia a los ladrones.

Yo conté al marqués lo que habfamos visto en Archilla.
Juzgaba que la marquesa no estaba gravemente enferma,
pero era grande nuestra ansiedad por volver a su lado.

Antes de entrar en el pueblo el alcalde pregunté al senor:
—¢iQue hago con el cura?

—Eso es cosa del juez; yo formularé mi queja segdn
corresponda.

El ardoroso curita habia perdido hasta mis simpatias.

Llegamos: la marquesa habfa sido trasladada a casa del
alcalde. Tenia una insignificante herida en el cuello y varios
cardenales. Sentia fuerte dolor de cabeza, pero su pulso era
normal. Recordo la escena del robo. La caballeria se habfa
espantado, y élla, asida a la albarda, se sostuvo algun rato,
pero al fin cayo en el camino; entonces se desmayo Cuando
desperto de nuevo se vio en brazos del cura; éste le dijo
qmen era; la llevo a su casa y la acosto en el catre. La flebre
la domino por completo; tuvo mucho frio y empezo a
temblar; entonces Sanmartin la desnudo, la seco
perfectamente y echo sus habitos encima de ella; despues se
puso a rezar, observando amenudo la pulsacion de la
enferma. La senora durmio un momento; cuando desperto, el
cura roncaba.
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Esta relacion nos emociondo a todos profundamente, pero
sobre todo al marqués y a mi. Hicimos venir al sacerdote;
llego palido, y vestido con un pantalon y una chaqueta
prestada por el alguacﬂ EL marques y yo le tendimos
nuestras manos; luego a instancias del senor, dijo que a las
diez le habia despertado uno desde la calle gritandole:
«Senor cura, hace V. falta en el camino de Romancos.» Qulen
le duo esto habla entrado en la casa inmediata. ElL se vistio,
salio a la calle y llamo al vecino, pero no le contestaron.
Entonces emprendlo el camino de Romancos. Alli encontro a
la marquesa. El resto, que ya nos era conocido, lo repltlo
Sanmartin con una sencillez admirable. Nuestras
investigaciones terminaron haciendo que se presentase el
vecino aludido. Este, que no estaba enterado de |la
vindicacion del cura, entro con desparpajo, y yo le pregunte:

—¢Fué V. quien llamo al Padre?
—Sfi, senor.
—¢Por qué?

—Porque habfa ido al corral y of tiros a lo lejos, y entonces
le dije que fuese alli para que le tocase algo.

—Gracias, hijo mio —replico Sanmartin.

Este recobro sus habitos, celebro el Santo sacrificio vy
almorzo con nosotros. Despues del almuerzo le dijo el
marques:

—Usted no estara a gusto en este pueblo.
—Vuecencia lo comprendera.

—Pues bien; sera V. el maestro de mis hijos. Seguramente no
le faltara a V. que hacer. Dentro de poco tendra V. un
discipulo mas.
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—iAh! (La senora esta en cinta?
—Sf, senor,—dijo el marques.
El parroco nada sabia.
iAsombro grande para mil

Una noche del invierno siguiente me hallaba en un palco del
Real con la marquesa y el diplomatico Rodero, Se acababa de
contar el incidente referido, y la hermosa marquesa
terminaba su relato, diciendo:

—Es un santo.

Yo, con la mas maliciosa de mis sonrisas, repuse:

—Senora, a veces la santidad esta muy cerca de la tonterfa.
Pero con visible enojo respondio;

—No lo volvera V. a decir, porque prohibiré a Sanmartin que
vaya cerca de V.

—Pero, ¢{es Sanmartin o San Martin? —dijo Rodero a la
marquesa.

—Las dos cosas.

16



Silverio Lanza

T

Juan Bautista Amoros y Vazquez de Figueroa (Madrid, 1856-
Getafe, 1912), mas conocido por su seudonimo Silverio Lanza,
fue un escritor espanol.

Hijo de wuna familia acaudalada, ingreso en la Marina,
abandonando muy pronto su profesion para dedicarse a la
actividad de escritor, mientras realizaba frecuentes viajes a
Madrid para ver a su familia y amigos.
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Asistio a la tertulia literaria del Cafe Madrid, a homenajes y
conferencias, al Palacio de la Bolsa y viajaba a Barcelona,
Valencia y a sus posesiones agricolas en Bujalance. Critico el
caciquismo en "Ni en la vida ni en la muerte" y fue procesado.
Para Rubén Darfo fue «un cuentista muy or|g|nal» con
Segundo Serrano Poncela considerandolo anos mas tarde «un
raro». Residio en Getafe[] desde 1887 hasta su muerte. Fallecio
el 30 de abril de 1912 en su domicilio getafense.

Su primera obra, "EL ano triste" (1880), origino un gran
impacto en el ambiente literario y fue considerada como una
de las publicaciones mas importantes de ese ano. Poseedor
de un estilo muy moderno, de un insolito sentido del humor y
de gran agudeza critica, cultivo la novela naturalista en "Mala
cuna y mala fosa" (1883), "Ni en la vida ni en la muerte"
(1890), "Artuna" (1893) y "La rendicion de Santiago" (1907).
Otros titulo incluyen "Cuentecitos sin importancia" (1888),
"Cuentos politicos" (1890), la novela autobiografica "Desde la
quilla hasta el tope" (1891) y "Antropocultura". Quizé sea
esta ultima la obra mas importante de su produccion y en la
que mejor reflejo su pensamiento.

Sus obras suscitaron la admiracion de los jovenes escritores
de la generacién del 98, como Baroja, Azorin, Maeztu v,
sobre todo, de Ramon Gomez de la Serna, quien edito sus
obras en 1918. Como gesto de agradecimiento a los autores
que le admiraban, escribio "Cuentos para mis amigos" (1892),
relato corto que destaca por su comicidad.
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