Dolores

Cuadros de la vida de una mujer

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte primera

Parte segunda

Parte tercera

Autor

Otros textos

Texto núm. 5596

Título: Dolores — Cuadros de la vida de una mujer
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Parte primera

La nature est un drame avec des
 personnages

VÍCTOR HUGO

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la mitad
 de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que
 llegaban de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del
 lugar, señaladas para el día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi

—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan blanca y
 el color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de
 azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de
 sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se hallaba a
 mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima… ¡Dios
 mío! —dijo con acento conmovido un momento después—, yo no había
 pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años
 después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago,
 que nos pareció tan extraño.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más
 civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su
 caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él siempre
 había querido que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza,
 decía, de que fuese un médico más ilustrado que él.

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy
 querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado
 muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando
 algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una
 señorita a quien había conocido y amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y
 acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi
 niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana
 suya, vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de
 padre y madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos
 sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,
 Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora era
 determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza humana
 prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos procurábamos
 manifestar tácitamente que nuestro mutuo cariño era solamente
 fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar enteramente ese
 proyecto contribuyó a que sin vacilar me comprometiese a casarme en
 Bogotá, y cuando todavía era un estudiante sin porvenir.
 Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio
 le escribía frecuentemente y le refería las penas y percances de mi
 vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi
 sencilla relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos
 a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del
 pueblo; pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche,
 Antonio y yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se
 empezara esta diversión popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía
 balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los
 pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un
 tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y
 disgustado se quejaba con su grito de mal agüero.

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el
 camino real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos
 alegremente de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque
 lo futuro para la juventud es siempre sinónimo de dichas y
 esperanzas colmadas! Antonio había elegido la carrera más ardua,
 pero también la más brillante, de abogado, y su claro talento y
 fácil elocuencia le prometían un bello porvenir. Yo pensaba,
 después de hacer algunos estudios prácticos con uno de los
 facultativos de más fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de
 la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era
 sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos
 causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de ciudad y
 poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás tren de
 gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le producían
 infinitas molestias, como le sucedería a una pobre campesina que,
 enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de
 repente botines de tacón, corsé y crinolina.

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se
 fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de
 tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos
 cohetes disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los
 fuegos.— La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del
 cercado para los toros del siguiente día habían, puesto castillos
 de chusque, y formado figuras con candiles que era preciso encender
 sin cesar a medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en
 ese momento la persona más interesante; los muchachos lo seguían,
 admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y con respeto las
 órdenes y consejos que daba a sus subalternos sobre el modo de
 encender los castillos y tirar los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que,
 situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
 sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y
 conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que las
 madres y señoras respetables estaban adentro discutiendo cuestiones
 más graves, es decir, enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos
 del lugar y los de otras partes que habían ido a las fiestas,
 pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
 acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo
 sin mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me
 inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las
 provincias, y la persuasión de ser bien recibido como pariente.
 Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y fuera de la
 casa, y tomando asientos salimos a conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los
 busca—niguas y demás retozos populares pusieron en movimiento a
 todo el populacho, que corría con bulliciosa alegría. El humo de la
 pólvora oscureció la luz de la luna que un momento antes brillaba
 tan poéticamente. Los castillos fueron encendidos uno en pos de
 otro en medio de los gritos de la muchedumbre. Al cabo de algunos
 minutos se oyó un recio estampido acompañado de algunas luces rojas
 y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los
 fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en
 diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habían
 estado brillantes y que se habían divertido mucho, aunque se les
 hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el
 cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal cual
 quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella la
 imaginación que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos
 en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo,
 desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La
 simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se
 acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre
 conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de
 lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la
 módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían
 probar la suerte. En otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban
 licores de toda especie: chicha de coco, guarapo, anisado, mistela
 y hasta brandi y vino no muy puros; mientras que otros encontraban
 el ideal de sus aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos
 asados y lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían
 horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de
 arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de
 claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o
 canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,
 los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de
 golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colación, yacían
 en bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles
 toscos pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando
 al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda
 tienda en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre,
 sin cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su
 estribillo y sin dejar de improvisar curiosos versos. Así pasan las
 noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con
 aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que
 los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es
 procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord
 Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo
 viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus
 bárbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real
 o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la
 chirimía, que dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que
 pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía.
 Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de
 pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían
 con el mayor placer y lo agasajaban como al ser interesante y más
 indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy
 semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de
 gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una
 antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en
 tocarlo, acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su
 espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las
 cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile,
 de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes,
 que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus
 modales pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como
 muy ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una
 multitud de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las
 ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se
 hicieron a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las
 ventanas y nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con
 aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas
 representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y de
 Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y algunas
 silletas desiguales eran los muebles que la adornaban. En las
 puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veían cortinas de
 percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
 trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto alcayatas de
 lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
 podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en contorno
 de la sala.

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo,
 camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de
 paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los
 sombreros para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras
 partidas en dos trenzas que caían por las espaldas terminando en
 lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de
 la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,
 fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta
 interior de la sala templaban sus instrumentos.

—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la puerta,
 al momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: ¡la pareja lo
 aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas
 años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida
 hacia atrás: su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al
 hablar le daban un aire singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo
 Antonio.

—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará jamás; ese
 hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián me
 acompaña.

—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a Julián
 de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre
 y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con
 una mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don
 Basilio tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la
 hicieron sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó
 frente a ella y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y
 ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el
 grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía un
 enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de
 afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un cuadro más
 agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos
 personajes, uno de los cuales figura en esta relación.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los
 alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la
 atención a un rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su
 sementerilla de papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le
 enseñó a leer en sus ratos de ocio; y encantado con la facilidad
 que, el muchacho tenía para aprender, propuso sacar de él un buen
 dependiente, sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una
 parte de sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en
 donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando
 estalló la guerra de la independencia, y el español que lo protegía
 creyó necesario emigrar. Antes de partir llamó al muchacho con
 mucho sigilo y le exigió bajo juramento que cuando se calmasen las
 revueltas públicas sacase una suma que había enterrado en un sitio
 de la casa de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a
 España.

La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna
 con la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo
 rodeaban el protegido del español seguramente olvidó la
 recomendación de su patrón. Después de haber tomado en
 arrendamiento por un mes la casa del español (que había sido
 confiscada) por cuenta de una familia que debía llegar del campo y
 que nunca se vio en Bogotá, Basilio se retiró de la capital para
 acompañar, decía, a un pariente rico que vivía en el fondo de no sé
 qué provincia. Otros aseguraron que ese tío era completamente
 imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la
 choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
 una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre
 los españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio,
 después de haber vagado por las costas de Colombia y enfermádose en
 las Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir
 sin dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes
 para que realizasen las pocas fincas que no habían sido
 confiscadas, y se habló vagamente de una suma de consideración que
 el español había dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni
 dar pruebas de su existencia.

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su
 incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de
 introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado con
 desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a
 su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y
 permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni posición, se
 entregó a los vicios y acabó de corromper el escaso corazón con que
 la naturaleza lo había dotado. Alimentando su espíritu con la
 lectura de obras escépticas como las que entonces estaban en moda,
 imitaciones de los nuevos sistemas filosóficos de la moderna
 Alemania, el joven americano se convirtió en un materialista sin
 ningún sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con
 mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus
 artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía una
 memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta elocuencia
 irónica, aunque superficial, con que se engaña fácilmente. Se
 firmaba B. de Miraflores, y decían que en París había pasado por
 barón. Hablaba francés e inglés con bastante corrección y siempre
 adornaba su conversación con frases y citas de autores extranjeros.
 Se vestía con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos
 en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la
 había perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a
 la pobre madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso
 de Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo
 podría desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a
 los nobles corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía
 de factótum, una pensión mensual a «la pobre estanciera que le
 había servido de nodriza», según decía arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía,
 propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas
 y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su
 amor propio, lo que le hizo recordar la famosa máxima de que: «de
 la calumnia siempre queda algo», y tarde o temprano se vengó de
 ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la
 política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus
 antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas
 costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún
 valer en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar
 se hizo temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos
 los que lo habían humillado. Se alió con los hombres más
 corrompidos de uno y otro partido y logró por medio de intrigas
 formarse cierta reputación entre los escritores públicos del país.
 Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
 conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario del
 orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías
 individuales y del ejército permanente; se mostraba partidario de
 la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los
 llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad de la libertad
 del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía al hablar de
 la causa sagrada del pueblo soberano y del sufragio universal;
 citaba a todas manos, mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire,
 Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos
 lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
 prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no
 agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las
 provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para
 ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur,
 donde podría ganarse a los electores con algunos discursos bien
 sentidos. Éste era el motivo que había llevado a don Basilio de
 Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se
 preparaban fiestas.

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que
 desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos años;
 aumentando sus malas cualidades en cada generación y perdiendo las
 pocas buenas que los distinguían.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado
 en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había
 sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del
 estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida
 le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá,
 mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba su
 familia le habían ganado el corazón de las madres de familia.
 Durante los siete años de colegio y los dos más en que permaneció
 repasando lo que había estudiado, como escribía a sus padres,
 aprendió a hablar algo en francés y tal cual frase en latín: de
 historia, sabía la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofía y
 menos de geografía; tenía bonita letra con mala ortografía; pero en
 cambio, según él, era profundo en el arte de gobernar a los
 pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor versos
 frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos,
 exclamaciones aisladas y puntos de admiración con intermedios de
 apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano
 por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad
 del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su
 adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía y la
 alegría de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido
 con tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su
 padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de
 dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una
 preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda
 señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba
 los últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña
 trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas
 palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un
 artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama
 encontró algún figurín de modas ambulante en quien pensar; pero la
 infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca
 confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó
 los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases del bambuco
 con varios saltos en tosca imitación del cancán de los famosos
 bailes de «Mabille» y «Valentino».

—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los
 ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de
 tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasías,
deleites tan halagüeños,
¿dónde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos
 jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más
 agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero
 puesto y el cigarro en la boca.

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella
 escena, y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los
 jóvenes que las visitaban eran tratados de igual a igual por
 aquellas mujeres.

—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas
 casas y volvimos a tomar el camino de nuestra habitación.

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos
 explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba
 aquella noche: recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y con
 todo no podía desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba
 sin comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros
 síntomas de una gran pasión: las tempestades que se desarrollan en
 el corazón siempre se anuncian por un sentimiento de melancolía
 dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha
 perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en
 silencio.

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de
 toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente
 subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos
 hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y
 hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le
 cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo que
 hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e
 inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía
 con alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo
 correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y
 agudezas propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos
 jóvenes era bello, puro y risueño como un día de primavera. En
 donde quiera que se reunían comunicaban su innata alegría a cuantos
 los rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas para
 amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es
 un grave error el que encierra aquel axioma de que los contrastes
 simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animación y variedad a un
 sentimiento fugaz, a una inclinación pasajera; pero entre personas
 que aman verdaderamente es preciso una completa armonía, armonía en
 sentimientos, en educación, en posición social y en el fondo de las
 ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese
 debe ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
 consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y
 virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante
 aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar
 en su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío
 empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez
 unida a la pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener…
 Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y
 añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a un autor
 francés:

Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le
 dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos
 glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una palabra
 original; mezclaba la mitología con la historia antigua invocando a
 Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y acababa diciendo:
 «que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso para caer a
 sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a
 Antonio y a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos
 nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio
 siguió su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que
 allí no podría conseguir nada, si los provocaba, unos nones como
 los que él estaba enseñando a recibir. Fácil nos era ver que partía
 furioso con Antonio y yo, pues, no habíamos ocultado nuestras
 burlas, y que se prometía hacérnoslas pagar algún día.

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido
 a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en
 que debían reunirse las principales personas que se hallaban
 todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río
 sombreado por altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa
 de un trapiche que ofrece recursos y lugar en que dejar las
 cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto de los que organizan los
 paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la
 puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se
 presentó ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo,
 sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán
 gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos
 un angosto camino orillando potreros, y allí se fueron formando
 grupos según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase
 él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que
 el tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a
 caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que
 sopla en torno, la facultad de apurar o detener el caballo, de
 atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de
 repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo
 esto da ánimo y presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en
 medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba
 ese día, y la fisonomía de ambos se velaba por momentos con una
 dulce melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse
 aquella tarde.

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras
 que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y
 riendo alegremente. Antonio no recobró, sin embargo, animación
 hasta que nos volvimos a reunir todos con la parte femenina de la
 concurrencia en el punto en que se había preparado el almuerzo. El
 campo estaba bellísimo: la fragancia de las flores, el susurro de
 los insectos, el murmurante río que bajaba entre lucientes piedras
 a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles
 que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y
 movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y convidaban
 al reposo y a la dicha perezosa del vivir… Antonio y Dolores se
 habían alejado insensiblemente de los demás y se sentaron al pie,
 de una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba,
 al río con distracción los pétalos de un ramo de flores que llevaba
 en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus
 pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas
 en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se detenían
 muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas con ímpetu
 por el agua, se engolfaban de improviso en un remolino y
 desaparecían al punto: otras salían al principio con rapidez y
 alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las
 piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se impregnaban de
 agua y se consumían poco a poco; por último, las más afortunadas se
 unían en grupos y salían a la mitad del río, descendiendo por medio
 de la corriente sin encontrar alguno.

—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo acercándome
 de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera
 interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos
 con una mirada y se hablaban en su mismo silencio.

—¿Qué filosofía? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella
 es la imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de
 una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las
 que pronto se retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de
 las que se precipitan a la corriente y se pierden en un
 remolino…

—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se
 encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir…
 Mira —añadió—, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar
 suyo.

—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la
 mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de
 dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose
 turbada se unió a los demás grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los
 tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen
 humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta,
 dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su frente una sombra
 y cierta modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio
 estaba en aquella situación en que los enamorados se vuelven
 taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar
 el objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni
 admirar a otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente
 fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende tal
 situación.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante
 que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un
 riachuelo en un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre
 fuese al lado de una señora. El caballo de Dolores se asustó al
 resbalar en las piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con
 un brazo y afirmádola nuevamente en el galápago, al brincar el
 caballo la habría hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró
 nuevamente en tierra, seguramente se le conoció el susto y la
 emoción que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
 contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera y
 tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoísta; y nunca
 es más cobarde el corazón que cuando la persona amada está en
 peligro, aunque éste parezca insignificante para los demás.

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos
 dos seres que habían nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a
 Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había
 hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi
 prima en nombre suyo que no había pedido su mano formalmente porque
 su posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser
 correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase.

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió
 a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y
 Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí
 que necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí
 muy temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una
 llanura al pie de altos cerros cubiertos de bosques y vestida
 principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente
 silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente,
 atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de
 Dolores en el cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la
 puerta de atrás de la casa y con vista sobre una semi—huerta,
 semi—jardín compuesto de altos árboles de mango, de preciosos
 naranjos y limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos
 trepaban y se apoyaban los jazmines estrellados, los variados
 convólvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de
 granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se
 unían a los armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de
 Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula que
 ocupaba todo el ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de
 diversos climas que se habían enseñado a vivir unidos y en paz.
 Allí cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre
 toche y el artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo
 y el cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el
 día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oía el
 rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la
 naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol
 de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros
 callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la alberca que corría
 sin cesar bajo su enramada de flores. Desde lejos vi a Dolores
 vestida de blanco y llevando por único adorno su hermoso pelo de
 matiz oscuro. Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que
 había estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado,
 mientras que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su
 lado. Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había oído
 el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de repente,
 tratando de ocultar las lágrimas que se le escapaban y cogiendo al
 mismo tiempo un papel que tenía sobre su mesita de costura.

—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, después
 de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y…

—¿A quién?

—A nadie.

—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?

—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal cosa,
 ni yo lo haría.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y
 temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, como me lo
 dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu
 fe!

—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me
 dijo más.

—¿Y esa carta?

—¡No es carta!

—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como quieras
 llamarla.

—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que
 sólo escribía para mí.

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos
 versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto
 espíritu de melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós
 a su tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se
 le aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había
 conmovido por primera vez, y ese estremecimiento la hacía
 comprender que la vida del sufrimiento había empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su
 tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste
 con su albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó
 a mí también, como a mi padre, al notar el particular colorido de
 su tez; pero esa impresión fue olvidada nuevamente para recordarla
 después.

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de
 Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a
 Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de
 ver otra vez a mi novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto
 del camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la
 serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de
 sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la
 animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la
 ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una
 angosta vereda que había hecho abrir por en medio del monte, tomó
 la delantera. Yo la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia
 y serenidad para manejar un brioso potro que sólo con ella se había
 mostrado obediente y dócil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un
 riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y
 reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de
 temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se alzaban a un
 lado del riachuelo, impidiendo con su tupida sombra que otros
 arbustos creciesen a su lado. Varios troncos viejos y piedras
 envueltas en verde lana cubrían el suelo, alfombrado por una suave
 arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio
 producía un delicioso fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre
 los que charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en
 las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos del
 sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco
 curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos
 un refrigerio campestre.

—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? —exclamó
 Dolores.

—¿Sola? —contestó sonriéndome.

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi
 amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre niña!… ,
 pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.

Parte segunda

La douleur est une limière nous
 éclaire la vie.

BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su
 primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos
 de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de
 mí.

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu
 llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los
 acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo
 habían impedido… No sabía si debería confiarte el horrible secreto
 que he descubierto; pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien
 que eres no solamente mi hermano sino un amigo muy querido que
 simpatiza con mis penas. No hace mucho que leía que 'lo que hace
 las amistades indisolubles y duplica su encanto, es aquel
 sentimiento que falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo
 único que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será
 prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo bello,
 alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, ¡gran Dios!… ¡un
 terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el
 templo de mis esperanzas!

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la
 confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror que me
 causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ¡valor! empezaré.

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la
 pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de
 entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los confines de
 la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una carta en la mano, y al
 saber que era para mi tía la tomé y me preparaba a entregársela,
 cuando al notar que el viejo Simón la había llevado dio un grito
 diciendo:

—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía
 hizo entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un
 brasero, no tomó la carta en sus manos sino después de haberla
 hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no
 acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al
 fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé riéndome:

—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus
 rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro
 día?

—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el veneno
 que puede contener ese papel es más horrible que todos los que han
 inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al
 brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio…

—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con acento
 triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de
 N*** hay lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa
 carta.

—¿Y quién es?

—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive
 en una choza arruinada no lejos de la de Simón.

—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del
 monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y
 morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! ¡qué horrible
 suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.

—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su seno al
 desgraciado…

—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que esa
 espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¿No es
 mejor en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi
 parte, Dolores, te confieso que el aspecto de un lazarino me
 espanta y querría más bien morir que acercármelo.

—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía?
 Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien
 puesto… y aún me parece que la letra no me es enteramente
 desconocida.

—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar
 siempre aliviar a los que sufren?

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los
 subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto me
 había impresionado mucho. El invierno entró con toda la fuerza que
 tú sabes se desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos
 completamente solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar
 los ríos crecidos y los caminos inundados para venirnos a visitar.
 A veces me despertaba en medio de la noche al ruido de una fuerte
 tempestad, y al oír caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y
 mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome
 abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu
 se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
 sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos infelices,
 presas de terribles sufrimientos, en medio de las montañas y de la
 intemperie, y solos, siempre solos…

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los
 libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis
 estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante;
 el roce con algunas personas de la capital me había hecho
 comprender últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues
 tarde, y empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en el patio
 exterior y como el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi
 perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de
 repente y se salió por la ventana abierta al corredor, y un momento
 después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de
 mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía a
 las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me
 levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al
 corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo
 bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento:
 creí soñar…

—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle el
 retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por
 casualidad estuvo aquí ahora días.

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y
 aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me
 situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que
 aguardaba inmóvil en medio del patio.

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz
 del desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un
 sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la
 tía Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!… Era
 cierto que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un
 pintor de paso que hizo el mío también. Un momento después volvió,
 y apoyándose sobre la baranda del corredor dijo, atando a una
 cuerda un paquete envuelto:

—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto se
 acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores,
 que se la cambié por una nueva.

—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó con voz
 conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… ¡su retrato!…

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo
 que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó
 como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.

—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un ruido del
 lado del cuarto de Dolores y…

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo
 nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No
 reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las
 gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y
 acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, tanto
 mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de horror: éste
 último se separó de mí con desesperación, su cubrió la cara con la
 ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo,
 y mi tía que había bajado detrás de mí me detuvo.

—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!…
 ¡está lazarino!

—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero
 abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi tía
 logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó
 por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía
 los hizo tirar al patio para ser quemados al día siguiente.

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la
 causa de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por
 qué se hallaba mi padre oculto y en aquel estado… Conversamos largo
 tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los
 primeros rayos de la aurora por la ventana abierta. Me levanté
 entonces y recostándome contra la ventana contemplé el bello
 paisaje que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la
 cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de
 verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los potros y
 caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles frente de la
 casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya
 empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
 mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las
 flores que trepaban por el balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores
 campestres eran bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y
 sin animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
 risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa?
 Al saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de
 retirarse de mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas
 precursores; ¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me
 amaba con ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por
 eso resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos
 rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu padre
 saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi
 desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando
 la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha
 hecho saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe… En
 tu última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar
 más pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi
 mano. Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea…
 ¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca
 la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá variable,
 ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy
 grande, pero no tiene remedio.

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores»

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un
 verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con
 interés los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió
 tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar
 que vivía.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido
 descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había
 concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una
 mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo mi padre algunas
 novedades en su salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí
 consultó varios médicos que le dijeron que los síntomas que sentía
 eran los de una enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro.
 Desesperado, volvió para N*** sin determinar la conducta que debía
 seguir. Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu
 exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única salida
 menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se desmontó y en
 un momento de demencia se precipitó al río con la intención de
 dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi padre era muy buen
 narrador. El instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo
 obligaron a no dejarse consumir, y aunque exánime arribó al otro
 lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste choza en la
 orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba también
 lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con algunos
 socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de un
 pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a
 las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre
 permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo
 para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa
 misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que
 llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de
 igualdad con un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró
 pues una choza en el monte y allí vegetó, solo, aislado y
 profundamente desgraciado más de cinco años. Algunas veces bajaba a
 las márgenes del Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él
 los progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. Otras
 ocasiones, vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos
 más cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas
 veces no podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su
 montaña!

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró
 a los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y
 les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce
 años y un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud.
 Hacía muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza de
 su familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte
 del lazarino le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no
 pudo menos que desear verme por última vez.

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de
 aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado
 por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza
 abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían
 quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu
 padre, revelándole su existencia y pidiéndole noticias de su
 familia. Ya te puedes figurar la admiración que semejante
 revelación le causaría a tu padre. Nunca se había tenido la menor
 duda de que el mío no se hubiese ahogado al atravesar
 imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadió de la
 verdad consultó con la tía Juana lo que debía hacer: su primer
 impulso había sido buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente
 a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú sabes el horror que
 mi tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún modo accedió a la
 propuesta. Decía (me aseguran que en esto tenía razón) que teniendo
 yo por herencia predisposición a ese mal, era preciso precaverme en
 lo posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda se
 le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos de todos
 sus parientes y su existencia continuaría ignorada por todos. Mi
 padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra pretensión que la de
 verme ocultamente y de lejos… ¿Te acuerdas de la tarde en que te
 despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre las breñas a
 orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra
 risa llegaba hasta sus oídos.

Me dicen que su enfermedad está en el último período… que sufre
 horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo
 ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente.
 Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?… Preguntas
 necias, ¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio
 no podrá ser tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en
 una atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la
 dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y
 resignación. Adiós… »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de
 dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de
 Dolores me alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen
 distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa
 podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la
 enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han
 visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad;
 casi siempre salta una generación para aparecer en los nietos. Sin
 embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper
 con Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las
 esperanzas a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía una
 crueldad inútil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía
 que animaban, sus trabajos y lo hacían triunfar de todas las
 dificultades.

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la
 muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me
 manifestaba su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida
 que había hecho, ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber
 en sus últimos momentos que quería que su sacrificio sirviera al
 menos para preservar a su hija de las miradas recelosas de una
 sociedad que sabría lo que ella debía esperar al conocer la causa
 de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta
 el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a
 verlas por algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá.

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo
 podía prever las consecuencias que esa visita tendría para mí!

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus
 movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me
 volvió a pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me
 hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento que ella
 deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia
 que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería
 que se realizasen sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y
 frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un
 aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don
 Basilio se había hecho presentar en casa de mi novia como aspirante
 a la mano de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo;
 pero los padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba.
 Poco a poco descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se
 me trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que
 estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes de
 mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje que
 se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años que su
 madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no
 le ocurrió cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes,
 de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los informes
 que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió,
 asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían,
 y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría
 defenderme mejor.

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí
 esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía para
 Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su ausencia estuve
 profundamente abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con
 Antonio de nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con
 frecuencia, pero al fin me dijo que no volverían a Bogotá tan
 pronto como habían pensado; que su madre había deseado quedarse
 algunos meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez
 que recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, pero
 al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le había
 prohibido que me escribiese. Entonces todavía amaba y me creía
 amado, y aunque sufría mucho en aquel tiempo lo recuerdo con
 ternura: «todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas»,
 decía un autor francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su
 silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé
 por qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y
 tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
 embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta
 que revestía la memoria de Mercedes.

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella
 cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con
 profunda tristeza que mi corazón ya no sentía la dicha de antes.
 Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver
 a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar
 nuestro matrimonio, éste le había notificado que con su
 consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la causa
 de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría
 una ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La
 carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna
 otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuición que hay entre
 dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con
 esa revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse
 explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto
 despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías estaba a
 punto de romperse entre los dos. Desde ese día empecé a resignarme
 a su ausencia y a familiarizarme con la posibilidad de que nuestra
 suerte podía ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la
 familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi
 corazón se galvanizó por un momento y me dirigí inmediatamente a su
 casa. ¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me
 sentí otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para
 pensar que al verla seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa
 repasaba con la imaginación todas las soñadas escenas con que antes
 había revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué,
 la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz
 que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi
 indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme se apoderó de mí
 un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador sentir el corazón vacío, sin
 emociones ni entusiasmo!

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera
 entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui
 retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la
 frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más
 hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias:
 oí hablar de las conquistas que había hecho y de los pretendientes
 que tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio
 y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la
 pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón
 permaneció tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos
 nobles celos que son el síntoma del amor. No hay duda que hay
 celos, o más bien cierta envidia, en un corazón que no ama, pero no
 puede haber amor vehemente sin ellos.

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría
 su indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba
 muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me
 parecía tan pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de
 él guardase el recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que
 se había convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente
 llevado por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de
 haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había empezado a
 sentirme indiferente sino cuando advertí en ella despego. Su
 silencio y sus vacilaciones durante nuestra separación me la habían
 mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal había desaparecido para
 mí.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que
 nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores,
 carta que me llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí,
 tomé la resolución de partir al día siguiente para N***. La misma
 noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a
 aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si
 Mercedes me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal
 vez habría recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud
 hubiera tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que
 creía ser el mayor bien dado a los mortales: ¡el amor!

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al
 saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En
 un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto
 de Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza,
 mientras que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había
 sido tomada; Juan volvía las hojas del papel de música y miraba
 lánguidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba
 tresillo con dos o tres amigos de don Basilio, sencillos
 congresistas de provincias lejanas, que vestían casacas muy
 apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por último
 usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían
 sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron
 en mí con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones
 empezadas. Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la
 espalda después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El
 dueño de casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió
 con frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada
 don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su acostumbrada
 pedantería.

—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los
 ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, hace un
 momento —y añadió mirando a todos con aire significativo—, ¿ha
 tenido usted últimamente noticias de sus interesantes parientas a
 quienes conocí el año pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a
 Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme
 algunos días.

—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma
 contrariedad.

—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…

—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces abrir los
 ojos.

—¿El engañado?

—O la engañada, si usted gusta.

—Explíquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la
 conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo
 compromiso.

—¿Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé
 todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar
 a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima
 Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido
 inventar semejante…

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al
 interrumpirme diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse.
 Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso
 en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio.
 Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo
 explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad
 me impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y
 sería inútil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas
 saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia
 salí de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa
 de don Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la
 mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración
 que comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo
 de estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de
 vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero
 de pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo
 esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo
 recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me
 siguió, humedecida y melancólica… ¡No volví a verla sino años
 después, y en qué circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era
 Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando
 mi mano dijo con destemplanza:

—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la
 amistad!

—¡Usted!

—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me
 faltaba para volverme loco… Vengo de casa de Mercedes que rompió
 conmigo definitivamente.

—¿Y no dijo la causa?

—Me dio a entender que creía en una calumnia…

—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! Todavía me
 queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad
 —añadió tuteándome otra vez—; es tan triste perderlo todo un día…
 Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu
 viaje al Espinal, ahora cuatro meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más
 sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para
 mí.

—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu conducta
 últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal
 has procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a
 Dolores, y no me permites que hable de ella; todo esto con cierto
 aire misterioso que no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan
 extraño cambio. El amigo Durán me dijo también en días pasados que
 ya nadie veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda…
 ¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de ti
 que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!

—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué
 contestar.

—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú,
 Antonio, hayas podido dar oídos a esto!

—¡Por don Basilio!…

Y un momento después añadió:

—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo
 no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana
 para N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia
 de Dolores por el matrimonio; ¿no me has dicho que me ama? Pues
 bien, tú mismo llevarás una carta pidiendo la mano de tu prima, y
 de cualquier modo haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de
 contestar a semejante calumnia.

—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de
 mis palabras.

—¿Por qué?

—Ella dice que jamás se casará.

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:

—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

—¿Un misterio?

—Sí.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo
 que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se
 me engaña que sea con algo verosímil.

—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el
 secreto.

—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz
 temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique
 usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que
 arreglen el asunto entre los dos.

—¡Un desafío!

—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades
 que lo distinguen a usted?

—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi
 razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta
 ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una
 horrible equivocación.

—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son
 verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?

—El tiempo…

—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!

—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!

—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi
 serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo
 exigen, separémonos, ¡pero no como enemigos!

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.

—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta
 dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando
 quiera.

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado
 para la casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me
 encontré tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de
 la cama vi dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un
 dolor agudísimo en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba
 solo, sin pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de
 los dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo que me
 había sucedido: me vi nuevamente al frente de Antonio detrás de las
 colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenía una pistola en la
 mano, Julián me servía de testigo. La expresión de la fisonomía de
 Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su
 anterior cariño. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso,
 todo recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me
 dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté
 a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo
 habría causado su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y
 disparé al aire; pero al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y
 sin saber cómo, me encontré en el suelo… No recordaba más.

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida
 y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la
 razón encontré a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N***
 sin haber tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras
 explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días.
 Es posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo
 que en ella te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la
 causa del desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me
 creo capaz de abarcar con ánimo mi situación… ¡Con ánimo! ¡gran
 Dios! En calma… ¡qué ironía!… no, Pedro, estoy loca,
 desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia…

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento.
 Es preciso referírtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar,
 una agitación de nervios constante y una completa postración de
 ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, frío, calor, fuerza,
 debilidad, valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los
 sentimientos más contradictorios y las sensaciones más diversas. Al
 volver a N*** consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y leí
 en su semblante la mayor emoción y desconsuelo a medida que le
 refería los síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío
 procuró infundirme valor asegurándome que esas novedades provenían
 de mis recientes penas.

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no
 quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba,
 llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que
 pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los
 hace dignos del título de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté
 temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan
 alegres chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el
 horrible temor que me asaltaba. Antes de separarme comprendí que
 esos señores debían reunirse en la sala para dar su opinión. Quise
 saber la verdad y resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a
 mi cuarto, pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina
 de la sala y separada de ésta sólo por un cancel.

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi
 observatorio ya estaba empezada la conversación.

—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay
 esperanza…

—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso otro—, y
 creo que se podría hacer algún esfuerzo.

—Eso apenas retardaría por algunos días más…

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado
 hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía
 esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo
 temía, al encontrarme cara a cara con el espectro que había
 presentido, al contemplar de repente el horror de mi situación, no
 pude resistir a semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me
 tiré al suelo dominada por un completa postración de espíritu. No
 lloraba, ni me quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un
 sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la
 voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar juntas!
 Guiada por el mismo interés que me animaba, también había querido
 conocer el fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había
 podido resistir a su emoción.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no
 pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió
 inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí:
 no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y
 me encerré. ¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo!
 Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de
 llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y
 auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron
 loca!

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por
 algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible
 existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en
 escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía creo; un
 hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no
 recuerdo qué te decía; todavía había en mi mente una nube de
 demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
 esperanza, y parte para Bogotá a consultar él mismo los mejores
 médicos del país. ¡Si hubiera esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera
 esperanza!»

La carta a que se refería Dolores era la que había determinado
 mi partida para N***, partida que se había interrumpido
 trágicamente.

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los
 mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos
 con los cuales decían haberse mejorando notablemente varios
 lazarinos. Mi padre regresó a N***. Yo me quedé solo, triste,
 enfermo todavía, desalentado y si proyectos ya para lo
 porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y
 deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le
 ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir
 al deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra
 parte deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer
 para tener algunos recursos con que subsistir algunos años en
 Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas
 horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy
 triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía
 que no quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto
 la pobre tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía
 que se le acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a
 verla y procuraría dulcificar sus pensamientos y mejorar su género
 de vida.

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber
 que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su
 vestido blanco se veía como un espectro entre las sombras. No
 quería que yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas
 de primo y hermano le tomé las manos por fuerza y abriendo de
 improviso una ventana quise contemplar los estragos que aquel mal
 había hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda
 color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer
 síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez
 amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se
 mostraba abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su
 belleza había desaparecido completamente y sólo sus ojos
 conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía
 esperanzas de mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa:
 ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al
 principio permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de
 la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de
 aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía la
 determinación de llevar a cabo.

—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no
 pienso vivir más tiempo a su lado.

—¿Y dónde te irás?

—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular
 al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es
 tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la humanidad
 entera como un enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto
 separarme de todo el que me tema.

—¿Pero cómo?

—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la
 última vez que estuviste aquí?

—¿La quebradita?

—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los
 muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos
 (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad
 estaré tranquila.

—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del
 monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a
 llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las manos
 con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y
 moriré como una fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor
 desesperación al comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me
 permiten vivir sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué haré… no
 es difícil quitarse uno la vida.

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no
 admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su
 plan.

—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio y
 haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…

—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus
 penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de
 gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen
 egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de espanto la idea de
 que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.

—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones:
 ella debió haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me miró un momento.

—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no
 puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad
 respecto del ser amado.

—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo
 ni la recuerdo.

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que
 efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la vida de
 Dolores dependía de que hiciese su voluntad.

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y
 bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamarta a
 principios del siguiente mes.

Parte tercera

Sólo busco en la selva más
 lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamás de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou
 lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí
 varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de
 Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos meses ya todos
 habían perdido completamente las esperanzas. A pesar de los
 esfuerzos que hacían, consultando a los médicos más afamados del
 país, la horrible y misteriosa enfermedad continuaba con su mano
 desoladora destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi
 infeliz prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que
 le permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he
 muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con
 paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay
 momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma.
 Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la llegada aquí.
 Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi espíritu cede a veces
 a tantos sufrimientos!

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al
 fin logré que se empezara a construir una casita, una pequeña
 choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma
 quise ir a mostrar el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo
 se pasaron meses antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que
 la concluyeran pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta
 separación. Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me
 huiría de la casa y conseguí mi deseo.

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al
 través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las
 rendijas de mi puerta.

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían
 llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi
 pobre tía se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades
 podía apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme
 algunas recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado
 a mi futura casa se hallaba un pequeño botiquín y una relación
 sobre el modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la
 marcha de la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras
 el buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos.
 Yo había entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente,
 y al oír aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi corazón una
 desesperación indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué
 en el suelo exclamando con angustia:

¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar menos;
 ¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que acorte mi
 vida!

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero
 en eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me
 volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me
 levanté y entrando a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me había
 visto y me gritó golpeando en la puerta:

—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no
 puedes dejarme así.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le
 contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la madrugada, pero
 ruego por última vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me
 sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me
 vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y
 saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba mi
 pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los árboles…
 todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños de mi
 corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y triste
 del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un aspecto
 fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de
 alegría.

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres
 sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el
 apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados,
 díganle a mi tía…

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo,
 que es muy brioso, salí como un relámpago del patio seguida por el
 mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más
 íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a
 los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y
 dejarme caer del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia
 me hizo detener mi cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi
 tía que había montado y me seguía.

—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo
 permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que te
 acompañara siquiera hasta tu destierro?

—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea;
 pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…

—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la
 última vez?

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y
 poniéndome del lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame,
 sin embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que
 pondré en acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y
 moriré en el fondo del monte.

—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última conversación.
 Hablemos con toda la cordura y resignación que puede tener un
 cristiano en su lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan
 lágrimas, y no seamos débiles. El sacrificio indispensable está
 hecho; aceptémoslo como una prueba enviada por la Providencia.
 Cuando lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada.
 No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que
 nos abandonaría si nos despidiésemos.

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo
 como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado.
 Cuando llegamos al estrecho camino que recordarás, me adelanté en
 silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví
 involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que
 se había detenido y me miraba partir con profunda pena.
 ¡Probablemente no la volveré a ver jamás!»

Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi
 padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había
 prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno de
 tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que Dolores
 estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la hacienda de mi
 tía y no pudo evitar que supiese lo que decían de Dolores. La tía
 Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si acordarse de su
 promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita
 y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno
 de flores, y entre los bejucos que enredaban en el diminutos
 corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita,
 adornada con varios muebles y muchos libros sobre las mesas. Al
 ruido que hicieron al entrar, Dolores salió de la alcoba sin
 precaución alguna. Estaba tan desfigurada que mi tía dio un grito
 de espanto y se cubrió la cara con las manos. Dolores se detuvo un
 momento, y al ver la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó
 cerca de ellos sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió
 llamándola y la vio internarse en el monte. Viendo que no
 contestaba corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó
 por la orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que
 llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba
 completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose entre dos
 rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua hasta las
 rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío creyó que había
 tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los
 sirvientes de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así,
 pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan
 conmovida e inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la
 hacienda mientras que él se quedaría buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y
 todos los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero
 llegó la noche, la que paso también sin noticia alguna. Los
 primeros rayos del sol encontraron todavía a mi padre lleno de
 angustia, pues además de la desaparición de Dolores, mi tía se
 había enfermado gravemente.

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de
 Dolores, dándome noticia de lo sucedido.

«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise morir,
 amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy
 enferma, tanto material como espiritualmente: mi postración era
 horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno.
 Isidora y su hermano probablemente se alarmaron al verme en ese
 estado, y dieron aviso a la familia: no he querido preguntarles
 cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tía Juana. Al
 verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que
 comprendí en un segundo que yo no debía hacer parte de la
 humanidad, y sin saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí
 el juicio: me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos
 desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de innumerables
 perros… Subí desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a
 un sitio más inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni
 pensar que me hería en los espinos del monte. Al fin se me acabaron
 las fuerzas y me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de
 los que creí me perseguían y me encontré sola en medio de la
 montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, el
 trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al
 romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me
 dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando
 volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque.
 ¿Qué hacer? La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté
 para buscar un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en
 un declive suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a
 propósito.

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la
 enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me
 había desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos
 pedazos. Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más
 abierto en donde al pie de algunos árboles altísimos se veían
 anchas piedras cubiertas de musgo. Se sentía allí un fresco
 delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los ojos al cielo.
 La noche había llegado, y a medida que el suelo se cubría de
 sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se
 encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas
 constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos soles,
 qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! Poco a poco la
 misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue calmando mi
 desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra la suerte?
 Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin embargo
 parecían mirarme con compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen
 horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía con
 ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí
 comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No
 bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada?
 No me creas ingrata: también te recordé; tú al menos no te
 mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor
 para pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la
 agitación nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y
 deseaba encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin
 temor. Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de
 las estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté.
 Busqué un lucero que brilla siempre en el confín del cielo al caer
 el sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de
 una pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco
 comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré
 seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se
 arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando
 en torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la
 noche se hacía cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y
 los pies rehusaban llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un
 perro: ¡qué música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos
 más lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo
 que había tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco
 que servía de puerta y despertando a la tullida pedí licencia para
 acostarme en un rincón.

Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a
 cada momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando
 amaneció, el tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del
 rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un
 caldo con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi
 rincón sin moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con
 hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía de la
 falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al
 acabar rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al
 fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y
 hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente
 terrible causaron impresión a los dueños de casa. Imposible que me
 reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado algunas veces a
 la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la tullida adivinó la
 enfermedad de que padecía y me dijo con dulzura que sería mejor,
 que, me fuera a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que
 inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente
 humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no volvería
 otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que
 jamás irían a ella. El tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a
 decir lo que deseaba? Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y
 que por casualidad no se había perdido en mi huida, y la tullida me
 dio un pedacito de papel que el tonto había llevado con unos
 remedios enviados por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído
 que había cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula
 escribí algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a
 la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y
 Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me
 decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de las penas que
 yo les había dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi
 consentimiento.

Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste
 humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en
 nuestro corazón este amor a la vida, y por lo mismo que es
 miserable como que nos complacemos en conservarla… Sí, Pedro:
 mientras yo cuidaba mi horrible existencia, mientras recuperaba
 fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tía moría de resultas del
 terror, de la aprehensión y de la angustia sin conocer a nadie,
 pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo
 hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé
 qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he perdido
 la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lágrimas se ha
 secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia,
 pero no me atrevo a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.
 Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi
 espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar
 con ellos.»

La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su
 carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio
 la medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los
 envié. Durante los siguientes años recibí apenas algunas breves
 cartas de Dolores: el fondo de ellas era una tristeza desgarradora
 a veces, con cierta incredulidad religiosa y odio al género humano
 en sus pensamientos, que me llenaban de pena. Mi padre me escribía
 que nunca la había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas
 las semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias de
 ella.

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y
 continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de
 dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la
 imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para
 él causa de desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al
 contrario procuró vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo y a
 un estudio constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de
 talento, laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso
 entre los estadistas del país.

Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a
 volver a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi
 padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores me escribió también
 manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al
 principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude
 resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que
 asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las
 mejores familias de la capital rica y digna de mucha estimación.
 Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención,
 participándole la noticia del brillante matrimonio que hacía
 Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;
 pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural,
 hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la
 ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su casa, me entregó
 una carta para Dolores; carta que había escrito ese día, y en sus
 ojos vi brillar una lágrima, último tributo a sus ensueños
 juveniles.

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de
 entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado
 al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que
 años antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra
 vez el recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y
 alegres palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me
 parecía vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado
 mi vida desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre
 también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó
 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo,
 era un ser profundamente desgraciado. No había querido entrar al
 pueblo que tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de
 Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi
 prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban
 varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la
 casita a tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de
 N***.

—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y
 deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde
 mi infancia.

—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle
 saludado.

—¿Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contestó tomándome la mano.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana dejó de
 padecer!

—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que
 me ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y
 entonces comprendí cuán necesario había sido para mí ese
 afecto.

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de
 Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura
 se alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi
 lado.

—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—.
 Hace algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había
 necesidad de que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la
 puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió
 los auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se
 estaba muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a
 usted cuán cambiada estaba!

—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar
 volvía a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que
 la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo aquello
 quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias
 composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un
 diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los
 horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su
 desesperación.

23 de junio de 1843

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el
 mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se
 acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas de consuelo
 que inspiraran resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en
 la llanura corren y se divierten. Mañana es día de San Juan,
 aniversario de las fiestas de N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos
 me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
 jazmines secos ¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece
 ante mí al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron
 regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en el
 secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, Antonio, ¿te
 acordarás acaso todavía de la infeliz a quien amaste? ¡Si supieras
 cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante
 ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, en el
 perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las
 páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
 escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las
 nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño…
 ¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan
 inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para
 siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos
 encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que
 ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el sentimiento de
 la nada. Si hubiera un Dios justo y misericordioso como lo quieren
 pintar, ¿dejaría penar una alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte
 ven, ven a socorrer al ser más infeliz de la tierra! Soledad en
 todas partes, silencio, quietud, desesperante calma en la
 naturaleza… El cielo me inspira horror con su espantosa hermosura;
 la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
 causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.
 Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que son
 emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos sentimientos a
 la que ya no existe?… »

Mayo de 1844

«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso
 ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto
 llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir una pistola;
 pero al quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla
 desperté… Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso
 río, y me dejo llevar dulcemente por las olas que van
 consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta un intenso
 movimiento de alegría.»

Febrero de 1864

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay
 todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí… Había
 dicho que esta carta me había consolado… ¡mentira! La he vuelto a
 leer y me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida
 tranquila, de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los
 hombres son los seres más crueles de la creación: se complacen en
 hacernos comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,
 cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente
 considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le cantaban
 la misa de difuntos y lo recluían por el resto de sus días como ser
 inmundo… Pero al menos ellos no volvían a tener comunicación con la
 sociedad; morían moralmente y jamás llegaban a sus oídos los ecos
 de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he retirado al
 fondo de un bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo…
 ¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen
 que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo,
 por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones
 insondables! ¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera
 solamente físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero
 cambia la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo
 cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la humanidad
 como las piedras de la quebrada. Hay momentos en que en un acceso
 de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme con su
 hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento después
 me vuelve la razón, las busco enternecida y lloro al encontrarlas
 marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un
 Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su
 existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en una
 adoración sin fin ante el Ser Supremo… »

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz
 amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna
 separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser nacido
 para amar?»

1.º de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He
 vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni desesperada.
 Siento que en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la
 vida es el sufrimiento, la muerte… todo pasa y se mezcla en las
 tinieblas de mi alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una
 emoción aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que
 puedo aspirar) sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el
 estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación
 de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: vivo como
 una roca en un lugar desierto… »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer
 algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación;
 procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me
 persigue, y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe
 et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los
 acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los seres
 que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el hombre es por
 ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi
 talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera, todo esto es inútil,
 pues jamás podré inspirar un sentimiento de admiración: estoy sola,
 sola para siempre… »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede
 trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día!
 pero ¿porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una
 ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo
 así, la última, cadena que me ligaba a la existencia. Recibí una
 carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al
 abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él tendré alguna
 noticia directa de Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción
 y me sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
 murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto
 llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba
 en torno mío…

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis
 ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio
 de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre
 para amar a otra? Sin embargo, la desolación más completa, más
 agobiadora se apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé
 llevar por toda la tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán
 sola!, sin la única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me
 hablaba de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste
 habitación. No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en
 mi jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que
 trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía parte
 de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda idea! ¡a
 cuántas no habrá amado desde que nos separamos! ¡Cosa rara! esto no
 me había preocupado antes, y ahora esta idea no me abandona un
 momento. Como que mi alma esperaba este último desengaño para
 desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos los
 síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo
 sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos:
 ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento