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Parte primera

La nature est un drame avec des personnages
VICTOR HUGO

—iQué linda muchacha! —exclamd Antonio al ver pasar por la mitad de la
plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de una
hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, sefialadas para el
dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi

—Lo que mas me admira —afnadio Antonio, es la cutis tan blanca y el color
tan suave, 0 como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache
hacian contraste con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamd mi padre que se hallaba a mi
lado—, la cutis de Dolores no es natural en este clima... jDios mio! —dijo
con acento conmovido un momento después—, yo no habia pensado en
eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después
recorddbamos la impresion que nos causé aquel temor vago, que nos
parecio tan extrafio.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado se
hubiera hecho notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario de lo
gue generalmente sucede, él siempre habia querido que yo siguiese su
misma profesidén, con la esperanza, decia, de que fuese un médico mas
llustrado que él.

Hijo Unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy querido
por una numerosa parentela, siempre me habia considerado muy feliz. Me
hallaba entonces en N*** tan so6lo de paso, arreglando algunos negocios



para poder verificar pronto mi unién con una seforita a quien habia
conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y
acaudalada, siempre me habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez
desde que perdi a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su
lado hacia algunos afos, pues era huérfana de padre y madre. La tia
Juana dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y
yo comprendimos que el deseo de la buena sefiora era determinar un
enlace entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al
camino trillado, y ambos procurdbamos manifestar tacitamente que
nuestro mutuo cariio era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyd a que sin vacilar me
comprometiese a casarme en Bogota, y cuando todavia era un estudiante
sin porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al
colegio le escribia frecuentemente y le referia las penas y percances de mi
vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefla era indispensable para la inteligencia de mi sencilla
relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero
como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo
resolvimos volver al poblado poco antes de que se empezara esta
diversion popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia balancear los
arboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos se despertaban
con la luz de la luna y dejaban oir un tierno murmullo, mientras que el
fildsofo buho, siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de
mal aguero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino real
antes de llegar a la plaza de N***. jConversabamos alegremente de
nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la
juventud es siempre sindbnimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio
habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello



porvenir. Yo pensaba, después de hacer algunos estudios practicos con
uno de los facultativos de mas fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar
de la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino
una aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el oirla
llamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe
politico jueces, cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente
ese tren y ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia a
una pobre campesina que, ensefiada a andar descalza y a usar enaguas
cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue
cambiando en alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y
bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes
disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian los fuegos.—
La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para
los toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a medida que se
apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona mas
interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran ciencia y
escuchando con ansia y con respeto las 6rdenes y consejos que daba a
sus subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes
con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que, situada en la
plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas
recostadas contra la pared, reian y conversaban muchas de las sefioritas
del lugar, mientras que las madres y seforas respetables estaban adentro
discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades, viveres y
criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a las
fiestas, pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin
mostrar el interés con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el &nimo que me inspiraba el
haber llegado de Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la
persuasion de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las
personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a
conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—lIloca, los busca—niguas y
demas retozos populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que



corria con bulliciosa alegria. El humo de la poélvora oscureci6 la luz de la
luna que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron
encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la muchedumbre.
Al cabo de algunos minutos se oy un recio estampido acompafiado de
algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta era la sefial
de que los fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos habian estado
brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se les hubiera podido
probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los pies
magullados, los vestidos rotos y tal cual qguemadura que algunos llevaban.
Pero ¢siempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en
casa de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formé en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, ddbamos vuelta a su alrededor. La simpatia
es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al
otro y trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria,
bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con la médica suma de
un cuartillo se apuntaban todos aquellos que querian probar la suerte. En
otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie:
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en
suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y
cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia,
guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas
con manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido
blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las
cocadas, los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto
de golosinas que lleva compendiosamente el hombre de colacion, yacian
en bandejas de varios tamafos y colores, en hileras sobre manteles toscos
pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al son de
tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en que se
encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la
cadencia languida y melancélica de su estribillo y sin dejar de improvisar
curiosos versos. Asi pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin



cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas. jCuan cierto es
aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre
civilizado es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. EI famoso lord
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen reir;
y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus barbaras es aquella
continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyo el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que
domind todos los demés rumores.

—iYa empezaron las fiestas! —qgritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera
haber fiestas populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba
un anciano que vivia continuamente viajando de pueblo en pueblo y de
fiesta en fiesta; en todas partes lo recibian con el mayor placer y lo
agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy semejante
en su sonido al bag—pipe de los escoceses y a la gaita de gallegos y
saboyardos. No hace mucho que se descubrié en una antigua escultura
parecido. Parece que Nerén se complacia en tocarlo, acaso porque esos
discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales
campeaba, la alegria popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas o
cintureras. Era tal la compostura de estas gentes, que las sefioras
gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser
tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la
puerta o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo,
al vernos llegar se hicieron a un lado, y las seforitas se situaron al pie de
las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y en las
paredes se veian algunas pinturas coloreadas representando, segun
parecia, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro
sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
trecho en trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata



con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos
distinguir las muchachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fRapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo, camisa
bordada de rojo y negro, pafolén rojo o azul y sombrerito de paja fina con
lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para bailar y
descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas que
caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la
sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con
los musicos, quienes situados en la puerta interior de la sala templaban
sus instrumentos.

—ijArriba, don Basilio!l —exclamaban varias voces desde la puerta, al
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco—: jla pareja lo
aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas anos,
grueso, lampifio, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su
mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo Antonio.

—Céllate —le contesté—, que si te oye no te perdonarad jamas; ese
hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclam6 don Basilio con aire importante—, si Julidan me
acompafa.

—ijAdelante, Julian! —qgritaron los cachacos; y sacando a Julidn de en
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta
fapanga, cuyos negros ojuelos hacian contraste con una mano de
azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de
la mano diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y
adelantandose con aire complacido se situo frente a ella y empezo a bailar
el bambuco. La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su
pareja poniendo en ridiculo el grueso talle y toscos ademanes de su galan,
el cual parecia un enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado
y lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un cuadro mas



agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos personajes,
uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de
Bogota. Su genio vivo y natural talento llamaron la atenciéon a un rico
hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas y
maiz. El hacendado lo llevé a su casa y le ensefio a leer en sus ratos de
ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para aprender,
propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el
tiempo, descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envio, pues,
a un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18
afios cuando estallo la guerra de la independencia, y el espafiol que lo
protegia crey0 necesario emigrar. Antes de partir llamé al muchacho con
mucho sigilo y le exigid bajo juramento que cuando se calmasen las
revueltas publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la
casa de su habitacién y que con ella lo fuese a buscar a Espafa.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con la
madre mia, y en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el
protegido del espafiol seguramente olvidd la recomendacion de su patrén.
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del
espafol (que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia
llegar del campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retird de la
capital para acompafar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de
no sé queé provincia. Otros aseguraron que ese tio era completamente
imaginario y que durante el tiempo que se eclipso lo vieron en la choza de
su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer una brillante
entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvié a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los
espafioles que habian salido profugos, el patron de Basilio, después de
haber vagado por las costas de Colombia y enfermadose en las Antillas,
apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin dar sus ultimas
disposiciones. Los herederos enviaron Ordenes para que realizasen las
pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se hablé6 vagamente de
una suma de consideracion que el espafol habia dejado enterrada, pero
no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su existencia.

Basilio volvié a la capital diciendo haber heredado a su incognito pariente,



y haciendo alarde de su riqueza tratd de introducirse en la sociedad
distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su alcance
para hacer olvidar su origen, parti6 para Europa y permanecié algunos
afios en Paris. Sin relaciones ni posicion, se entrego a los vicios y acaboé
de corromper el escaso corazén con que la naturaleza lo habia dotado.
Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como las que
entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas filosoéficos
de la moderna Alemania, el joven americano se convirtié6 en un materialista
sin ningun sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvi6 con mil
proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los
periodicos de uno y otro partido. Poseia una memoria muy feliz, una
instruccién regular y cierta elocuencia irénica, aunque superficial, con que
se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en Paris
habia pasado por barén. Hablaba francés e inglés con bastante correccion
y siempre adornaba su conversacion con frases y citas de autores
extranjeros. Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y daba
almuerzos en que desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvido a la pobre
madre, Unica persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no
quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo podria desacreditar!) pero
fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba,
por medio de un joven que le servia de factétum, una pension mensual a
«la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segun decia
argueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como él decia, propuso
casamiento sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y virtuosas de
Bogotéa: naturalmente todas lo desdefiaron hiriendo su amor propio, lo que
le hizo recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia siempre queda
algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entré de lleno en la politica;
pero aqui también lo aguardaban desengafos. Sus antecedentes poco
claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas costumbres lo hicieron
despreciable entre los hombres de algun valer en todos los partidos. No
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pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juré burlarse de la
sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado. Se alié con los
hombres mas corrompidos de uno y otro partido y logré por medio de
intrigas formarse cierta reputacion entre los escritores publicos del pais. Su
pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
conservadores, llamados entonces retrogrados, era partidario del orden
absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y del
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y
vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados progresistas,
peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y de la
democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que
qgueria halagar a los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de la
independencia, la muerte prematura de la victima de la democracia: jMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no agregaba
un lauro mas a su gloria: queria ser diputado. En las provincias del centro
y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le
aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podria ganarse a
los electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que
habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo
de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se
han hecho muy comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas
cualidades en cada generacion y perdiendo las pocas buenas que los
distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en Bogot4,
en cuyos colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido nunca
aguella heroica pobreza que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le habian
granjeado la admiracion de las sefioritas de Bogota, mientras que la
rigueza conocida y la posicion que ocupaba su familia le habian ganado el
corazon de las madres de familia. Durante los siete afios de colegio y los
dos mas en que permanecidé repasando lo que habia estudiado, como
escribia a sus padres, aprendié a hablar algo en francés y tal cual frase en
latin: de historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de filosofia
y menos de geografia; tenia bonita letra con mala ortografia; pero en
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cambio, segun él, era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y
sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y horripilantes,
es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y puntos de
admiracion con intermedios de apOstrofes e interjecciones elocuentes.
Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas
y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus
ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura de su fisonomia
y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia sufrido
con tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afos de esta holganza sobrevino una orden de su padre para
gue volviera a sus penates. Sali6 de la capital lleno de dolor, jurando
volver pronto y dejando su corazdén empefiado como una preciosa prenda
en tres casas diferentes: en poder de una linda seforita, en el de una
hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos arreboles de su
vida en coqueteos, y en una pequeia trastienda del barrio de las Nieves,
en donde sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una
pobre muchacha hija de un artesano. La sefiorita lo olvidd6 muy pronto; la
hermosa dama encontréo algun figurin de modas ambulante en quien
pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloré hasta el fin de sus dias la loca
confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordé los tiempos
de su mocedad y adorno los ultimos compases del bambuco con varios
saltos en tosca imitacion del cancan de los famosos bailes de «Mabille» y
«Valentino».

—iBravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el
techo—, joh! Paris ¢ quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguefios,
¢doénde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos jovenes
se apresuraron a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas.
Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero puesto y el
cigarro en la boca.

Las sefioritas que acompafiabamos miraban en silencio aquella escena, y
se sentian naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jovenes que las
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visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.
—Vamonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y
volvimos a tomar el camino de nuestra habitacion.

El corazo6n tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. No
sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba
mil causas que debian hacerla feliz, y con todo no podia desechar una
aprehension sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por
su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las
tempestades que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un
sentimiento de melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira
sino cuando uno ha perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y los
bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente subyugado por
los encantos de Dolores, y cada vez que nos halldbamos juntos no se
cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez
casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio latino: «No
es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e inagotable
alegria. Ella no podia estar nunca triste y perseguia con alegres chanzas a
los que se mostraban melancdlicos. Mi amigo correspondia a su genio
vivo, contestandole con mil chistes y agudezas propias del cachaco
bogotano. El amor entre estos dos jovenes era bello, puro y risuefio como
un dia de primavera. En donde quiera que se reunian comunicaban su
innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca; dos personas
mas adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No
hay duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de que los
contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animaciéon y variedad a
un sentimiento fugaz, a una inclinacion pasajera; pero entre personas que
aman verdaderamente es preciso una completa armonia, armonia en
sentimientos, en educacién, en posicion social y en el fondo de las ideas.
La tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe ser el
principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su bello ideal.
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Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella y virtuosa,
poesia una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante aquella nueva
fortaleza; crey0 que no seria mal negocio encontrar en su viaje una
diputacibn y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a
desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la
pobreza. Le confié a Julian su propdsito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas es
bella, y la podré presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su
acostumbrada fatuidad, citando a un autor franceés:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba, en
la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas citas
gue casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la mitologia con
la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia,
y acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado en el
Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia Juana, Dolores nos
mostro a Antonio y a mi la sonora composicion, y naturalmente no
escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguio su
marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria
conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que él estaba
ensefiando a recibir. Facil nos era ver que partia furioso con Antonio y yo,
pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se prometia
hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a ellas
fueron dejando el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que debian
reunirse las principales personas que se hallaban todavia en el pueblo. A
algunas horas N*** corre un caudaloso rio sombreado por altisimos
arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche que ofrece
recursos Yy lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la puerta
de la casa de tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd ésta
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montada en un brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo,
velillo al viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Después de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada
uno. Yo dejé que Antonio buscase él algo de Dolores, acordandome de
gue no sé qué autor ha dicho que el tiempo mas a propdsito para una
declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animacion
del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar o detener
el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de hablar o
callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su compafiera,
todo esto da animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse aun en
medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese
dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos con una dulce
melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que ellas se
bafiaban, nos reunimos en un trapiche conversando y riendo alegremente.
Antonio no recobrd, sin embargo, animacién hasta que nos volvimos a
reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que
se habia preparado el almuerzo. El campo estaba bellisimo: la fragancia
de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que bajaba
entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre las hojas
de los arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella
vida y movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y convidaban
al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores se habian
alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de una gran
piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion
los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y mientras que el
agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban con interés la
suerte de aquellas florecillas en la espumosa corriente. Algunas bajaban
lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda orilla: otras,
arrastradas con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un
remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio con rapidez y
alegremente, pero al llegar a una concavidad formada por las piedras,
tropezaban alli y no pudiendo salir, se impregnaban de agua y se
consumian poco a poco; por ultimo, las mas afortunadas se unian en
grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente
sin encontrar alguno.

—¢Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? —dijo acercandome de
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improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera interrumpido; y
en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos con una mirada y se
hablaban en su mismo silencio.

—¢ Qué filosofia? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la imagen
de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida humana.
¢, Cual suerte preferirias tu, Dolores? La de las que pronto se retiran a la
playa sin haber tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente
y se pierden en un remolino...

—¢Y07?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se
encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira
—afadio—, como se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo.

—Yo, decididamente, sefior filbsofo —dijo Antonio fijando la mirada en la
de Dolores—, prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la
corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose turbada se
unié a los demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y
bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen humor general, nada de
esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez por
momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta modulacion
dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella
situacion en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin poder atender
sino a lo que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de animo
sumamente fastidioso para todos, menos para la que inspira y comprende
tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que las
estrellas lucian en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en un
punto peligroso se creyd necesario que cada hombre fuese al lado de una
sefiora. El caballo de Dolores se asustd al resbalar en las piedras, y si
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola nuevamente en
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el galdpago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontré nuevamente en tierra, seguramente se le conocio el
susto y la emocién que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera vy
tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es egoista; y nunca es
mas cobarde el corazén que cuando la persona amada esta en peligro,
aunque éste parezca insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos
seres que habian nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia podido hablar a Dolores de
su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado palabras
con que expresarlo. Me rogo que le dijera a mi prima en nhombre suyo que
no habia pedido su mano formalmente porque su posicion no se lo
permitia aun; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la
suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que parti6 Antonio para Bogot4, la tia Juana volvio a su
hacienda con Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y
aungue ella tenia la sonrisa en los labrios comprendi que necesitaria algun
consuelo. Asi, al domingo siguiente me dirigi muy temprano a la hacienda,
llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos cerros cubiertos
de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente silenciosa.
Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, atravesé el patio que
antecedia a la casa y me dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron
se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de atras
de la casa y con vista sobre una semi—huerta, semi—jardin compuesto de
altos arboles de mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos Yy
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los jazmines
estrellados, los variados convolvulos, las mosquetas y los nervios. Debajo
de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos pajaros. La
pajarera de Dolores era afamada en los alrededores: en una gran jaula
que ocupaba todo el angulo del corredor habia reunido muchos péjaros de
diversos climas que se habian ensefiado a vivir unidos y en paz. Alli
cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el
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artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En
medio de sus flores y pajaros, Dolores pasaba el dia cosiendo, leyendo, y
cantando con ellos. Desde lejos se oia el rumor de la pajarera y la dulce
voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza
parecia agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego que
reinaba solo en un cielo despejado. Los pajaros callaban y sélo se oia el
ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su enramada de
flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Unico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie
del asiento en que habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el
brazo doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a
su lado. Detiveme a contemplarla creyéndola dormida, pero habia oido el
ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantd de repente, tratando de
ocultar las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un
papel que tenia sobre su mesita de costura.

—¢Qué es esto prima? —le pregunté sefalandole el papel, después de
haberla saludado.

—Estaba escribiendo y...

—¢A quiéen?

—A nadie.

—Como, ¢ Antonio ya logro... ?

—No, Pedro —me contesté con dignidad—; él no me pidio tal cosa, ni yo
lo haria.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa—
¢no te jurd Antonio que te amaba locamente, como me lo dijo mil veces?
iConfiesame que te suplicé que le guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo
mas.

—¢Y esa carta?

—iNo es cartal

18



—Misiva, pues —dije riendome—, epistola, billete, como quieras llamarla.

—¢ No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que soélo
escribia para mi.

Y me presento un papel en que actuaba de escribir unos preciosos versos,
gue mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de
melancolia vaga que no le conocia. Era un tierno adiés a su tranquila y
feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le aparecia de repente
como una revelacion. Su corazon se habia conmovido por primera vez, y
ese estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez
blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su
albo vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asalto a mi
también, como a mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero
esa impresion fue olvidada nuevamente para recordarla despues.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y me
persuadi de que ella lo amaba también. Debia volver a Bogota en esos
dias: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi
novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafarme hasta cierto punto del
camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la serrania,
gue ella habia descubierto algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. EI amor que la animaba
formaba como una aureola en torno suyo. ¢Qué importa la ausencia si hay
seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda que habia
hecho abrir por en medio del monte, tomé la delantera. Yo la seguia,
admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un brioso
potro que solo con ella se habia mostrado obediente y décil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo
cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel
lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados helechos.
Altisimos arboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su
tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos
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viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel
sitio producia un delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los
gue charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas
copas de los arboles, dorados por los ultimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco
curiosamente engastado en brufiida plata, nos invitd a que tomasemos un
refrigerio campestre.

—¢,Qué bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? —exclamo Dolores.
—¢ Sola? —contest6 sonriéndome.

No replicé sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo
ausente, y continudé conversacion alegremente. jPobre nifial... , pero feliz
todavia en su ignorancia de lo porvenir.
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Parte segunda

La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su
primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos de
mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada para
escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que han
tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habian impedido... No sabia si
deberia confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el corazén
necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano sino
un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es
aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo
anico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera
prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo bello, alegre,
encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la confesion
de mis penas: esto sélo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo
que casi no me atrevo a pensatr.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias después de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de mi
tia, cuando al pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un viejo
arrendatario que vivio en los confines de la hacienda preguntaba por ella.
Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para mi tia la tomé y me
preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simén la habia
llevado dio un grito diciendo:
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—iTira esa carta, Dolores, tirala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo
entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no
tomo la carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a
preguntar la causa de los sUbitos temores de mi tia; al fin la cosa me
parecié hasta chistosa y exclamé riendome:

—¢ Esta envenenado ese papel, tia? ¢El viejo Simén tendra sus rasgos a
lo Borgia, como en la historia que leiamos el otro dia?

—No te burles, hija mia —me contestdé con seriedad—: el veneno que
puede contener ese papel es mas horrible que todos los que han
inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabé de leer la carta y tirandola al brasero, la vio
consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio...

—En esto no creas que hay misterio romantico —me dijo con acento triste,
interrumpiéndome. ¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay
lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta.

—¢Y quién es?

—ijQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una
choza arruinada no lejos de la de Simon.

—ijPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, sin
gue nadie le hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin sentir
una mano amiga... jDios mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazdn con indecible angustia.

—La sociedad es muy barbara, tia —afadi—; rechaza de su seno al
desgraciado...

—Asi es —me contesto—, ¢pero que remedio? Se dice que esa
espantosa enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ¢No es mejor
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en tal caso que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores,
te confieso que el aspecto de un lazarino me espanta y querria mas bien
morir que acercarmelo.

—¢Y como conocid usted a ese infeliz? ¢Por qué lo protege, tia? Mucho
me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y
aun me parece que la letra no me es enteramente desconocida.

—¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢No se ha de procurar siempre
aliviar a los que sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes
dias no hablamos del episodio de la carta, esto me habia impresionado
mucho. El invierno entré con toda la fuerza que tu sabes se desencadenan
las lluvias en estos climas. Estabamos completamente solas en la
hacienda: nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la
noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno
rasgar el aire y mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y
sintiendome abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi
espiritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Veia con la imaginacién a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y
solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los libros
gue me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, educar
mi espiritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con algunas
personas de la capital me habia hecho comprender ultimamente cuan
indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos
voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi
cuarto, se levanto de repente y se salio por la ventana abierta al corredor,
y un momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La
voz de mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! jMi tia que se recogia a las
ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté
resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor extremo.
Entonces oi una voz de hombre que decia por lo bajo: 'jAdiés, Juana!' Esta
vOz me causoé grande estremecimiento: crei sofiar...

—Aguardese un momento —contestd mi tia—, voy a traerle el retrato que
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mandé hacer para usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo
aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entré a su cuarto, y aprovechandome
de la oscuridad, sali al corredor prontamente y me situé en un angulo
desde donde, agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmovil en
medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del
desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un suefio de
mi imaginacion. jSin embargo, no podia comprender que la tia Juana
tuviera citas a media noche y regalara su retrato!... Era cierto que poco
antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mio
también. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

—No esta tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto se acercg,
afiadio—; va también la 'Imitacion de Cristo’, de Dolores, que se la cambié
por una nueva.

—No sabe usted cuanto provecho me hard esto —exclamé con voz
conmovida el desconocido—... jOh, pobre hija mia!l... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me held la sangre, y por un momento no sé lo que
pasé por mi. Una idea increible, un terror horrible me dej6 como
anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

—Vayase pronto, Jerébnimo —contestd mi tia—, he oido un ruido del lado
del cuarto de Dolores y...

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombro. jMi
padre, que yo creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el misterio de
aquella aparicion, y bajando las gradas del corredor que caian al patio
corri hacia el bulto, y acercandome le eché los brazos al cuello. Al ver mi
accion, tanto mi tia como mi padre, pues €l era, dieron un grito de horror:
éste ultimo se separd de mi con desesperacion, su cubrid la cara con la
ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi
tia que habia bajado detras de mi me detuvo.

—iDolores —qgritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta
lazarino!
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—¢ Lazarino? jgué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia logré que
mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevé por fuerza a mi
cuarto; y alli quitandome los vestidos que tenia los hizo tirar al patio para
ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa de
este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se hallaba
mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me
guedé sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de la
aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y recostdindome contra
la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis 0jos. En el
horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca
colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacian las vacas y
retozaban los potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los arboles
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas
ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de
mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las flores que
trepaban por el balcén... jEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran
bellos y admirables!... pero yo veia todo triste y sin animaciéon. La faz de
mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risuefio para mi. iMi padre vive,
pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al
saber cudl es la herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de
mi lado y procurarian descubrir en mi los sintomas precursores; jestaria
condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso
que esa mancha empafase mi frente, y por eso resolvido desaparecer. Ha
vivido escondido en los mas reconditos rincones de la provincia y hace
apenas un afio que mi tia y tu padre saben donde se halla... ¢Pero, yo,
podré vivir contenta lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que
engafiase a los demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningin modo permitird que
se sepa que él existe... En tu dltima carta me dices que Antonio tiene
esperanzas de alcanzar mas pronto de lo que creia una posicion que le
permita pedir mi mano. Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a
esa idea... jque me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creera variable,
ingrata... ¢pero qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande,
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pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un
verdadero consuelo: jgracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés los
pormenores de la desaparicion de mi padre y como vividé tanto tiempo
oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, y
procuraré explicarte las cosas como pasaron.

T sabes que desde que muri6 mi madre, mi padre habia concentrado en
mi todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce
afios, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que lo
alarmaron partié para Bogota. Alli consulté varios médicos que le dijeron
que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad incurable y
horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvid6 para N** sin determinar la
conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena,
Su espiritu exaltado le presenté la imagen del suicidio como la Unica salida
menos mala y solo remedio que tenia su situacion. Se desmonté y en un
momento de demencia se precipitd al rio con la intencidon de dejarse
ahogar. Pero tu recordaras que mi padre era muy buen narrador. El
instinto natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse
consumir, y aunque exanime arrib6é al otro lado. Alli lo ampar6 un infeliz
que vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su
protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas soledades
manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y
el producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba
a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafaban. Mi
padre permanecié con él algunos dias y concibio la idea de huir del mundo
para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa
herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba entre
el bolsillo vivid algun tiempo. ¢Vivir bajo el pie de igualdad con un ser
vulgar no es la peor de las desgracias? Comprdé pues una choza en el
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monte y alli vegetd, solo, aislado y profundamente desgraciado mas de
cinco afos. Algunas veces bajaba a las margenes del Magdalena, visitaba
al lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el mal que
ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de
noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su
familia. jCuantas veces no podia tener noticia alguna y se volvia
desconsolado a su montafia!

Un dia bajé a la choza de su compafiero en infortunio, y encontrd a los dos
muchachos llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovié a mi padre y les
propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un
muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacia muchos
meses que mi padre no habia sabido nada con certeza de su familia, y
estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo
comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear
verme por ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al través de aquellas
desiertas llanuras de pajonales interminables, acompafiado por los dos
muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada, y
alli eligido su domicilio. Sus comparfieros no sabian quién era él y asi pudo
mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelandole su existencia
y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiracion que
semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se habia tenido la
menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadio de la verdad
consulto con la tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido
buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque él
rehusase seguirlo. Pero ta sabes el horror que mi tia le tiene a esa
enfermedad, y de ningdn modo accedid a la propuesta. Decia (me
aseguran que en esto tenia razén) que teniendo yo por herencia
predisposicion a ese mal, era preciso precaverme en lo posible de todo
contagio. Convinieron en que de la hacienda se le enviaria todo lo que
necesitaba, pero que viviria lejos de todos sus parientes y su existencia
continuaria ignorada por todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido
otra pretension que la de verme ocultamente y de lejos... ¢ Te acuerdas de
la tarde en que te despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las

27



brefas a orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra
risa llegaba hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad estd en el Ultimo periodo... que sufre
horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora
siempre triste, retraida: mi caracter ha cambiado totalmente. Dime ¢qué ha
dicho Antonio? ¢Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¢no es
cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero tu al menos vives en una atmoésfera de
esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios
sabe lo que hace: habra medido mis fuerzas y resignacion. Adiés... »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor
morbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me
alarmé. Escribi a mi padre aconsejandole que procurasen distraerla, pues
ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia predisponerla
mas que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre. Una
reflexion me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble
conducta al desear romper con Antonio. YO no me atrevia a quitar
repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan feliz que me
parecia una crueldad inatil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y
energia que animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las
dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte del padre
de Dolores: escribié ella algunas lineas en que me manifestaba su
angustia. No podia llorar publicamente la pérdida que habia hecho, ni
vestirse de luto, pues él le habia hecho saber en sus Ultimos momentos
que queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de
las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia
esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevd hasta el Espinal.
Ambas me escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por
algunos dias, ya que estaban mas cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. {Cémo podia
prever las consecuencias que esa visita tendria para mi!
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Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus movimientos
se veia la profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvio a pedir
encarecidamente que desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que
jamas le diria la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que
Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que seria que se
realizasen sus esperanzas. Esta era una obra ardua, y frecuentemente no
tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto que
me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia
hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano de
Mercedes, quien le mostraba siempre un cefio esquivo; pero los padres lo
acogian con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri que
a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con mayor
indiferencia. Una vez me dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus
padres habian tenido malos informes de mi; que ella me habia defendido,
pero no podia impedir un viaje que se preparaba con direccion a
Chiquinquira. Hacia muchos afios que su madre habia hecho una promesa
a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrié cumplirla, sin duda con la
intencion, me decia Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicacion
acerca de los informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo
permitio, asegurandome que no sabia cuéales eran los cargos que se me
hacian, y que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podria
defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A los
pocos dias las familias de Mercedes partia para Chiquinquird. Durante las
primeras semanas de su ausencia estuve profundamente abatido y mi
mayor gusto era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas
penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me dijo que no
volverian a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia
deseado quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla.
Cada vez que recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi,
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le habia
prohibido que me escribiese. Entonces todavia amaba y me creia amado,
y aunque sufria mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los
demas placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés.
Pero poco a poco me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus
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cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en
Bogota muchos bailes y tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve
triste. Sin embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena
oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella cuando a
un dia llegd a mis manos una carta suya, y comprendi con profunda
tristeza que mi corazon ya no sentia la dicha de antes. Mercedes me decia
gue habiéndole dicho a su padre que debian volver a Bogota porque ya se
cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste le
habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le
quiso explicar la causa de su resolucion, pero afadié que tenia seguridad
de que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos
olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez mas
gue ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicion que hay
entre dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado;
con esa revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar,
senti hasta en sus expresiones mas carifiosas cierto despego v frialdad. La
cadena de sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los
dos. Desde ese dia empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme
con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a
Bogota por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi corazén se galvaniz6
por un momento y me dirigi inmediatamente a su casa. jTriste desengafio!
Aquella impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo. Sin
embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra vez
dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacion todas las
sofladas escenas con que antes habia revestido la esperanza que ahora
iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, pero en sus 0jos se
habia apagado la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderé
de mi un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazén vacio, sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera entre
nosotros una reconciliaciéon que ya no se deseaba. Asi me fui retirando de
Su casa, y aunqgue ella no podia menos que notar la frialdad que habia en
nuestras relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que nunca, cubierta
de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las conquistas que habia
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hecho y de los pretendientes que tenia, entre los cuales se hallaban en
primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a Bogota; pero en lugar
de los celos y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada,
mi corazon permanecié tranquilo. Habia perdido la facultad de sentir
aquellos nobles celos que son el sintoma del amor. No hay duda que hay
celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazébn que no ama, pero Nno
puede haber amor vehemente sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su
indiferencia cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste
entonces: jel corazén humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan
pequefno, variable e indigno, bien que en lo intimo de él guardase el
recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia
convertido para mi en un ser deébil, fatil, y facilmente llevado por la
voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo
también. Era cierto, pero no habia empezado a sentirme indiferente sino
cuando adverti en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones durante
nuestra separacion me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal
habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, en que nada
espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de Dolores, carta que me
llené de aprehension penosisima. Luego que la lei, tomé la resolucion de
partir al dia siguiente para N***. La misma noche fui a despedirme de
Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a aceptar
con agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me hubiera
acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habria recuperado su
imperio sobre mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser
inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor bien dado a los
mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un lado
de la sala y alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes y
algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio
disertaba sobre la Opera de donde habia sido tomada; Juan volvia las
hojas del papel de musica y miraba languidamente a Mercedes. Al lado
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don
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Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas
muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por udltimo
usaban unas manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habian
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en mi con
curiosidad y se interrumpieron las conversaciones empezadas. Mercedes
me recibié desdefiosamente, volteandome la espalda después de haberme
saludado ligeramente y sin mirarme. El duefio de casa apenas me
contestd y toda la concurrencia me recibié con frialdad. En medio del
silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigio a mi y dijo
con voz sonora y su acostumbrada pedanteria.

—«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses:
Talk of the devil... ». Se hablaba de usted, joven, hace un momento —y
afiadi6 mirando a todos con aire significativo—, ¢ha tenido usted
Gltimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conoci el afio
pasado en N***?

No sé qué le contestée. Un momento despueés, acercandome a Mercedes le
dije que venia a despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

—Naturalmente —me contestd sonrojandose con suma contrariedad.

—¢ Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

—¢,Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los 0jos.
—¢ El engafiado?

—O la enganada, si usted gusta.

—Expliquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta
de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabo todo compromiso.

—¢Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé todo...
y afiadio con ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la persona
gue prefiere!
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—No entiendo.

—¢No? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de
mi parte.

—NMercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar
semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al interrumpirme
diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre
usted y yo no hay ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus
asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi
orgullo se exaltd, y no quise humillarme pidiendo explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi dignidad me
impide defenderme; la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil
procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali de la
sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don Basilio. En
la puerta me alcanzé Julian, y ofreciendome la mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que
comprendo se habia preparado contra usted, pues yo soy enemigo de
estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de
vengarme, profunda humillacién al verme vencido por ese aventurero de
pluma, desprecio por Mercedes que servia de instrumento, todo esto bullia
en mi mente y hacia latir mi corazon. En medio de todo recordaba que al
salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguié, humedecida y
melancélica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al
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acercarme para saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo
con destemplanza:

—iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la amistad!
—ijUsted!

—Explicate... jEsto me faltaba! —exclamé con desaliento. Esto me faltaba
para volverme loco... Vengo de casa de Mercedes que rompié conmigo
definitivamente.

—¢ Y no dijo la causa?
—NMe dio a entender que creia en una calumnia...

—ijCalumnia! Tal vez ella tenia razén... jPedro, Pedro! Todavia me queda
una esperanza: jtu lealtad de tantos afos! Dime la verdad —afadio
tuteAndome otra vez—; es tan triste perderlo todo un dia... Contéstame,
¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal,
ahora cuatro meses... jOh! iDime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas
sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mi.

—No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta
Gltimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has
procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y
no me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que
no puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. El amigo
Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie veia a Dolores, que
vivia siempre retirada en su hacienda... iEn estos dias han circulado aqui
rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! iDime si esto es
verdad!

—¢ Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué contestar.
—Dime si... ¢tu debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que tda, Antonio,
hayas podido dar oidos a esto!

—iPor don Basilio!...
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Y un momento después anadio:

—Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cémo no lo
habia pensado antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafana para
N***: no espero mas tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores
por el matrimonio; ¢no me has dicho que me ama? Pues bien, tiU mismo
llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante
calumnia.

—iEso no puede ser! —exclamé sin pensar en las consecuencias de mis
palabras.

—¢ Por qué?

—Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mird sin contestarme y yo afadi:
—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.
—¢Un misterio?

—Si.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se
me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaia
gue sea con algo verosimil.

—No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el secreto.
—iEl secreto! {Y yo que empezaba a creerle!...

Y levantandose, se cal6 el sombrero con aire decidido, y con voz
temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no
quiero cometer una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto
entre los dos.

—iUn desafio!
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—Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo
distinguen a usted?

—La codlera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar mi razon—.
Entre los dos no puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escachame:
te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible equivocacion.

—¢ Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son
veridicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?

—El tiempo...

—iEl tiempo!... jUsted es un cobarde!

—iNo permito que nadie me diga semejante cosa!
—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi
serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen,
separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acercé con el brazo levantado.
—iCobarde e hipocrita! —qgrito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:
—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la casa
en que vivia. Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré tendido
en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo en el pecho
me obligd a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo que se
condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi Unico amparo.
Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nhuevamente al frente
de Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros tenia
una pistola en la mano, Julidn me servia de testigo. La expresion de la
fisonomia de Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de su
anterior carifio. En ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba;

36



deseaba verdaderamente morir en aguel momento, le apunté a Antonio,
pero la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado
su muerte me hizo volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al
mismo tiempo senti una fuerte conmocion y sin saber como, me encontré
en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la vida y la muerte.
Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razén encontré a
mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia
del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras
explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es posible
gue se haya extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella te
decia. Ahora pienso explicarte con mas claridad la causa del desorden de
mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz de abarcar con
animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironial...
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es
preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una
agitacion de nervios constante y una completa postracion de animo. Sentia
por turnos y en algunas horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor,
desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y
las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocioén y
desconsuelo a medida que le referia los sintomas del extrafio mal que
padecia. El pobre tio procurd infundirme valor asegurandome que esas
novedades provenian de mis recientes penas.

Mi tia se empefid en que consultase con otros médicos, pero yo no gueria
gue me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, llamaron sin
consultarme a varias personas de los alrededores que pasan aqui por
médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace dignos del titulo de
doctores que les dan.
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Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando,
pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres
chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible temor que me
asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos sefiores debian
reunirse en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retré a mi cuarto, pero saliendo
inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y separada de ésta
s6lo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio ya
estaba empezada la conversacion.

—iPobre nifla! —decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

—El lazaro estd en su segundo periodo apenas —repuso otro—, y creo
que se podria hacer algun esfuerzo.

—Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que paso6 por mi. Habia procurado hacerme
fuerte y ver con serenidad el mal que podia, que debia esperar. Pero al
tener la seguridad de que era cierto lo que soélo temia, al encontrarme cara
a cara con el espectro que habia presentido, al contemplar de repente el
horror de mi situacion, no pude resistir a semejante dolor, y aunque no
perdi el sentido, me tiré al suelo dominada por un completa postracion de
espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi desesperacion no admitia
desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me hizo volver en mi.
Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos, pensé, podremos llorar juntas!
Guiada por el mismo interés que me animaba, también habia querido
conocer el fallo de los médicos, y al oir sus palabras no habia podido
resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo reprimir
cierto movimiento de repugnancia que corrigio inmediatamente con una
tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufalada para mi: no lo
pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerré.
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iMe sentia sola, completamente abandonada en el mundo! Después de
esto no recuerdo mas. Parece que mi tia, cansandose de llamarme y no
teniendo contestacion alguna se habia alarmado, jy auxiliada por tu padre
forzaron la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos dias.
Cuando volvi a la razén y contemplé la horrible existencia que me
aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. Ta has sido siempre
un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi
consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en
mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido
completamente la esperanza, y parte para Bogota a consultar €l mismo los
mejores médicos del pais. jSi hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera
esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi partida
para N*** partida que se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafar a mi padre a casa de los
mejores médicos de Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos
con los cuales decian haberse mejorando notablemente varios lazarinos.
Mi padre regres6 a N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia,
desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y deseaba
llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y me acepto
con gusto: pero antes de partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a
mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las pocas
propiedades de que podia disponer para tener algunos recursos con que
subsistir algunos afos en Europa.

Llegué inesperadamente a N*** y después de haber pasado algunas
horas con mi padre fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste: la
enfermedad de Dolores no tenia ningun alivio. Me decia que no queria vivir
sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre tia afiadio, que no
se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo traté de
consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehus6 verme, pero cuando le hice saber que partia
pronto para un viaje tan lejano accedié a mi deseo.
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Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con su vestido
blanco se veia como un espectro entre las sombras. No queria que yo me
acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano le
tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise
contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda color
de rosa que habia asustado a mi padre, y que es el primer sintoma del
mal, se cambié en desencajamiento y en la palidez amarillenta que habia
notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis
aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y solo sus 0jos conservaban un brillo demasiado vivo.
Comprendi que ya no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar
mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio.
Al principio permanecio callada, pero cuando le expliqué las penas de la
tia Juana, me confid que su aparente despego y el deseo de aislarse
prevenian de un plan que habia ideado y que tenia la determinacién de
llevar a cabo.

—~Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso Vvivir
mas tiempo a su lado.

—¢Y dénde te iras?

—Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal que
sufro, y sé que vivird martirizada. Por otra parte, es tal el temor que me
causa una voz extrana... veo a la humanidad entera como un enemigo que
me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo el que me
tema.

—¢ Pero como?

—¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la ultima vez
gue estuviste aqui?

—¢ La quebradita?

—Alli quiero mandar hacer una casita y acompafada por los muchachos
gue sirvieron a mi padre hasta sus ultimos momentos (ellos no me tienen
repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila.
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—Esa es una locura, Dolores ¢cémo seria tu vida en medio del monte?
No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayddame a llevara a
cabo mi proposito. Si no —afadié apretandose las manos con ademan
desesperado—, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera
de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al comprender que
inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos
los 0jos, no sé queé haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia
razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperacién a su plan.

—¢Y Antonio? —preguntd al cabo de un momento de silencio y haciendo
un esfuerzo para serenarse.

—¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

—Si, tu padre me lo refirid todo. jYa he sido la causa de tus penas y
peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una sefal de gratitud has
recibido de mi! Perdoname: las penas nos hacen egoistas. Te confesaré
mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con
repugnancia.

—¢ Pero no es peor que te tenga en mal concepto?
—Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!
Y al decir esto prorrumpio en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —afiadio.

—Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella
debid haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me mir6 un momento.

—TuU no la amaste nunca, pues cuando uno ama nho tiene orgullo: no
puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto
del ser amado.
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—No hablemos més de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni la
recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente hice,
procurando hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que
hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compafiero en Honda y bajamos el
Magdalena sin novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del
siguiente mes.
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Parte tercera

Solo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso

no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias
cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores.
Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos meses ya todos habian perdido
completamente las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian,
consultando a los médicos mas afamados del pais, la horrible y misteriosa
enfermedad continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y
aun la figura humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz,
rogando que le permitiesen huir lejos de aquella atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto
para el mundo y me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia
mis quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay momentos...
No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a referirte
como fue mi despedida de mi tia y la llegada aqui. Si mi carta es
incoherente, perdonamela: jmi espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré que
se empezara a construir una casita, una pequefia choza, aunque aseada y
comoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar
exacto en gque debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que
la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci que mi
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tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar,
amenace seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al través de
la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian llevado
los muebles necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia se habia
esmerado en gue tuviese cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre
me vino a decir, después de hacerme algunas recomendaciones
higiénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se hallaba un
pequefo botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo’, me dijo, segun la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al
pronunciar estas palabras el buen anciano que tanto me habia mimado
prorrumpio en sollozos. Yo habia entreabierto la puerta para hablar con él
mas comodamente, y al oir aquella sefial de vivisimo dolor, senti en mi
corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta enteramente
me hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tio!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; joh, por
Dios, deme un remedio!... jun remedio que acorte mi vida!

Tu padre se cubri6 la cara con las manos y no me contestd. Pero en eso oi
que mi tia venia por el corredor e inmediatamente me volvio el juicio, y
haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y entrando a mi
pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto y me grité golpeando en la
puerta:

—iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tu no puedes
dejarme asi.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasé —le contesté con
VOz segura—: mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima
vez que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia
fuerte ante mi resolucién. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que
mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé
el corredor en que estaba mi pajarera y vi por ultima vez el jardin, la
alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz nifiez y los
suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fria y
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triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un
aspecto fantastico. Mi perro favorito me siguié dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompafiarme hasta mi choza y dos o tres
sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de
nadie y de un salto monté a caballo.

—ijAdiés! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a mi
tia...

No pude anadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es
muy brioso, sali como un relampago del patio seguida por el mayordomo.
No sé qué senti entonces. Mi vida entera en sus mas intimos pormenores
pasé ante mi imaginacion, como dicen sucede a los que se estan
ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura,
y mirando hacia atras vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

—iHija mia, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¢ Creias que yo permitiria
gue salieras de mi casa como una criminal sin que te acompafara siquiera
hasta tu destierro?

—Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazén esta idea; pero como
usted me habia ofrecido no volverme a ver...

—Si, si, lo dije. ¢ Pero como dejar de verte, de hablarte por la dltima vez?

Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de dénde venia y poniéndome del
lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin
embargo, gue no se acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en
accion mi amenaza y me iré lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo
del monte.

—Tia —afadi después—, ésta es nuestra ultima conversacion. Hablemos
con toda la cordura y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho
de muerte. No permitamos que nos interrumpan lagrimas, y no seamos
débiles. El sacrificio indispensable estd hecho; aceptémoslo como una
prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte
me adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adios; ambas
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necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como
arreglaria mi vida, pero teniamos el corazén despedazado. Cuando
llegamos al estrecho camino que recordaras, me adelanté en silencio y al
cruzar por la vereda que conduce a mi choza volvi involuntariamente la
cara: al través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido y me miraba
partir con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me decia
apenas que continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se le
acercase. Una vez me escribio lleno de tribulacion. Parece que un dia le
vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta: €l se hallaba
en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que decian de
Dolores. La tia Juana se alarmé y quiso a todo trance, y si acordarse de su
promesa, acompaifiar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una
alcoba; separabala de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y
entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban jaulas
llenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y
muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi tia
dio un grito de espanto y se cubrié la cara con las manos. Dolores se
detuvo un momento, y al ver la expresion de la fisonomia de sus tios pasoé
cerca de ellos sin decir nada y tomd la puerta. Mi padre le siguid
llamandola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corridé hacia el sitio en que habia desaparecido: caminé por la orilla de la
guebrada llamandola a cada paso, hasta que llegé a un sitio mas abierto;
pero el monte espeso se cerraba completamente mas arriba, y la
quebrada, encajonandose entre dos rocas, no podia atravesarse sino
llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
creyo que habia tomado otra senda y volvié a la casa para consultar con
los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi, pero
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e
inmutada, que mi padre le aconsej6 que volviera a la hacienda mientras
gue él se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos los
peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero llego la noche, la
gque paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol
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encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la
desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibi de Dolores,
dandome noticia de lo sucedido.

«... Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir, amigo
mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma, tanto
material como espiritualmente: mi postracion era horrible y pasé dias sin
hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente
se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: no he
querido preguntarles cémo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y
mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pintd en sus semblantes,
que comprendi en un segundo que yo no debia hacer parte de la
humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa. Creo que perdi el
juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos desbocados
gue me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros... Subi
desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto
atraveseé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. Ya
no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian y me
encontré sola en medio de la montafa: no habia mas ruido que el zumbido
de los insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al
romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no sé si me dormi
0 me desmayé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volvi en
mi la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¢ Qué hacer? La
muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montafia en aquel sitio esta en un declive suave del
cerro y no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la enfermedad
se pierde la sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y
estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de
haber vagado largo tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de
algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de musgo. Se
sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los
ojos al cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria de
sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendian una a una como cirios en un altar. jCuantas constelaciones,
qué maravillosa titilacibn en esos lejanos soles, qué inmensidad de
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mundos y de universos sin fin... ! Poco a poco la misteriosa magnificencia
de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ¢Qué cosa era yo
para rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar
a mi rincén, y sin embargo parecian mirarme con compasion...
iCompasion! ¢todos no me tienen horror? No, hay tal vez algin ser que
me recuerde todavia con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio
me salvd, y crei comprender como por intuicion que no me habia olvidado.
¢ No bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No
me creas ingrata: también te recordé; t0 al menos no te mostraste
espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para
pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion
nerviosa que me animaba, senti una gran postracion y deseaba encontrar
un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé que habia
subido por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla
siempre en el confin del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en
gue debia hallarse la choza de una pobre tullida que vivia en el monte con
un hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un angosto sendero
y procuré seguirlo. No s&€ como no me picaron mil animales venenosos que
se arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en
torno mio. Desaparecio la estrella tras de los arboles y la noche se hacia
cada vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
llevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un perro: jqué mausica tan
deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mas lejos encontré la choza 'y
defendiéndome del perro con un palo que habia tomado en el monte y me
servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y despertando a la
tullida pedi licencia para acostarme en un rincon.

Pasé la noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada
momento, pero el cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amanecio,
el tonto se levanté y encendiendo fuego en medio del rancho, puso una
olla sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo con yucas, platanos y
carne salada. Yo permanecia en mi rincén sin moverme, hasta que
habiéndome brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi
mayor debilidad provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto
lo que me ofrecian y al acabar rompi el plato como por descuido vy tiré la
cuchara.

48



A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin sali a la
puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los
cabellos desgrefiados y mi aspecto indudablemente terrible causaron
impresion a los duefios de casa. Imposible que me reconocieran, aunque
en otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabian quién era, la tullida adivinoé la enfermedad de que padecia y me dijo
con dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar...
Comprendi la repugnancia que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y
me sali profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes
que no volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen
solemnemente que jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ¢cémo
mandar a decir lo que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo
y que por casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio
un pedacito de papel que el tonto habia llevado con unos remedios
enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de arbol caido que habia cerca
de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi algunas lineas y se
las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un
caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me decia que mi tia
estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les habia dado:
por ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad! ¢ no
era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazén este
amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como que nos
complacemos en conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tia
moria de resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer
a nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que
puedo hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé
queé decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he perdido la
facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se ha secado; no
me quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo
a buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mandame, te lo
suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi espiritu con bellas ideas:
deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresion6 vivamente. Comprendi que su caracter
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tan dulce habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la medida de
sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante los
siguientes afos recibi apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo
de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban
de pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver, pero que
mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podia necesitar
y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, Yy
continudbamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor
al comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad de que
jamas fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de desaliento: su
caracter enérgico no permitia eso, y al contrario procuré vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo
conocer como un hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzé a
ocupar un lugar honroso entre los estadistas del pais.

Habia pasado varios afos estudiando en Europa y me preparaba a volver
a la patria, cuando llego la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo que
senti entonces... Dolores me escribi0 también manifestandome la
desolacion en que habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la
idea de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al lado
de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para que asistiese a
su matrimonio. Se casaba con una seforita de las mejores familias de la
capital rica y digna de mucha estimacion. Inmediatamente le escribi a
Dolores la causa de mi detencidn, participaAndole la noticia del brillante
matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero sus
modales cultos, educacion esmerada y bondad natural, hacian olvidar sus
pocos atractivos. Cuando, después de la ceremonia me despedi de
Antonio en la puerta de su casa, me entregd una carta para Dolores; carta
gue habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, altimo tributo
a sus ensuenos juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar al
pueblo me dirigi inmediatamente por un camino extraviado al rincon del
valle en que vivia Dolores. Al llegar a la vereda que afos antes habia
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pasado con mi prima, mi imaginacion me trajo otra vez el recuerdo del
esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oia de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en
aguellas soledades. {Como habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia
habia muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa de otro (no
sé si he dicho que caso6 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nifia
de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia querido
entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada sabia de
Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debia hallarse ha choza de mi prima,
senti cierto rumor que me admird. Bajo un arbol estaban varios caballos
ensillados: piqué el mio y llegué a la puerta de la casita a tiempo que
salian de ella el cura y varios vecinos de N***,

—jQué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme vy
deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi
infancia.

—¢ Dolores esta adentro? —pregunté después de haberle saludado.
—¢,Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contesté tomandome la mano.

—¢,Qué ha sucedido?

—iPobre nifia! —me dijo con voz conmovida—: jésta mafana dejo de
padecer!

—iDios mio! —exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me
ligaba a los recuerdos de mi provincia habia desaparecido; y entonces
comprendi cuan necesario habia sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores,
escondi la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron por
un sentimiento de delicadeza; el cura se senté a mi lado.

—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen sacerdote—. Hace
algunos dias me mando rogar que viniera a verla; que no habia necesidad
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de que me acercase, pues hablaria conmigo al través de la puerta de su
alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibio los auxilios de la
religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estabal

—Ahora —afiadio al cabo de un momento—, habiéndola visto espirar
volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la
enterrasen en el patio de la casita y mandd que todo aquello quedase
inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias composiciones
en prosa y verso. He aqui algunos fragmentos de un diario que llevaba y
gue hacen comprender mejor su caracter y los horribles padecimientos
morales que sufria, sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un afo que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero en
este desierto. jOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ¢cédmo no me
hubieran de llegar rafagas de consuelo que inspiraran resignacion a este
corazon desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. Mafiana
es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***, jLas fiestas! jqué de
recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por casualidad un ramo de
jazmines secos ¢ podra creerse que este ser monstruoso que aparece ante
mi al acercarme al espejo es la bella nifia a quien fueron regaladas estas
flores? Antonio, Antonio, ti a quien amo en el secreto de mi alma, cuya
memoria es mi Unico consuelo, Antonio, ¢te acordaras acaso todavia de la
infeliz a quien amaste? Si supieras coOmo me persigue tu imagen!
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el murmullo
de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba,
entre las paginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que
escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes al
caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bafo... jDios Santo!
jque este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y sin
embargo mi corazon ardiente yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataud en el cual nos hallamos encerrados. ¢La
muerte es acaso principio de otra vida? jQue ironia! En el fondo de mi
pensamiento solo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo
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y misericordioso como lo quieren pintar, ¢dejaria penar una alma
desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas infeliz
de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante
calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa
hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo
me causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores,
campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que son emblemas de
vida ¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no
existe?... »

Mayo de 1844

«... Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario.
JViviré aun muchos afios? Hay noches en que despierto llena de
agitacion: sofié que al fin pude conseguir una pistola; pero al quererme
matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras veces
imagino que estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al sentir que me
ahogo, me despierta un intenso movimiento de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia
alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que
esta carta me habia consolado... jmentira! La he vuelto a leer y me ha
causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacion: se complacen en hacernos comprender nuestro
infortunio. En los siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a
alguno, era inmediatamente considerado como un cadaver: lo llevaban a la
iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de sus
dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener
comunicacién con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus
oidos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he
retirado al fondo de un bosque americano, hasta aqui me persigue el
recuerdo... ¢Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para qué siento yo,
por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«jDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables! Terribles
vacilaciones del alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si tuviera
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solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del caracter y
cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos montes, fria y
dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen insultarme
con su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un momento
después me vuelve la razén, las busco enternecida y lloro al encontrarlas
marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su existencia:
después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracién sin fin ante
el Ser Supremo... »

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me
acaricie con un tono de simpatia. jLa eterna separacion! ¢Podra haber
idea mas aterradora para un ser nacido para amar?»

1.° de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido
Gltimamente como en suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que
en mi corazbn no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el
sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma,
y nada me llega a conmover. jUna emocién! Una emocion aunque fuera de
pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria bendecida
por mi como un alivio: jtal es el estado en que me encuentro! Es peor esto
gue mi loca desesperacion de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol
carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto... »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, dedicarme
al trabajo intelectual y olvidar asi mi situaciéon; procuro huir de mi misma,
pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice un autor
francés: 'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.
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La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de la
vida quiere brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en ella es
por amor, como en el hombre es por ambiciéon. ¢Para quién aprendo yo?
Mis estudios, mi instruccidn, mi talento, si acaso fuera cierto que lo tuviera,
todo esto es indtil, pues jamas podré inspirar un sentimiento de
admiracion: estoy sola, sola para siempre... »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabd para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar
estas lineas con dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ¢ porqué
no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenia una ilusién? Acaso soy
injusta; pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la ultima, cadena que me
ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogota:
ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por él
tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazén latia con una dulce
emocion y me sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
murmurando cerca de mi habitacion. jCon cuanto gusto habia visto llegar
al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasé ante mis ojos. Pedro
me daba parte del matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio! ¢ Por
gué rehusaba creerlo al principio? No es él libre para amar a otra? Sin
embargo, la desolacion mas completa, mas agobiadora se apoder6 de mi:
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi
dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Unica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y so6lo su recuerdo poblaba mi
triste habitaciéon. No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor en mi
jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me
dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte de su recuerdo; ¢y ahora?
El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra amado desde que
nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora
esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este
altimo desengafio para desprenderse de este cuerpo miserable.
Comprendo que todos los sintomas son de una pronta muerte. jGracias,
Dios mio! Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos
momentos supremos: joh! jél me olvidara y sera dichoso!»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los

56



varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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