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Parte primera

La nature est un drame avec des personnages
VICTOR HUGO

—iQué linda muchacha! —exclamo Antonio al ver pasar por la
mitad de la plaza de la aldea de N*** aglgunas personas a
caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir
a las fiestas del lugar, senaladas para el dia siguiente.

Antonio Gonzalez era mi condiscipulo y €l amigo predilecto
de mi

—Lo que mas me admira —anadio Antonio, es la cutis tan
blanca y el color tan suave, o como no se ven en estos
climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de
azabache hacian contraste con lo sonrosado de su tez y el
carmin de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamo mi padre que se
hallaba a mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este
clima... iDios mio! —dijo con acento conmovido un momento
despues—, yo no habia pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacnon del anciano.
Anos después recordabamos la impresion que nos causo
aquel temor vago, que nos parecio tan extrano.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas
civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia practica y su
caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, €l
siempre habfa querido que yo siguiese su misma profesion,



con la esperanza, decfa, de que fuese un meédico mas
ilustrado que el.

Hijo unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y
muy querido por una numerosa parentela, siempre me habia
considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan solo
de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar
pronto mi union con una senorita a quien habfa conocido y
amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, senora muy
respetable y acaudalada, siempre me habia preferido,
cuidando y protegiendo mi ninez desde que perdi a mi madre,
Dolores, hua de una hermana suya, vivia a su lado hacia
algunos anos, pues era huerfana de padre y madre. La tia
Juana dividia su carino entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas,
Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena senora
era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos
procurabamos manifestar tacitamente que nuestro mutuo
carino era solamente fraternal. Creo que el deseo de
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyé a que sin
vacilar me comprometiese a casarme en Bogoté, y cuando
todavia era un estudiante sin porvenir. Considerando a
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le
escribia frecuentemente y le referia las penas y percances
de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y
de novio.

Esta corta resena era indispensable para la inteligencia de mi
sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas,
volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna
distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al
poblado poco antes de que se empezara esta diversion



popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un cefiro tibio y delicioso hacia
balancear los arboles y arrancaba a las flores su perfume.
Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban
ofr un tierno murmullo, mientras que el filosofo buho,
siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de
mal aguero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el
camino real antes de llegar a la plaza de N***,
iConversabamos alegremente de nuestras esperanzas Yy
nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es
siempre sinonimo de dichas y €speranzas colmadas! Antonlo
habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas
brillante, de abogado, y su claro talento y facil elocuencia le
prometian un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer
algunos estudios practicos con uno de los facultativos de mas
fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida
tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era
sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus
vecinos causaba el oirla llamar asi, pues tenia sus aires de
ciudad y poseia en ese tiempo jefe politico jueces, cabildo y
demas tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y
ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia
a una pobre campesina que, ensenada a andar descalza y a
usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacén,
corse y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del
campo se fue cambiando en alegre bullicio: se ofan cantos al
compas de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban
que pronto empezarian los fuegos.— La plaza presentaba un
aspecto muy alegre. En medio del cercado para lLos toros del
siguiente dia habfan, puesto castillos de chusque, y formado
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese
momento la persona mas interesante; los muchachos lo



seguian, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y
con respeto las ordenes vy consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar
los cohetes con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana que,
situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, refan y
conversaban muchas de las senoritas del lugar, mientras que
las madres y senoras respetables estaban adentro
discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades,
viveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras
partes que habian ido a las fiestas, pasaban y repasaban por
frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas,
que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interes
con que Los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el animo que me
inspiraba el haber llegado de Bogota, grande recomendacion
en las provincias, y la persuasion de ser bien recibido como
pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y
fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los
busca—niguas 'y demas retozos populares pusieron en
movimiento a todo el populacho, que corria con bulliciosa
alegria. EL humo de la polvora oscurecio la luz de la luna que
un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyo un
recio estampido acompanado de algunas luces rojas y mayor
cantidad de humo sofocante: ésta era la senal de que los
fuegos habian concluido, y la gente se fue dispersando en
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos
habian estado brillantes y que se habian divertido mucho,
aunque se les hubiera podido probar Lo contrario al hacerles
pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos
rotos y tal cual quemadura que algunos llevaban. Pero



isiempre no es mas bella la imaginacion que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos
reunidos en casa de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, dabamos vuelta a su alrededor.
La simpatia es inexplicable siempre: en breve Antonio y
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento
una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de
loteria, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con
la modica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos
que querian probar la suerte. En otras mesas y bajo de
toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha de
COCO, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus
aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados Yy
lechonas rellenas con ajos y cominos. Mas lejos se vefan
horchatas, aguas de lulos, de moras, de pina, guarruz de maiz
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con
batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas
acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas de
diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva
compendiosamente el nombre de colacion, yacfan en
bandejas de varios tamanos Yy colores, en hileras sobre
manteles toscos pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo
cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta
gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia
lénguida y melancolica de su estribillo y sin dejar de
improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras,
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y
sin sonrefrse jamas. iCuan cierto es aquello de que los
extremos se tocan! ElL nec plus ultra del hombre civilizado es



procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. EL famoso lord
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo
viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las
tribus barbaras es aquella continua gravedad, aquella
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyo el chillido agudo y destemplado de la
chirimia, que domino todos los demas rumores.

—iYa empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en Llos pueblos no se crefa en ese tiempo que
pudiera haber fiestas populares si no las presidia la chirimia.
Entonces la tocaba un anciano que vivia continuamente
viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas
partes lo recibfan con el mayor placer y lo agasajaban como
al ser interesante y mas indispensable.

La chirimfa no es un instrumento exclusivo de Ameérica: es
muy semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y
a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se
descubrio en una antigua escultura parecido. Parece que
Neron se complacia en tocarlo, acaso porque esos discordes
acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las
cuales campeaba, la alegria popular, nos dirigimos hacia un
baile, de napangas o cintureras. Era tal la compostura de
estas gentes, que las senoras gustaban ir a verlas bailar, sin
temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se habia
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos
que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron
a un lado, y las senoritas se situaron al pie de las ventanas y
nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamano, enladrillada, blanqueada con
aseo, y en las paredes se vefan algunas pinturas coloreadas



representando, segdn parecia, escenas de Guillermo Tell y
de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofas de cuero bruto y
algunas silletas desiguales eran Llos muebles que la
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o
izquierda, se vefan cortinas de percala roja que disimulaban
la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y
prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata con
sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz
podiamos distinguir las muchachas que se habian sentado en
contorno de la sala.

Las napangas vestian enaguas de fula azul con su arandela
abajo, camisa bordada de rojo y negro, panolon rojo o azul y
sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se
quitaban los sombreros para bailar y descubrian sus profusas
cabelleras negras partidas en dos trenzas que cafan por las
espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos
de la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente,
fraternizando con los musicos, quienes situados en la puerta
interior de la sala templaban sus instrumentos.

—iArriba, don Basilio!l —exclamaban varias voces desde la
puerta, al momento que empezaban a tocar un alegre
bambuco—: ila pareja Lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos
cuarentas anos, grueso, lampino, de cara ancha, frente
angosta y escurrida hacia atras: su mirada torva y la
costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo
Antonio.

—Callate —le contesté—, que si te oye no te perdonara
jamas; ese hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamo don Basilio con aire importante—, si Julian



me acompana.

—iAdelante, Julian! —gritaron los cachacos; y sacando a
Julian de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a
una alegre y desenvuelta napanga, cuyos negros ojuelos
hacian contraste con una mano de azahares que llevaba en la
cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano
diciéndole al ofdo palabras que la hicieron sonrojarse, Yy
adelantandose con aire complacido se situo frente a ella y
empezo a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera,
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridiculo el
grueso talle y toscos ademanes de su galén, el cual parecia
un enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado y
lleno de afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un
cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos
personajes, uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los
alrededores de Bogota. Su genio vivo y natural talento
llamaron la atencion a un rico hacendado en cuyo terreno su
madre cultivaba su sementerilla de _papas y maiz. El
hacendado Lo llevo a su casa y le enseno a leer en sus ratos
de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia
para aprender, propuso sacar de €l un buen dependiente,
sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de
sus complicados negocios. Lo envio, pues, a un colegio en
donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 anos
cuando estallo la guerra de la independencia, y el espanol
que lo protegia creyo necesario emigrar. Antes de partir
llamo al muchacho con mucho sigilo y le exigio bajo
juramento que cuando se calmasen las revueltas publicas
sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa
de su habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Espana.

La situacion del pafs impedia que se tuviese comunicacion
alguna con la madre mia, y en medio de las emociones
politicas que lo rodeaban el protegido del espanol
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seguramente olvido la recomendacion de su patron. Despues
de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del
espanol (que habfa sido confiscada) por cuenta de una familia
que debia llegar del campo y que nunca se vio en Bogoté,
Basilio se retiro de la capital para acompanar, decfa, a un
pariente rico que vivia en el fondo de no sé€ qué provincia.
Otros aseguraron que ese tio era completamente imaginario
y que durante el tiempo que se eclipso lo vieron en la choza
de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvio a reinar alguna paz en el pais se supo que,
entre los espanoles que habfan salido préfugos, el patron de
Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia
y enfermadose en las Antillas, apenas habfa tenido tiempo de
llegar a Espana y morir sin dar sus ultimas disposiciones. Los
herederos enviaron ordenes para que realizasen las pocas
fincas que no habfan sido confiscadas, y se hablo vagamente
de una suma de consideracion que el espanol habfa dejado
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su
existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su
incognito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trato de
introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado
con desden.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia
a su alcance para hacer olvidar su origen, partio para Europa
y permanecno algunos anos en Paris. Sin relaciones ni
posicion, se entrego a los vicios y acabo de corromper el
€sCaso corazon con que la naturaleza lo habia dotado
Alimentando su espfiritu con la lectura de obras escépticas
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los
nuevos sistemas filosoficos de la moderna Alemania, el joven
americano se convirtio en un materialista sin ningun
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvio
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con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar
sus articulos en los periodicos de uno y otro partido. Posefa
una memoria muy feliz, una instruccion regular y cierta
elocuencia ironica, aunque superficial, con que se engana
facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decfan que en
Paris habfa pasado por baron. Hablaba frances e lngles con
bastante correccion y siempre adornaba su conversacion con
frases y citas de autores extranjeros. Se vestia con un lujo
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que
desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenfa memoria para algunas cosas
la habia perdido completamente para otras, y durante su
viaje olvido a la pobre madre, Unica persona que lloraba su
ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse
visitar por ella (ieso lo podria desacreditar!) pero fingiendo la
generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba,
por medio de un joven que le servia de factotum, una
pension mensual a «la pobre estanciera que le habfa servido
de nodriza», segun decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos anos, faire une fin, como el
deC|a pPropuso casamiento sucesivamente a las senoritas
mas ricas, bellas y virtuosas de Bogota: naturalmente todas
lo desdenaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo
recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia siempre
queda algo», y tarde o temprano se vengé de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entro de lleno
en la politica; pero aqui tambien lo aguardaban desenganos.
Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz
y sus malas costumbres Lo hicieron despreciable entre los
hombres de algdn valer en todos los partidos. No pudiendo
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juro burlarse de
la sociedad y vengarse de todos los que Lo habian humillado.
Se alio con los hombres mas corrompidos de uno y otro
partido Yy logrc': por medio de intrigas formarse cierta
reputaCIOn entre los escritores publlcos del pais. Su pluma
siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los
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conservadores, llamados entonces retrogrados, era partidario
del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias
individuales 'y del ejercito permanente; se mostraba
partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de
imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la
necesidad de la libertad del pensamiento y de la democracia
pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos,
mezclando sacrilegamente a Platén, Voltaire, Rousseau Yy
Jesucristo. Una vez que queria halagar a los ultrarrojos lloro,
en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte
prematura de la victima de la democracia: iMarat!

La carrera politica de nuestro heroe no podia ser completa si
no agregaba un lauro mas a su gloria: querfa ser diputado. En
las provincias del centro y del Magdalena era demasiado
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las
provincias del Sur, donde podria ganarse a los electores con
algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que habia
[levado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se
detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que
desgraciadamente se han hecho muy comunes en los ultimos
anos; aumentando sus malas cualidades en cada generacion y
perdiendo las pocas buenas que los distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado
en Bogota, en cuyos colegios habia permanecido siete anos,
no habia sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el
caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida
le habfan granjeado la admiracion de las senoritas de Bogota,
mientras que la rigueza conocida y la posicion que ocupaba
su familia le habfan ganado el corazon de las madres de
familia. Durante los siete anos de colegio y los dos mas en
que permanecio repasando lo que habfa estudiado, como
escribfa a sus padres, aprendio a hablar algo en francés y tal
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cual frase en latin: de historia, sabia la de las novelas de
Dumas; muy poco de filosoffa y menos de geografia; tenla
bonita letra con mala ortografia; pero en cambio, segun el,
era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabia
con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos vy
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones
aisladas y puntos de admiracion con intermedios de
apostrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun
piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba
con gravedad del tedio de su existencia, de la perdida de sus
ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura
de su fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia
que su salud no habia sufrido con tamanas desgracias y
tantas perdidas irreparables.

A los nueve anos de esta holganza sobrevino una orden de su
padre para que volviera a sus penates. Salio de la capital
lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazon
empenado como una preciosa prenda en tres casas
diferentes: en poder de una linda senorita, en el de una
hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos
arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequena
trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas
palabras habian hecho la desgracia de una pobre muchacha
hija de un artesano. La senorita lo olvido muy pronto; la
hermosa dama encontro algun figurin de modas ambulante en
quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloro hasta el fin
de sus dias la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa musica, don Basilio recordo
los tiempos de su mocedad y adorno los ultimos compases
del bambuco con varios saltos en tosca imitacion del cancan
de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

—iBravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo Los
0jos en el techo—, ioh! Paris é{quien puede olvidar las delicias
de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasias,
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deleites tan halaglenos,
{donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y
todos jovenes se apresuraron a sacar parejas entre las
napangas mas agraciadas. Algunos usaban ruana y todos
bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las senoritas que acompanabamos miraban en silencio
aquella escena, y se sentian naturalmente vejadas vy
chocadas al ver que los jévenes que las visitaban eran
tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Vamonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompanamos a las senoras hasta sus
respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra
habitacion.

EL corazon tiene a veces presentimientos que no podemos
explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me
preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debian
hacerla feliz, y con todo no podia desechar una aprehension
sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por
su parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion:
las tempestades que se desarrollan en el corazon siempre se
anuncian por un sentimiento de melancolia dolorosa. La
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido
ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa
en silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas
de toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba
completamente subyugado por los encantos de Dolores, y
cada vez que nos hallabamos juntos no se cansaba de
elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez
casi se enfado conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino
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nuestro amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor
e inagotable alegria. Ella no podia estar nunca triste y
perseguia con alegres chanzas a los que se mostraban
melancolicos. Mi amigo correspondia a su genio Vivo,
contestandole con mil chistes y agudezas propias del cachaco
bogotano. ElL amor entre estos dos jévenes era bello, puro y
risueno como un dia de primavera. En donde quiera que se
reunian comunicaban su innata alegria a cuantos los
rodeaban. No he visto nunca; dos personas mas adecuadas
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay
duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de
que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo,
animacion y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacion
pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es
preciso una completa armonia, armonia en sentimientos, en
educacion, en posicion social y en el fondo de las ideas. La
tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrio que Dolores, ademas de ser
bella y virtuosa, poesia una dote regular, € inmediatamente
puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyé que no seria
mal negocio encontrar en su viaje una diputacion y una novia.
ElL caudal de su difunto tio empezaba a desaparecer muy de
veras y no queria ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le
confio a Julian su proposito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener...
Ademas es bella, y la podre presentar en Bogota sin
bochorno; y anadia con su acostumbrada fatuidad, citando a
un autor frances:

Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presento a Dolores una composicion rimada que le
dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos
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glaciales: tenfa tantas citas que casi no se encontraba una
palabra original; mezclaba la mitologia con la historia antigua
invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, habia montado
en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia
Juana, Dolores nos mostro a Antonio y a mi la sonora
composicion, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don
Basilio siguié su marcha en busca de popularidad, bien
persuadido de que alli no podria conseguir nada, si los
provocaba, unos nones como los que €l estaba ensenando a
recibir. Facil nos era ver que partfa furioso con Antonio y yo,
pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se
prometia hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se hablfan concluido. Cada cual de los que habian
ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

ElL dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo
en que debian reunirse las principales personas que se
hallaban todavia en el pueblo. A algunas horas N*** corre un
caudaloso rfo sombreado por altisimos arboles, y muy cerca
de €l se halla la casa de un trapiche que ofrece recursos y
lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio predilecto
de Los que organizan Los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la manana, como veinte personas
aguardébamos a la puerta de la casa de tia Juana a que
saliera Dolores. Pronto se presento €sta montada en un
brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, velillo
al viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Despues de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto
camino orillando potreros, y alli se fueron formando grupos
segdn las simpatias de cada uno. Yo deje que Antonlo
buscase él algo de Dolores, acordandome de que no se queé
autor ha dicho que el tiempo mas a proposito para una
declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente,
la animacion del paseo, el aire libre que sopla en torno, la
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facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o
adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su
companera, todo esto da animo y presenta facilmente
ocasiones de aislarse aun en medio de una numerosa
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese dia, y la
fisonomia de ambos se velaba por momentos con una dulce
melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse
aquella tarde.

Acompanamos a las senoras hasta la orilla del rio, y mientras
que ellas se banaban, nos reunimos en un trapiche
conversando y riendo alegremente. Antonio no recobro, sin
embargo, animacion hasta que nos volvimos a reunir todos
con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que
se habla preparado el almuerzo. EL campo estaba bellisimo: la
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el
murmurante rio que bajaba entre lucientes piedras a nuestro
lado, el rumor del viento entre las hojas de los arboles que
se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y
movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir...
Antonio y Dolores se habian alejado insensiblemente de los
demas y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de
amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con distraccion los
pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies,
ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas
en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se
detenian muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas
con impetu por el agua, se engolfaban de improviso en un
remolino y desaparecian al punto: otras salian al principio
con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad
formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir,
se impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por
ultimo, las mas afortunadas se unfan en grupos y salfan a la
mitad del rio, descendiendo por medio de la corriente sin
encontrar alguno.
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—:iVen ustedes la filosoffa de ese espectaculo? —dijo
acercandome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus
pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo
silencio.

—¢Que filosofia? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente.
Ella es la imagen de la Providencia y cada uno de esos
pétalos lo es de una vida humana. éCual suerte preferirfas tu,
Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber
tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente y
se pierden en un remolino...

—¢Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas
gque se encuentran encerradas en un sitio aislado y sin
esperanza de salir... Mira —anadio—, como se van hundiendo
POCO a POCO Y COMO a pesar suyo.

—Yo, decididamente, senor filosofo —dijo Antonio fijando la
mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que
bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin vy
levantandose turbada se unio a los demas grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los
tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen
humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veia en su
frente una sombra y cierta modulacion dolorosa suavizaba el
timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situacion en que
los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin
poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra
persona u objeto; estado de animo sumamente fastidioso
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para todos, menos para la que inspira y comprende tal
situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no
obstante que las estrellas lucian en el despejado cielo. Al
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyo
necesario que cada hombre fuese al lado de una senora. El
caballo de Dolores se asusto al resbalar en las piedras, y si
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola
nuevamente en el galapago, al brincar el caballo la habria
hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontro nuevamente
en tierra, seguramente se le conocio el susto y la emocion
que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera
y tiernamente amaba a Dolores. EL amor sincero no es
egoista; y nunca es mas cobarde el corazon que cuando la
persona amada esta en peligro, aunque eéste parezca
insignificante para los demas.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre,
aquellos dos seres que habian nacido para amarse tan
profundamente!

Luego a solas me confio Antonio gue no habfa podido hablar
a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado,
no habia hallado palabras con que expresarlo. Me rogé que le
dijera a mi prima en nombre suyo que no habia pedido su
mano formalmente porque su posicion no se lo permitia aun;
pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la
suplicara que no Lo olvidase.

EL mismo dia que partio Antonio para Bogoté, la tia Juana
volvio a su hacienda con Dolores. Yo habfa visto la despedida
de Dolores y Antonio, y aunque ella tenia la sonrisa en los
labrios comprendi que necesitaria algﬁn consuelo. Asi, al
domingo siguiente me dirigi muy temprano a la hacienda,
[lamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de
ganados y extensos cacaotales.
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Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa
completamente silenciosa. Me desmonte y entregando mi
caballo a un sirviente, atravese el patio que antecedia a la
casa y me dirigi al retrete de Dolores en el cual me dijeron
se encontraba.

ElL sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la
puerta de atras de la casa y con vista sobre una
semi—huerta, semi—jardin compuesto de altos arboles de
mango, de preciosos naranjos Yy limoneros, pomarosos Yy
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los
jazmines  estrellados, los variados convolvulos, las
mosquetas y Llos nervios. Debajo de una enramada de
granadillo 'y jazmin estaba la alberca, cuyas aguas
murmuradoras se unfan a los armoniosos cantos de muchos
pajaros. La pajarera de Dolores era afamada en los
alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el éngulo
del corredor habfa reunido muchos pajaros de diversos climas
que se habfan ensenado a vivir unidos y en paz. Alli cantaban
las armoniosas mirlas blancas y negras, €l alegre toche y el
artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el
cardenal. En medio de sus flores y péjaros, Dolores pasaba el
dia cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se
oia el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la
naturaleza parecia agobiada y abochornada por los rayos de
un sol de fuego que reinaba solo en un cielo despejado. Los
pajaros callaban y solo se ofa el ruido del chorro de la
alberca que corria sin cesar bajo su enramada de flores.
Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por
Unico adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada
sobre un cojin al pie del asiento en que habia estado
sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras
que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a su lado.
Detuveme a contemplarla creyéendola dormida, pero habla
ofdo el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levanto de
repente, tratando de ocultar las lagrimas que se le
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escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenia
sobre su mesita de costura.

—:iQueé es esto prima? —le pregunté senalandole el papel,
despues de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y...

—¢A quien?

—A nadie.

—Como, ¢Antonio ya logro... ?

—No, Pedro —me contesto con dignidad—; €l no me pidio tal
cosa, ni yo lo harfa.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fria y
temblorosa— éno te juro Antonio que te amaba locamente,
como me lo dijo mil veces? iConfiésame que te suplico que le
guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero
nunca me dijo mas.

—!Y esa carta?
—iNo es cartal

—Misiva, pues —dije riéndome—, epistola, billete, como
quieras llamarla.

—¢(No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre
lo que solo escribia para mi.

Y me presento un papel en que actuaba de escribir unos
preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento
poético y cierto espiritu de melancolia vaga que no le
conocfa. Era un tierno adios a su tranquila y feliz ninez y una
invocacion a su juventud que se le aparecia de repente como
una revelacion. Su corazon se habfa conmovido por primera
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vez, y ese estremecimiento la hacia comprender que la vida
del sufrimiento habia empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo
lefa. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor
frescura en contraste con su albo vestido y cabello
destrenzado. Un temor vago me asalto a mi tambien, como a
mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa
impresion fue olvidada nuevamente para recordarla despues.

Pase el dia en casa de mi tfa, cumpli la recomendacion de
Antonio y me persuadi de que ella lo amaba también. Debia
volver a Bogota en esos dias: estaba impaciente y deseaba
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y
medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompanarme hasta
cierto punto del camino para que Dolores me mostrara un
lindo sitio al pie de la serrania, que ella habia descubierto
algunos dias antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risuena y festiva. EL amor que la
animaba formaba como una aureola en torno suyo. (Qué
importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al
llegar a una angosta vereda que habia hecho abrir por en
medio del monte, tomo la delantera. Yo la seguia, admirando
su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un
br,ioso potro que solo con ella se habfa mostrado obediente y
docil.

Pocos momentos despues llegamos a un sitio mas abierto: un
riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras
y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y
de temblantes y variados helechos. Altisimos arboles se
alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida
sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios
troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el
suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a
caer el sol y la sombra de aquel sitio producia un delicioso
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fresco. Bandadas de péjaros vistosos, entre los qQque
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en
las altas copas de los arboles, dorados por los ultimos rayos
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco
curlosamente engastado en brunida plata, nos invito a que
tomasemos un refrigerio campestre.

—(Qué bello serfa pasar su vida aqui, no es cierto?
—exclamo Dolores.

—iSola? —contesto sonriéndome.

No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi
amigo ausente, y continuo conversacion alegremente. iPobre
ninal... , pero feliz todavia en su ignorancia de Lo porvenir,
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Parte segunda

La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses despues de haber llegado a Bogota recibi de
Dolores su primera carta, la que he conservado con otras
muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue
ighorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu
llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los
acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida,
me lo habfan impedido... No sabia si deberia confiarte el
horrible secreto que he descubierto; pero el corazon necesita
desahogarse, y se bien que eres no solamente mi hermano
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No
hace mucho que lefa que 'lo que hace las amistades
indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que
falta al amor: la seguridad'. iOh! la amistad es lo unico que
puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera
prohibido... No hace mucho, (te acuerdas? veia el mundo
bello, alegre, encantador; todo me sonrefa... pero ahora,
igran Diosl.. iun terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en
que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdoname, Pedro, esta palabrerla con que procuro retardar
la confesion de mis penas: esto solo te demuestra el terror
gue me causa ver escrito Lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ivalor! empezare.

Algunos dias despues de tu partida me dirigia una tarde a la
pieza de mi tia, cuando al pasar por el corredor del patio de
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entrada, of que un viejo arrendatario que vivio en los
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una
carta en la mano, y al saber que era para mi tia la tome y
me preparaba a entregérsela, cuando al notar que el viejo
Simon la habfa llevado dio un grito diciendo:

—iTira esa carta, Dolores, tiralal

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la deje caer. Mi
tia hizo entonces que me lavara las manos, y mandando
llevar un brasero, no tomo la carta en sus manos sino
despues de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no
acertaba a preguntar la causa de los subitos temores de mi
tfa; al fin la cosa me parecio hasta chistosa y exclamé
riendome:

—¢Esta envenenado ese papel, tia? (El viejo Simon tendra
sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que lefamos el
otro dia?

—No te burles, hija mfa —me contesto con seriedad—: el
veneno que puede contener ese papel es mas horrible que
todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirandola al
brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me expligque usted este misterio...

—En esto no creas que hay misterio romantico —me dijo con
acento triste, interrumpiéndome. (No sabes que en las
inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos
desgraciados me ha enviado esa carta.

—&Y quien es?

—iQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y
vive en una choza arruinada no lejos de la de Simon.
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—iPobrecito! iY vive solo como todos ellos! Solo, en medio
del monte, sm que nadie le hable ni se le acerque jamas.
V1v1ra y morira aislado sm sentir una mano amiga... iDios mio!
iqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.

—La sociedad es muy barbara, tfa —anadi—; rechaza de su
seno al desgraciado...

—Asi es —me contesto—, ipero que remedio? Se dice que
esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor
facilidad. {No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez
de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto
de un lazarino me espanta y querria mas bien morir que
acercarmelo.

—¢Y como conocio usted a ese infeliz? éPor que lo protege,
tia? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta
estaba muy bien puesto... y aun me parece que la letra no
me es enteramente desconocida.

—¢Por qué lo protejo, me preguntas? éNo se ha de procurar
siempre aliviar a los que sufren?

Mi tia corto la conversacion bruscamente. Aungue en los
subsiguientes dias no hablamos del episodio de la carta, esto
me habfa impresionado mucho. El invierno entro con toda la
fuerza que tu sabes se desencadenan las lluvias en estos
climas. Estabamos completamente solas en la hacienda: nadie
se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en
medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oir
caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento
contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en
mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra
sociedad: los lazarinos. Vefa con la imaginacion a esos
infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las
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montanas y de la intemperie, y solos, siempre solos...

Una noche habfa lefdo hasta muy tarde, estudiando frances
en los libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar
en mis estudios, educar mi espiritu e instruirme para ser
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital
me habfa hecho comprender ultimamente cuan indispensable
es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar
cuando crei oir pasos en el patio exterior y como el
cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito,
que pasa la noche en mi cuarto, se levanto de repente y se
salio por la ventana abierta al corredor, y un momento
después of que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La
voz de mi tia lo hizo retirarse. iCosa extrana! iMi tia que se
recogia a las ocho, andaba por los corredores de la casa a
media noche! Me levanteé resuelta a indagar esto y entreabri
la puerta que daba al corredor extremo. Entonces of una voz
de hombre que decia por lo bajo: iAdiés Juana!' Esta voz me
causo grande estremecimiento: crei sonar..

—Aguardese un momento —contesto mi tia—, voy a traerle
el retrato que mande hacer para usted por un pintor quiteno
que por casualidad estuvo aqui ahora dias.

Al decir esto sent{ que la tfa Juana entro a su cuarto, y
aprovechandome de la oscuridad, salfi al corredor
prontamente y me situe en un angulo desde donde,
agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmovil en
medio del patio.

EL temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la
voz del desconocido desaparecieron al ver que no era una
fantasma, un sueno de mi imaginacion. iSin embargo, no podia
comprender que la tfa Juana tuviera citas a media noche y
regalara su retratol... Era cierto que poco antes le rogué que
se hiciese retratar por un plntor de paso que hizo el mio
tambien. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la
baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete
envuelto:
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—No esta tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto
se acerco, anadio—; va tambien la 'Imitacion de Cristo', de
Dolores, que se la cambie por una nueva.

—No sabe usted cuanto provecho me hara esto —exclamo
con voz conmovida el desconocido—... iOh, pobre hija mial..
isu retratol...

Esa voz, ese acento me helo la sangre, y por un momento no
se lo que paso por mi. Una idea increible, un terror horrible
me dejo como anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

—Vayase pronto, Jeronimo —contesto mi tfa—, he ofdo un
ruido del lado del cuarto de Dolores y...

Nada mas of. Habfa conocido la voz de mi padre y mi tia lo
nombro. iMi padre, que yo crefa muerto hacia seis anos! No
reflexioné en el misterio de aquella aparicion, y bajando las
gradas del corredor que cafian al patio corri hacia el bulto, y
acercandome le eché los brazos al cuello. Al ver mi accion,
tanto mi tia como mi padre, pues el era, dieron un grito de
horror: éste ultimo se separo de mf con desesperacion, su
cubrio la cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso
huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tia que habia bajado
detras de mi me detuvo.

—iDolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por
Diosl... iesta lazarino!

—¢Lazarino? iqué me importal Mi padre no ha muerto vy
quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi
tia logré que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas
me llevo por fuerza a mi cuarto; y allf quitandome los
vestidos que tenia los hizo tirar al patio para ser quemados
al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera
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la causa de este acontecimiento y me hiciera saber
inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en
aquel estado... Conversamos largo tiempo y no me quedé
sola sino cuando empezaban a entrar Los primeros rayos de
la aurora por la ventana abierta. Me levante entonces y
recostandome contra la ventana contemplé el bello paisaje
que se extendia a mis 0jos. En el horizonte se veia la cadena
de altos y azulosos cerros, y mas cerca colinas cubiertas de
verde grama sobre las que pacian las vacas y retozaban los
potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los arboles
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y
entre sus ramas ya empezaban a cantar lLos pajarillos. A un
lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo aliento
sano se unia al aroma de las flores que trepaban por el
balcon... iEl dia, el paisaje, los rumores campestres eran
bellos y admirablesl... pero yo veia todo triste y sin
animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser
risueno para mi. iMi padre vive, pero vive sufriendo!

iNo es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad
horrorosa? Al saber cual es la herencia que me aguarda,
todos tratarian de retirarse de mi lado y procurarian
descubrir en mi los sintomas precursores; iestaria condenada
a vivir aislada! Mi padre _que me amaba con ternura no qulso
que esa mancha empanase mi frente, y por eso resolvio
desaparecer. Ha vivido escondido en los mas reconditos
rincones de la provincia y hace apenas un ano que mi tia y tu
padre saben donde se halla... ¢éPero, yo, podré vivir contenta
lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que enganase a
los demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningun modo
permitira que se sepa que €l existe... En tu ultima carta me
dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar mas pronto
de lo que crefa una posicion que le permita pedir mi mano.
Ya es tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea...
igue me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creera
variable, ingrata... {pero qué puedo hacer? Este sacrificio es
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grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adios. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.
Dolores»

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi
un verdadero consuelo: igracias, oh, mil gracias! Me preguntas
con mteres los pormenores de la desaparicion de mi padre y
como vivio tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni
pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido
descubrir, y procurare explicarte las cosas como pasaron.

Tu sabes que desde que murio mi madre, mi padre habfa
concentrado en mi todo su afecto y me cuidaba con la
ternura de una mujer. Tenfa yo doce anos, cuando sintiendo
mi padre algunas novedades en su salud que Lo alarmaron
partlo para Bogota Allf consulto varios medicos que le
dijeron que los sintomas que sentia eran los de wuna
enfermedad incurable y horrorosa: el lazaro. Desesperado,
volvio para N*** sin determinar la conducta que debia seguir.
Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su espiritu
exaltado le presento la imagen del suicidio como la unica
salida menos mala y solo remedio que tenia su situacién Se
desmonto y €n un momento de demencia se preCIplto al rio
con la intencion de dejarse ahogar. Pero tu recordaras que mi
padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego
que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y
aungue exanime arribo al otro lado. Allf lo amparo un infeliz
que vivia en una triste choza en la orilla del rfo. iQué
casualidad! Su protector estaba tambien lazarino, y vivia en
aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que
le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y
otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompanaban. Mi
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padre permanecio con €l algunos dias y concibio la idea de
huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos
no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que
llevaba entre el bolsillo vivio algun tiempo. éVivir bajo el pie
de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las
desgracias? Compro pues una choza en el monte y allf
vegeto, solo, aislado y profundamente desgraciado mas de
cinco anos. Algunas veces bajaba a las margenes del
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en €l los
progresos y estragos que hacia el mal que ambos padecian.
Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de
noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte
de su familia. iCuantas veces no podia tener noticia alguna y
se volvia desconsolado a su montana!

Un dia bajé a la choza de su companero en infortunio, y
encontro a los dos muchachos llorando en el quicio de la
puerta.

EL lazarino habfa muerto. Ese espectaculo conmovio a mi
padre y les propuso que Lo siguieran a su desierto. Ellos, una
nina de doce anos y un muchacho de catorce, aceptaron su
oferta con gratitud. Hacia muchos meses que mi padre no
habia sabido nada con certeza de su familia, y estaba
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le
hizo comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo
menos que desear verme por ultima vez.

Emprendio, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo al traveés
de aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables,
acompanado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza
abandonada, y alli eligié su domicilio. Sus companeros no
sabfan quién era €l y asi pudo mandar sin cuidado una carta
dirigida a tu padre, revelandole su existencia y pidiendole
noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiracion que
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semejante revelacion le causarfa a tu padre. Nunca se habfa
tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al
atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se
persuadio de la verdad consulto con la tfa Juana lo que debia
hacer: su primer impulso habia sido buscar a mi infeliz padre
y llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l rehusase seguirlo.
Pero tu sabes el horror que mi tia le tiene a esa enfermedad,
y de ningt.'m modo accedio a la propuesta. Decfa (me aseguran
que en esto tenfa razon) que teniendo yo por herencia
predisposicion a ese mal, era preciso precaverme en Lo
posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda
se le enviarfa todo lo que necesitaba, pero que viviria lejos
de todos sus parientes y su existencia continuaria ignorada
por todos. Mi padre, ioh infeliz!, nunca habia tenido otra
pretension que la de verme ocultamente y de lejos... (Te
acuerdas de la tarde en que te despediste de nosotros? El se
hallaba oculto entre las brenas a orillas del riachuelo; nos
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta
sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esta en el ultimo perfodo... que
sufre horriblemente; peo no me es permitido verlo ni
aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraida: mi caracter ha
cambiado totalmente. Dime équé ha dicho Antonio? éMe
olvida con facilidad?... Preguntas necias, ¢no es cierto?
Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero tu al menos vives en una
atmosfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca
la dicha, a mf... No, Dios sabe lo que hace: habra medido mis
fuerzas y resignacion. Adios... »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de
dolor morbido a veces, exaltado otras que revelaban las
cartas de Dolores me alarmo. Escriof a mi padre
aconsejandole que procurasen distraerla, pues ese
pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia
predisponerla mas que todo a que estallase en ella la
enfermedad de su padre. Una reflexion me consolaba; rara
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vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos
sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacién para
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba
su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo no me
atrevia a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo;
lo vefa tan feliz que me parecfa una crueldad inutil apagar
aquel fuego y vida, aquel vigor y energia que animaban, sus
trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la
muerte del padre de Dolores: escribio ella algunas lineas en
que me manifestaba su angustia. No podia llorar
publicamente la pérdida que habfa hecho, ni vestirse de luto,
pues €l le habfa hecho saber en sus ultimos momentos que
queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su
hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabria lo
que ella debia esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tfa quiso distraerla y la llevo hasta
el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogandome que
fuese a verlas por algunos dias, ya que estaban mas cerca
de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas.
iComo podia prever las consecuencias que esa visita tendria
para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus
movimientos se vefa la profunda pena que la agobiaba.
Entonces me volvio a pedir encarecidamente que
desenganase a Antonio, pero me hizo prometer que jamas le
diria la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la
repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, y Lo
imposible que seria que se realizasen sus esperanzas. Esta
era una obra ardua, y frecuentemente no tenfia valor para
desconsolarlo enteramente.
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Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado
un aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo
porvenir. Don Basilio se habia hecho presentar en casa de mi
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le
mostraba siempre un ceno esquivo; pero los padres lo
acogfan con cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco
descubri que a medida que se acataba a don Basilio se me
trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes
que estaba muy triste porque sus padres habian tenido
malos informes de mi; que ella me habia defendido, pero no
podia impedir un viaje que se preparaba con direccion a
Chiquinquira. Hacfa muchos anos que su madre habfa hecho
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrio
cumplirla, sin duda con la intencion, me decia Mercedes, de
separarnos. Quise tener una explicacion acerca de los
informes que de mi habian tenido, pero Mercedes no me lo
permitio, asegurandome que no sabfa cuales eran los cargos
que se me hacfan, y que, cuando ella averiguase de queé se
me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debfa ser obra de don Basilio y prometf
esperar. A los pocos dias las familias de Mercedes partia
para Chiquinquira. Durante las primeras semanas de su
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto
era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas
penas. Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me
dijo que no volverian a Bogota tan pronto como habfan
pensado; que su madre habia deseado quedarse algunos
meses en San Gil con la familia que tenfa alla. Cada vez que
recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi,
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su
madre Lle habia prohibido que me escribiese. Entonces
todavia amaba y me crefa amado, y aunque sufria mucho en
aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demas
placeres no equivalen a nuestras penas», decia un autor
francés. Pero poco a poco me fui ensenando a su silencio y
ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No s€ por
qué motivo dieron en esos dias en Bogoté muchos bailes y
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tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena
oculta que revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de
ella cuando a un dia llegé a mis manos una carta suya, Yy
comprendi con profunda tristeza que mi corazon ya no
sentfa la dicha de antes. Mercedes me decfa que habiéndole
dicho a su padre que debian volver a Bogota' porque ya se
cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro
matrimonio, é€ste le habfa notificado que con su
consentimiento nunca seria mi esposa. No le quiso explicar la
causa de su resolucion, pero anadio que tenfa seguridad de
que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente
nos olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente
afectuosa, tal vez mas que ninguna otra; pero con aquel
magnetismo, aquella intuicion que hay entre dos personas se
aman y que queda aun despues de haberse amado; con esa
revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse
explicar, senti hasta en sus expresiones mas carinosas cierto
despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatias
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese dia
empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la
posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la
familia a Bogoté por fin. Apenas supe su llegada imprevista
mi corazon se galvanizé por un momento y me dirigi
inmediatamente a su casa. iTriste desengano! Aquella
impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo.
Sin embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla
seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la
imaginacion todas las sonadas escenas con que antes habia
revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegue,
la vi bella como siempre, pero en sus 0jos se habia apagado
la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme
se apodero de mf un pesar inmenso. iEs tan desalentador
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sentir el corazon vacio, sin emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temfa que
hubiera entre nosotros una reconciliacion que ya no se
deseaba. Asi me fui retirando de su casa, y aunque ella no
podia menos que notar la frialdad que habia en nuestras
relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que nunca,
cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: of hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que
tenfa, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio

y Julian que habfa vuelto a Bogota; pero en lugar de los celos
y la pena que antes hublera sentido al verla tan obsequiada,
mi corazon permanecio tranquilo. Habfa perdido la facultad
de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor.
No hay duda que hay celos, o mas bien cierta envidia, en un
corazon gue no ama, pero no puede haber amor vehemente
sin ellos.

iPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y
encubria su indiferencia cuanto le era posible, como yo la
mia. Yo estaba muy triste entonces: iel corazon humano, sin
exceptuar el mio, me parecia tan pequeno, variable e
indigno, bien que en lo intimo de el guardase el recuerdo de
la mujer que ame como un angel, pero que se habia
convertido para mf en un ser debil, futil, y facilmente llevado
por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de
haber cambiado yo también. Era cierto, pero no habfa
empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti en ella
despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra
separacion me la habfan mostrado bajo otra luz, y el antiguo
ideal habia desaparecido para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anérquico, en
gue nada espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de
Dolores, carta que me lleno de aprehension penosisima.
Luego que la lef, tome la resolucion de partir al dia siguiente
para N***, La misma noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta
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dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquiera simpatia.
Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche como
en otro tiempo, tal vez habria recuperado su imperio sobre
mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser
inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor bien dado
a los mortales: iel amor!

Subf muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo
al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches.
En un lado de la sala y alrededor del piano habia un grupo
compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la
opera de donde habfa sido tomada; Juan volvia las hojas del
papel de musica y miraba lénguidamente a Mercedes. Al lado
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres
amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias
lejanas, que vestian casacas muy apretadas, cuellos muy
tiesos, trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban unas
manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habfan
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se
fijlaron en mi con «curiosidad y se interrumpieron las
conversaciones empezadas. Mercedes me recibio
desdenosamente, volteandome la espalda despues de
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. EL dueno de
casa apenas me contesto y toda la concurrencia me recibio
con frialdad. En medio del silencio general causado por mi
llegada don Basilio se dirigio a mi y dijo con voz sonora y su
acostumbrada pedanteria.

—«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los
ingleses: Talk of the devil... ». Se hablaba de usted, joven,
hace un momento —y anadio mirando a todos con aire
significativo—, éha tenido usted ultimamente noticias de sus

interesantes parientas a quienes conoci el ano pasado en
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No s€ qué le contesté. Un momento despues, acercandome a
Mercedes le dije que venia a despedirme porque tenia que
ausentarme algunos dias.

—Naturalmente —me contesto sonrojandose con suma
contrariedad.

—¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a donde voy...

—:iComo no he de adivinar?... El enganado puede a veces
abrir Los ojos.

—(El enganado?
—O la enganada, si usted gusta.
—Expliquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de
la conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros
acabo todo compromiso.

—¢Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tlempo para explicarme. Bastele saber que
lo sé todo.. Y anadio con ironfa: icomprendo que usted quiera
ir a visitar a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¢iNo? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima
Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no s€ quién ha podido
inventar semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al
interrumpirme diciendo:

—No s€ por qué se ha tomado usted la pena de venir a
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despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatia:
YO no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don
Basilio. Mi orgullo se exalto, y no quise humillarme pidiendo
explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi
dignidad me impide defenderme; la fortaleza esta en manos
del enemigo y serfa inutil procurar rechazar las calumnias
que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la
concurrencia sali de la sala seguido por la mirada maligna y
la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzo
Julian, y ofreciéndome La mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la
conspiracion que comprendo se habfa preparado contra
usted, pues yo soy enemigo de estas cosas Yy tengo
verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo
de vengarme, profunda humillacion al verme vencido por ese
aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servia de
instrumento, todo esto bullia en mi mente y hacia latir mi
corazon. En medio de todo recordaba que al salir habfa visto
que la mirada de Mercedes me siguié, humedecida vy
melancolica... iNo volvi a verla sino anos despues, y en queé
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era
Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atras y
rechazando mi mano dijo con destemplanza:

—iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor
a la amistad!
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—iUsted!

—Explicate... iEsto me faltabal —exclame con desaliento.
Esto me faltaba para volverme loco... Vengo de casa de
Mercedes que rompio conmigo definitivamente.

—&Y no dijo la causa?
—Me dio a entender que crefa en una calumnia...

—iCalumnia! Tal vez ella tenfa razon... iPedro, Pedro!
Todavia me queda una esperanza: itu lealtad de tantos anos!
Dime la verdad —anadio tuteandome otra vez—: es tan triste
perderlo todo un dfa... Contéstame, {amabas acaso a Dolores
antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, ahora cuatro
meses... i0h! iDime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que
hay mas sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una
hermana para mi.

—No sé que creer.. He estado pensado mucho en tu
conducta ultimamente y es inexplicable. Desde que estuviese
en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que
hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrano cambio.
ElL amigo Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie
vela a Dolores, que vivia siempre retirada en su hacienda...
iIEn estos dias han circulado aqui rumores acerca de ella y de
ti que no acierto a repetirlos! iDime si esto es verdad!

—:(Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué
contestar.

—Dime si... {tu debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; iy que
tu, Antonio, hayas podido dar oidos a esto!
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—iPor don Basiliol...
Y un momento después anadio:

—Tienes razon, Pedro, deber ser mentira entonces. Me
admiro como no Lo habia pensado antes. Me dueron aqui que
pensabas irte manana para N***; no espero mas tiempo; no
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio;
éno me has dicho que me ama? Pues bien, tu mismo llevaras
una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar
a semejante calumnia.

—iEso no puede ser! —exclame sin pensar en las
consecuencias de mis palabras.

—¢Por qué?

—Ella dice que jamas se casara.

Antonio me miro sin contestarme y yo anadf:
—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.
—<&Un misterio?

—Si.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno.
Exijo que se me diga en que consiste. Yo no soy heroe de
novela, y si s€ me engana que sea con algo verosimil.

—No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido
el secreto.

—iEl secreto! iY yo que empezaba a creerlel...

Y levantandose, se calo el sombrero con aire decidido, y con
voz temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me
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replique usted; no quiero cometer una falta aqui: yo mandaré
amigos que arreglen el asunto entre Los dos.

—iUn desafio!

—Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las
cualidades que Lo distinguen a usted?

—La colera te ciega, Antonio —conteste procurando guardar
mi razon—. Entre los dos no puede haber desaffo. iEsto es
hasta ridiculo! Escuchame: te he dado mi palabra de que en
estoy hay una horrible equivocacion.

—iQueé pruebas me puede usted dar para creer que sus
palabras son veridicas, puesto que asegura que Dolores no
puede casarse?

—El tiempo...

—iEl tiempol!... iUsted es un cobarde!

—iNo permito que nadie me diga semejante cosal
—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no
perder mi serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las
circunstancias lo exigen, separémonos, ipero no como
enemigos!

Antonio fuera de sf ya, se acerco con el brazo levantado.
—iCobarde e hipocrita! —grito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta
dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando
quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban
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desmayado para la casa en que vivia. Cuando volvi a
recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era
de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo
en el pecho me obligé a estarme quieto. Estaba solo, sin
parlente ni amigo que se condollera de mi; la caridad de los
duenos de casa era mi unico amparo. Recorde entonces lo
gue me habia sucedido: me vi nuevamente al frente de
Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de
nosotros tenfa una pistola en la mano, Julian me servia de
testigo. La expresion de la fisonomia de Antonio era temible:
me miraba con todo el odio nacido de su anterior carino. En
ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento,
le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su
pena al saber que yo habria causado su muerte me hizo
volver a mejores sentimientos vy disparé al aire; pero al
mismo tlempo senti una fuerte conmocnon y sin saber como,
me encontre en el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre la
vida y la muerte. Cuando mis o;os se abrieron nuevamente a
la luz y a la razon encontré a mi lado a mi padre, que
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado
en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que
otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No se si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias.
Es posible que se haya extraviado o que no hubieras
entendido Lo que en ella te decia. Ahora pienso explicarte
con mas claridad la causa del desorden de mi espiritu: estoy
en completa calma y me creo capaz de abarcar con animo mi
situacion... iCon animo! igran Dios! En calma... ique ironfal...
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...
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Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que
siento. Es preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empeceé a sentir mucho
malestar, una agitacién de nervios constante y una completa
postracion de animo. Sentfa por turnos y en algunas horas,
frio, calor, fuerza, debilidad, valor desaliento, temor,
audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y las
sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu
padre: me hizo varias preguntas y lef en su semblante la
mayor emocion y desconsuelo a medida que le referfa los
sintomas del extrano mal que padecia. EL pobre tio procuro
infundirme  valor asegurandome que esas novedades
provenian de mis recientes penas.

Mi tfa se empeno en que consultase con otros medicos, pero
yo no queria que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud
no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de
los alrededores que pasan aqui por medicos, y su
experiencia, si no el diploma, los hace dignos del titulo de
doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté
temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me
trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en
presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes
de separarme comprendi que esos senores debfan reunirse
en la sala para dar su opinion. Quise saber la verdad vy
resolvi ofr ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto,
pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de
la sala y separada de €sta solo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi
observatorio ya estaba empezada la conversacion.

—iPobre nina! —decia uno de ellos; me parece que no hay
esperanza...

—EL lazaro esta en su segundo periodo apenas —repuso
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otro—, y creo que se podria hacer algdn esfuerzo.
—Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que paso por mif. Habfa
procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que
podia, que debia esperar. Pero al tener la seguridad de que
era cierto lo que solo temfa, al encontrarme cara a cara con
el espectro que habia presentido, al contemplar de repente
el horror de mi situacién, no pude resistir a semejante dolor,
y aunque no perdi el sentido, me tire al suelo dominada por
un completa postracion de espfritu. No lloraba, ni me
quejaba: mi desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo
prolongado en el corredor me hizo volver en mi. Conoci la
voz de mi tia, sali... ial menos, pens€, podremos llorar
juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también
habfa querido conocer el fallo de los médicos, y al ofr sus
palabras no habfa podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los 0jos y verme a su lado no
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigio
inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargandome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una punalada
para mi: no lo pude olvidar, y huyendo entre a mi cuarto sin
querer oirla, y me encerré. iMe sentfa sola, completamente
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo mas.
Parece que mi tfa, cansandose de llamarme y no teniendo
contestacion alguna se habfa alarmado, iy auxiliada por tu
padre forzaron la puerta y me encontraron lLocal

Sf, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por
algunos dias. Cuando volvi a la razon y contemple la horrible
existencia que me aguardaba, en Lo primero que pense fue en
escribirte. Tu has sido siempre un amigo en cuya simpatia
creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A
ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habfa en mi
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mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha
perdido completamente la esperanza, y parte para Bogoté a
consultar €l mismo los mejores medicos del pafs. iSi hubiera
esperanza, Dios miol... isi hubiera esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia
determinado mi partida para N*** partida que se habia
interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompanar a mi padre a casa
de los mejores medicos de Bogota, quienes nos dieron
algunos medicamentos con los cuales decian haberse
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regreso a
N*** Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia,
desalentado y si proyectos ya para Lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para
Europa y deseaba llevar un medico que lo asistiera durante
su viaje. Me le ofreci y me acepto con gusto: pero antes de
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y
ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las
pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos anos en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado
algunas horas con mi padre fui a casa de la tia Juana. Estaba
sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenia ningdn
alivio. Me decia que no queria vivir sino en la hacienda; y
prorrumpiendo en llanto la pobre tia anadio, que no se
dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo
traté de consolarla diciendo que irfa a verla y procuraria
dulcificar sus pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehuso verme, pero cuando le hice saber
que partia pronto para un viaje tan lejano accedio a mi deseo.

Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con
su vestido blanco se veia como un espectro entre las
sombras. No queria que yo me acercase a ella; pero usando
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de mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos
por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise
contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La
linda color de rosa que habia asustado a mi padre, y que es
el primer sintoma del mal, se cambio en desencajamiento y
en la palidez amarillenta que habia notado en ella en el
Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis aspera tenfa
un color morado. Su belleza habia desaparecido
completamente y solo sus 0jos conservaban un brillo
demasiado vivo. Comprendi gue ya no tenfa esperanzas de
mejorfa, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio
permanecio callada, pero cuando le expliqué las penas de la
tia Juana, me confio que su aparente despego y el deseo de
aislarse prevenian de un plan que habia ideado y que tenia
la determinacion de llevar a cabo.

—Queria que mi tia se ensene a nuestra separacion, pues no
pienso vivir mas tiempo a su lado.

—:.Y donde te iras?

—Vivire sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular
al mal que sufro, y s€ que vivira martirizada. Por otra parte,
es tal el temor que me causa una voz extrana... veo a la
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me
acosa, y he resuelto separarme de todo el que me tema.

—iPero como?

—¢(No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos
la ultima vez que estuviste aqui?

—¢éLa quebradita?

—AIlli quiero mandar hacer una casita y acompanada por los
muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus ultimos
momentos (ellos no me tienen repugnancia) vivire aislada,
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pero en mi soledad estarée tranquila.

—Esa es una locura, Dolores icomo seria tu vida en medio
del monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayudame a
llevara a cabo mi proposito. Si no —anadio apretandose las
manos con ademan desesperado—, si no, hulre me iré sola al
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he
sentido mayor desesperacion al comprender que inspiro
horror. iDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a
todos Los 0jos, no sé qué haré... no es dificil quitarse uno la
vida.

ElL estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven
no admitia razonamientos y tuve que ofrecerla mi
cooperacion a su plan.

—:iY Antonio? —pregunto al cabo de un momento de silencio
y haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¢éNo Lo he visto, acaso no has sabido?...

—Sf, tu padre me lo refirio todo. iYa he sido la causa de tus
penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una senal
de gratitud has recibido de mi! Perdoname: las penas nos
hacen egoistas. Te confesaré mi debilidad: me llena de
espanto la idea de que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¢iPero no es peor que te tenga en mal concepto?
—Si, es cierto; no lo habia pensado. iQue lo sepa todo!
Y al decir esto prorrumpio en amargo lLlanto.

—Dile también a Mercedes Lo que quieras —anadio.

—Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle
explicaciones: ella debio haber tenido fe en mi lLealtad.

Dolores me miré un momento.
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—Tu no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene
orgullo: no puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni
mala voluntad respecto del ser amado.

—No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros
pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tfa, lo que
efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la
vida de Dolores dependia de que hiciese su voluntad.

Algunos dias despues me reuni con mi companero en Honda
y bajamos el Magdalena sin novedad, embarcandonos en
Santamarta a principios del siguiente mes.
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Parte tercera

Solo busco en la selva mas lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa,
recibi varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la
salud de Dolores. Empeoraba cada dia, y al cabo de algunos
meses Yya todos habian perdido completamente las
esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian,
consultando a los médicos mas afamados del pafs, la horrible
y misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora
destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz
prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando que le
permitiesen huir lejos de aquella atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«iYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que
he muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tu
escucharas con paciencia mis quejas, ioh, tenme piedad!

Pero no, {por queé quejarme? La Providencia es ciega, y hay
momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de
mi alma. Voy a referirte como fue mi despedida de mi tia y la
llegada aqui. Si mi carta es incoherente, perdonamela: imi
espiritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tu lo sabfas, pero fueron tantas mis instancias, que
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al fin logré que se empezara a construir una casita, una
pequena choza, aunqgue aseada y comoda, en el sitio que
indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que
debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que la
acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto,
conoci que mi tfa no podia resolverse a esta separacion.
Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huirfa
de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu
padre al traves de la reja de la ventana de mi cuarto, y por
entre las rendijas de mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y
habfan llevado los muebles necesarios, mis pajaros y algunas
flores. Mi pobre tia se habia esmerado en que tuviese
cuantas comodidades podia apetecer. Tu padre me vino a
decir, despues de hacerme algunas recomendaciones
higiénicas que entre lo que habian llevado a mi futura casa
se hallaba un pequeno bothuln y una relaCIon sobre el modo
de usarlo. Ahf encontraras todo', me dijo, segun la marcha de
la enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el
buen anciano que tanto me habfa mimado prorrumpio en
sollozos. Yo habfa entreabierto la puerta para hablar con €l
mas cémodamente, y al ofr aquella senal de vivisimo dolor,
senti en mi corazon una desesperacion indomable, y abriendo
la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando
con angustia:

iOh, tio, tiol.. usted tiene en su poder el hacerme penar
menos; ioh, por Dios, deme un remediol... iun remedio que
acorte mi vida!

Tu padre se cubrio la cara con las manos y no me contesto.
Pero en eso of que mi tia venia por el corredor e
inmediatamente me volvio el juicio, y haciendo un esfuerzo
de voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré
la puerta. Pero ella me habfa visto y me grito golpeando en
la puerta:
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—iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tu
no puedes dejarme asi.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso —le
contesté con voz segura—: manana me quiero ir a la
madrugada, pero ruego por Ultima vez gque a mi salida nadie
S€ me acerque.

Esa noche dormf tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me
sentfa fuerte ante mi resolucion. Antes de aclarar el dia me
vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levantg,
y saliendo de mi cuarto atravese el corredor en que estaba
mi pajarera y vi por ultima vez el jardin, la alberca, los
arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz ninez y los
suenos de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme:
la luz fria y triste del amanecer empezaba a iluminar los
objetos que tomaban un aspecto fantastico. Mi perro favorito
me siguio dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompanarme hasta mi choza y dos
o tres sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no quise
aceptar el apoyo de nadie y de un salto monte a caballo.

—iAdios! —dije con voz ahogada dirigiendome a los criados,
diganle a mi tia...

No pude anadir otra cosa, y azotando con las riendas al
caballo, que es muy brioso, sali como un relémpago del patio
seguida por el mayordomo. No s€ que sentf entonces. Mi vida
entera en sus mas fntimos pormenores paso ante mi
imaginacion, como dicen sucede a los que se estan ahogando.
Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi
cabalgadura, y mirando hacia atras vi venir a mi tia que habia
montado y me seguia.

—iHija mia, Dolores! —me dijo al acercarse—. {Crefas que yo
permitiria que salieras de mi casa como una criminal sin que
te acompanara siquiera hasta tu destierro?
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—Perdén, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta
idea; pero como usted me habia ofrecido no volverme a ver...

—Sf, sf, lo dije. {Pero como dejar de verte, de hablarte por la
ultima vez?

Dejé volar mi panuelo al viento para ver de donde venfa y
poniendome del lado opuesto le conteste:

—Una sola vez y al aire liore no podra serle funesto.
Prométame, sin embargo, que no se acercara: si no me Lo
ofrece, juro, tia, que pondre en acuon mi amenaza y me ire
lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

—Tia —anadi después—, ésta es nuestra ultima
conversacion. Hablemos con toda la cordura y resignacion
que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No
permitamos que nos interrumpan légrimas, Yy NO seamos
débiles. El sacrificio indispensable esta hecho; aceptémoslo
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando
lleguemos a orillas del monte me adelantare sin decir nada.
No pronunciemos la palabra adios; ambas necesitamos de un
valor que nos abandonaria si nos despidiésemos.

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del
modo como arreglarfa mi vida, pero tenfamos el corazon
despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que
recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda
que conduce a mi choza volvi involuntariamente la cara: al
traves de los arboles vi a mi tfa que se habfa detenido y me
miraba partir con profunda pena. iProbablemente no la
volvere a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi
padre me decia apenas que continuaba en su soledad y habia
prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribio lleno
de tribulacion. Parece que un dfa le vinieron a decir que
Dolores estaba sumamente indispuesta: €l se hallaba en la
hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
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decfan de Dolores. La tfia Juana se alarmo y quiso a todo
trance, y si acordarse de su promesa, acompanar a mi padre
a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una
salita y una alcoba; separabala de la cocina y despensa un
patiecito lleno de flores, y entre Los bejucos que enredaban
en el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pajaros.
Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y muchos
libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar,
Dolores salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan
desfigurada que mi tia dio un grito de espanto y se cubrio la
cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver
la expresion de la fisonomia de sus tios paso cerca de ellos
sin decir nada y tomo la puerta. Mi padre le siguio llamandola
y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corrio hacia el sitio en que habfa desaparecido: camino por la
orilla de la quebrada llamandola a cada paso, hasta que llegé
a un sitio mas abierto; pero el monte espeso se cerraba
completamente mas arriba, y la quebrada, encajonandose
entre dos rocas, no podia atravesarse sino llevando el agua
hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi tio
creyo que habfa tomado otra senda y volvio a la casa para
consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian
visto nunca salir asi, pero inmediatamente corrieron a
buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e inmutada, que mi
padre le aconsejo que volviera a la hacienda mientras que €l
se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes
y todos los peones de la hacienda se pusieron en
movimiento, pero Llegé la noche, la que paso también sin
noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron
todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la
desaparicion de Dolores, mi tia se habfa enfermado
gravemente.

Mejor sera trascribir ahora una parte de la carta que recibf
de Dolores, dandome noticia de Lo sucedido.
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«... Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise
morir, amigo mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me
sentia muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi
postracion era horrible y pas€ dfas sin hablar ni tomar casi
alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente se
alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia:
no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a
mi choza tu padre y mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror
que se pintd en sus semblantes, que comprendi en un
segundo que yo no debia hacer parte de la humanidad, y sin
saber lo que hacia sall de la casa. Creo que perdi el juicio:
me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y ofa el ladrar de
innumerables perros... Subi desalada por la orilla de la
quebrada, y al llegar a un sitio mas inculto atravese sus
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria en
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y
me detuve. Ya no ofa los gritos ni las carreras de los que
crei me perseguian y me encontré sola en medio de la
montana: no habfa mas ruido que el zumbido de los insectos,
el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas al
romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no
sé si me dormi o me desmayé€, pero caf al suelo como un
cuerpo inerte. Cuando volvi en mi la oscuridad era casi
completa en el fondo del bosque. ¢Qué hacer? La muerte se
me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montana en aquel sitio esta en un declive
suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a proposito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la
enfermedad se pierde la sensibilidad cutanea) y sin embargo
me habia desgarrado y estaba inundada de sangre y los
vestidos hechos pedazos. Despues de haber vagado largo
tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de
algunos arboles altisimos se vefan anchas piedras cubiertas
de musgo. Se sentfa alli un fresco delicioso: me recoste
sobre una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche habia
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llegado, ¥y a medida que el suelo se cubria de sombras el
cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendfan una a una como cirios en un altar. iCuantas
constelaciones, qué maravillosa titilacion en esos lejanos
soles, que inmensidad de mundos y de universos sin fin... !
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectaculo
fue calmando mi desesperacion. ({Que cosa era yo para
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes
de llegar a mi rincén, y sin embargo parecian mirarme con
compasion... iCompasion! itodos no me tienen horror? No, hay
tal vez algdn ser que me recuerde todavia con ternura: te
dire la verdad; la memoria de Antonio me salvo, y cref
comprender como por intuicion que no me habfa olvidado.
{No bastaria la seguridad de su lejana simpatia para vnvnr
resignada? No me creas ingrata: tambien te recorde; tu al
menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin
valor para pasarla entera en medio de aquella selva. Al
desaparecer la agitacién nerviosa que me animaba, senti una
gran postracion y deseaba encontrar un sitio seguro en que
pudiera recostarme sin temor. Recordé que habfa subido por
la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que
brilla siempre en el confin del cielo al caer el sol, y me dirigi
hacia un lado en que debia hallarse la choza de una pobre
tullida que vivia en el monte con un hijo tonto. A poco
comprendi que habia encontrado un angosto sendero y
procuré seguirlo. No s€ como no me picaron mil animales
VENENOSOS que se arrastraban por el suelo, colgaban de las
ramas y volaban chillando en torno mio. Desaparecio la
estrella tras de los arboles y la noche se hacia cada vez mas
oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
llevarme mas lejos, cuando of el ladrido de un perro: |que
musica tan dellcmsa fue aquella para mi! Algunos pasos mas
lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un
palo que habia tomado en el monte y me servia de baston,
empujé el junco que servia de puerta y despertando a la
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tullida pedf licencia para acostarme en un rincon.

Paseé la noche como wuna miserable, despertandome
sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me hacia
dormir otra vez. Cuando amanecio, el tonto se levanto y
encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre
tres piedras que habfa alli e hizo un caldo con Yyucas,
platanos y carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con
hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad provenia
de la falta de alimentos. Aceptée y tomé con gusto lo que me
ofrecfan y al acabar rompi el plato como por descuido y tiré
la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y
al fin sali a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y
hecho pedazos, los cabellos desgrenados y mi aspecto
indudablemente terrible causaron impresion a los duenos de
casa. Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo
habfa visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabfan quién era, la tullida adivino la enfermedad de que
padecia y me dijo con dulzura que seria mejor, que, me fuera
a sentar en el alar... Comprendi la repugnancia que inspiraba
aun a aquellos desgraciados, y me sali profundamente
humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no
volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen
solemnemente que jamés irftan a ella. El tonto no podia
hablar claro écomo mandar a decir lo que deseaba? Busquée
un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se
habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de
papel que el tonto habia llevado con unos remedios enviados
por la tfa Juana. Sobre un tronco de arbol cafdo que habfa
cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribf
algunas lineas y se las di al tonto para que las llevase a la
hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y
Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que
me decia que mi tia estaba gravemente enferma a causa de
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las penas que yo les habia dado: por ultimo me ofrecia no
intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... isf, me cuidé! iOh triste
humanidad! ¢éno era mejor dejarme morir? Siempre
encontramos en nuestro corazon este amor a la vida, y por
lo mismo que es miserable como que nos complacemos en
conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo,
mi pobre tfa morfa de resultas del terror, de la aprehension
y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi
insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar
tranquilamente de la muerte de la gque me quiso tanto. No sé
qué decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he
perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las
lagrimas se ha secado; no me quejo, hi me conmuevo. Deseo
la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun
procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.
Méndame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi
espiritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y
comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresiono vivamente. Comprendf
que su caracter tan dulce habfa cambiado con el sufrimiento,
y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros
buenos y se los envié. Durante los siguientes anos recibf
apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas
era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que
me llenaban de pena. Mi padre me escribia que nunca la
habia vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las
semanas a llevarle lo que podia necesitar y recoger noticias
de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo,
y continuabamos una correspondencia muy activa. EL primer
golpe de dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y

59



la lmpOSlbIlldad de que jamas fuera suya; ese rudo ‘golpe no
fue para €l causa de desaliento: su caracter energlco no
permitfa eso, y al contrario procuro vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante.
Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso
y elocuente, y alcanzo a ocupar un lugar honroso entre los
estadistas del pais.

Habia pasado varios anos estudiando en Europa y me
preparaba a volver a la patria, cuando llegé la noticia de la
muerte de mi padre. No diré lo que senti entonces... Dolores
me escribio también manifestandome la desolacion en que
habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea de
visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al
lado de Dolores y me embarque.

Llegue a Bogota de paso, pero alli me detuvo Antonio para
que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una senorita de
las mejores familias de la capital rica y digna de mucha
estimacion. Inmediatamente le escribf a Dolores la causa de
mi detencion, participandole la noticia del brillante
matrimonio que hacia Antonio.

EL matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella;
pero sus modales cultos, educacion esmerada y bondad
natural, hacfan olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después
de la ceremonia me despedi de Antonio en la puerta de su
casa, me entrego una carta para Dolores; carta que habia
escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, ultimo
tributo a sus ensuenos juveniles.

Ocho dfas despues llegaba a las cercanfas de N*** y en vez
de entrar al pueblo me dirigi inmediatamente por un camino
extraviado al rincon del valle en que vivia Dolores. Al llegar
a la vereda que anos antes habfa pasado con mi prima, mi
imaginacion me trajo otra vez el recuerdo del esbelto talle
de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: ofa de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba
todavia en aquellas soledades. iComo habfa cambiado mi vida



desde entonces! Mi tia habia muerto, mi pobre padre
también, mi novia era la esposa de otro (no s€ si he dicho
que caso con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre nina de
otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia
querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes
recuerdos, y nada sabia de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debfa hallarse ha choza
de mi prima, sentf cierto rumor que me admiro. Bajo un arbol
estaban varios caballos ensillados: piqué el mio y llegué a la
puerta de la casita a tiempo que salian de ella el cura y
varios vecinos de N***,

—iQué encuentro tan casuall —dijo el cura al reconocerme y
deteniendome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo
desde mi infancia.

—¢Dolores esta adentro? —pregunte después de haberle
saludado.

—.Que? Deseo hablarla.
—No, no entre —me contesto tomandome la mano.
—:Qué ha sucedido?

—iPobre ninal —me dijo con voz conmovida—: i€ésta manana
dejo de padecer!

—iDios mfo! —exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon
que me ligaba a los recuerdos de mi provincia habia
desaparecido; y entonces comprendi cuan necesario habfa
sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa
de Dolores, escondi la cara entre las manos. Los que
rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de
delicadeza; el cura se sento a mi lado.



—Su muerte fue la de wuna cristiana —dijo el buen
sacerdote—. Hace algunos dias me mando rogar que viniera a
verla; que no habia necesidad de que me acercase, pues
hablaria conmigo al traves de la puerta de su alcoba. Vine
varias veces y ayer se confeso y recibio los auxilios de la
religion. Esta manana me fueron a decir que se estaba
muriendo, y hasta entonces no pude verla: ino le diré a usted
cuan cambiada estabal

—Ahora —anadio al cabo de un momento—, habiendola visto
espirar volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto
que la enterrasen en el patio de la casita y mando que todo
aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias
composiciones en prosa y verso. He aqui algunos fragmentos
de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su
caracter y los horribles padecimientos morales que sufria,
sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843

«Hace un ano que sufro sola, aislada, abandonada por el
mundo entero en este desierto. iOh! Si hubiera alguien que
se acordara de mi i{como no me hubieran de llegar rafagas
de consuelo que inspiraran resignacion a este corazoén
desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten.
Manana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de
N*** jLas fiestas! iqué de recuerdos me traen a la memoria!
Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos
ipodra creerse que este ser monstruoso que aparece ante mi
al acercarme al espejo es la bella nina a quien fueron
regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tU a quien amo en
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi uUnico consuelo,
Antonio, {te acordaras acaso todavia de la infeliz a quien
amaste? iSi supieras como me persigue tu imagen! Resuena
tu nombre en el susurrante ramaje de los arboles, en el
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores
favoritas, en el viento que silba, entre las paginas del libro
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en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo
tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes
al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me bano...
iDios Santo! ique este amor sea tan grande, tan profundo,
tan inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente yace
mudo para siemprel»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataud en el cual nos hallamos
encerrados. éLa muerte es acaso principio de otra vida? iQue
ironfal En el fondo de mi pensamiento sélo hallo el
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo Yy
misericordioso como lo quieren pintar, {dejaria penar una
alma desgraciada como yo? iOh! imuerte ven, ven a socorrer
al ser mas infeliz de la tierra! Soledad en todas partes,
silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza... El
cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna
no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida.
Flores, campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que
son emblemas de vida épor qué venir a causar tan hondos
sentimientos a la que ya no existe?.. »

Mayo de 1844

«.. Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso
ordinario. (Viviré aun muchos anos? Hay noches en que
despierto llena de agitacion: soné que al fin pude conseguir
una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi
pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que
estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al
sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento
de alegria.»

Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay
todavia alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda de
mi... Habia dicho que esta carta me habia consolado...
imentiral! La he vuelto a leer y me ha causado un
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sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los
seres mas crueles de la creacion: se complacen en hacernos
comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media,
cuando se le declaraba lazaro a alguno, era inmediatamente
considerado como un cadaver: lo llevaban a la iglesia, le
cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de
sus dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian
a tener comunicacidon con la sociedad; morian moralmente y
jamas llegaban a sus oidos los ecos de la vida de los seres
que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un
bosque americano, hasta aqui me persigue el recuerdo...
(Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para
qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que
amé?»

Abril de 1845

«iDios, la religion, la vida futura! iCuestiones insondables!
iTerribles vacilaciones del alma! iSi mi mal fuera solamente
fisico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia
la naturaleza del caracter y cada dia siento que me vuelvo
cruel como una fiera de estos montes, fria y dura ante la
humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que
parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo, las
tiro al viento: un momento después me vuelve la razon, las
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras
veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en
una adoracion sin fin ante el Ser Supremo... »

Setiembre de 1845



«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz
amiga que me acaricie con un tono de simpatia. iLa eterna
separacion! (Podra haber idea mas aterradora para un ser
nacido para amar?»

1.2 de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo.
He vivido ultimamente como en suenos... No estoy triste ni
desesperada. Siento que en mi corazon no hay nada, todo me
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte... todo
pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma, y nada me
llega a conmover. iUna emociéon! Una emocion aunque fuera
de pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar)
seria bendecida por mi como un alivio: ital es el estado en
que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion
de los tiempos pasados. Vegeto como un arbol carcomido:
Vivo como una roca en un lugar desierto... »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer
algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar asi mi
situacion; procuro huir de mi misma, pero siempre, siempre
el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés:
'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los
acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los
seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el
hombre es por ambicion. ¢(Para quién aprendo yo? Mis
estudios, mi instruccion, mi talento, si acaso fuera cierto
que lo tuviera, todo esto es inutil, pues jamas podré inspirar
un sentimiento de admiracion: estoy sola, sola para
siempre... »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabdo para mi. Pronto moriré: mi mano apenas
puede trazar estas lineas con dificultad. iCuanto habia
deseado este dia! pero éporqué no he tenido la dicha de
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morir antes, cuando tenfa una ilusion? Acaso soy injusta;
pero este golpe aflojo, por decirlo asi, la ultima, cadena que
me ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada
en Bogota: ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré
oir tu voz; y también por €l tendré alguna noticia directa de
Antonio... Mi corazén latia con una dulce emociéon y me
sentia desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre
murmurando cerca de mi habitacion. iCon cuanto gusto
habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen
de Antonio vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pasd ante mis
0jos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio iel
matrimonio de Antonio! ¢(Por qué rehusaba creerlo al
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la
desolacion mas completa, mas agobiadora se apoderd de mi:
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la
tempestad de mi dolor. Me veia sola, ioh! icuan solal, sin la
Unica simpatia que anhelaba. Todo en torno mio me hablaba
de Antonio, y solo su recuerdo poblaba mi triste habitacion.
No habia rincén de mi choza, no habia arbol o flor en mi
jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que
trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia
parte de su recuerdo; ¢y ahora? El ama a otra iqué absurda
idea! ia cuantas no habra amado desde que nos separamos!
iCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora esta
idea no me abandona un momento. Como que mi alma
esperaba este ultimo desengano para desprenderse de este
cuerpo miserable. Comprendo que todos los sintomas son de
una pronta muerte. iGracias, Dios mio! Dejo ya todo
sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos
supremos: ioh! iél me olvidara y sera dichoso!»



Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.



