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Parte primera
La nature est un drame avec des personnages

VÍCTOR HUGO

—¡Qué linda muchacha! —exclamó Antonio al ver pasar por la 
mitad de la plaza de la aldea de N*** algunas personas a 
caballo, que llegaban de una hacienda con el objeto de asistir 
a las fiestas del lugar, señaladas para el día siguiente.

Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto 
de mi

—Lo que más me admira —añadió Antonio, es la cutis tan 
blanca y el color tan suave, o como no se ven en estos 
climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de 
azabache hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el 
carmín de sus labios.

—Es cierto lo que dice usted —exclamó mi padre que se 
hallaba a mi lado—, la cutis de Dolores no es natural en este 
clima… ¡Dios mío! —dijo con acento conmovido un momento 
después—, yo no había pensado en eso antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. 
Años después recordábamos la impresión que nos causó 
aquel temor vago, que nos pareció tan extraño.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más 
civilizado se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su 
caridad. Al contrario de lo que generalmente sucede, él 
siempre había querido que yo siguiese su misma profesión, 
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con la esperanza, decía, de que fuese un médico más 
ilustrado que él.

Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y 
muy querido por una numerosa parentela, siempre me había 
considerado muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo 
de paso, arreglando algunos negocios para poder verificar 
pronto mi unión con una señorita a quien había conocido y 
amado en Bogotá.

Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy 
respetable y acaudalada, siempre me había preferido, 
cuidando y protegiendo mi niñez desde que perdí a mi madre, 
Dolores, hija de una hermana suya, vivía a su lado hacía 
algunos años, pues era huérfana de padre y madre. La tía 
Juana dividía su cariño entres sus dos sobrinos predilectos.

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, 
Dolores y yo comprendimos que el deseo de la buena señora 
era determinar un enlace entre los dos; pero la naturaleza 
humana prefiere las dificultades al camino trillado, y ambos 
procurábamos manifestar tácitamente que nuestro mutuo 
cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de 
imposibilitar enteramente ese proyecto contribuyó a que sin 
vacilar me comprometiese a casarme en Bogotá, y cuando 
todavía era un estudiante sin porvenir. Considerando a 
Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le 
escribía frecuentemente y le refería las penas y percances 
de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de joven y 
de novio.

Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi 
sencilla relación.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, 
volvimos a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna 
distancia del pueblo; pero como se anunciaban fuegos 
artificiales para la noche, Antonio y yo resolvimos volver al 
poblado poco antes de que se empezara esta diversión 
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popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía 
balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. 
Los pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban 
oír un tierno murmullo, mientras que el filósofo búho, 
siempre taciturno y disgustado se quejaba con su grito de 
mal agüero.

Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el 
camino real antes de llegar a la plaza de N***. 
¡Conversábamos alegremente de nuestras esperanzas y 
nuestra futura suerte, porque lo futuro para la juventud es 
siempre sinónimo de dichas y esperanzas colmadas! Antonio 
había elegido la carrera más ardua, pero también la más 
brillante, de abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le 
prometían un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer 
algunos estudios prácticos con uno de los facultativos de más 
fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de la vida 
tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era 
sino una aldea grande, no obstante el enojo que a sus 
vecinos causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de 
ciudad y poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y 
demás tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y 
ese tono le producían infinitas molestias, como le sucedería 
a una pobre campesina que, enseñada a andar descalza y a 
usar enaguas cortas, se pusiese de repente botines de tacón, 
corsé y crinolina.

A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del 
campo se fue cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al 
compás de tiples y bandolas, gritos y risas sonoras; de vez 
en cuando algunos cohetes disparados en la plaza anunciaban 
que pronto empezarían los fuegos.— La plaza presentaba un 
aspecto muy alegre. En medio del cercado para los toros del 
siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y formado 
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a 
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese 
momento la persona más interesante; los muchachos lo 
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seguían, admirando su gran ciencia y escuchando con ansia y 
con respeto las órdenes y consejos que daba a sus 
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar 
los cohetes con maestría.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que, 
situada en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y 
sentadas sobre silletas recostadas contra la pared, reían y 
conversaban muchas de las señoritas del lugar, mientras que 
las madres y señoras respetables estaban adentro 
discutiendo cuestiones más graves, es decir, enfermedades, 
víveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras 
partes que habían ido a las fiestas, pasaban y repasaban por 
frente a la puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, 
que gozaban de su imperio y atractivo sin mostrar el interés 
con que los miraban.

Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me 
inspiraba el haber llegado de Bogotá, grande recomendación 
en las provincias, y la persuasión de ser bien recibido como 
pariente. Presenté mi amigo a las personas reunidas dentro y 
fuera de la casa, y tomando asientos salimos a conversar con 
las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca—loca, los 
busca—niguas y demás retozos populares pusieron en 
movimiento a todo el populacho, que corría con bulliciosa 
alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna que 
un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos 
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos 
de la muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un 
recio estampido acompañado de algunas luces rojas y mayor 
cantidad de humo sofocante: ésta era la señal de que los 
fuegos habían concluido, y la gente se fue dispersando en 
diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos 
habían estado brillantes y que se habían divertido mucho, 
aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles 
pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos 
rotos y tal cual quemadura que algunos llevaban. Pero 
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¿siempre no es más bella la imaginación que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos 
reunidos en casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, 
desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. 
La simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y 
Dolores se acercaron el uno al otro y trabaron al momento 
una alegre conversación.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de 
lotería, bis—bis, pasa—diez, cachimona, etc., en los que con 
la módica suma de un cuartillo se apuntaban todos aquellos 
que querían probar la suerte. En otras mesas y bajo de 
toldos algunos tomaban licores de toda especie: chicha de 
coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy 
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus 
aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y 
lechonas rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían 
horchatas, aguas de lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz 
y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con 
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con 
batido blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas 
acarameladas, las cocadas, los panderos, las arepitas de 
diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva 
compendiosamente el nombre de colación, yacían en 
bandejas de varios tamaños y colores, en hileras sobre 
manteles toscos pero limpios.

De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo 
cantando al son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta 
gente recorre toda tienda en que se encuentre guarapo y 
aguardiente, cantando siempre, sin cambiar nunca la cadencia 
lánguida y melancólica de su estribillo y sin dejar de 
improvisar curiosos versos. Así pasan las noches enteras, 
cantando y bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y 
sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello de que los 
extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado es 
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procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord 
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo 
viesen reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las 
tribus bárbaras es aquella continua gravedad, aquella 
insensibilidad real o aparente que las distingue.

De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la 
chirimía, que dominó todos los demás rumores.

—¡Ya empezaron las fiestas! —gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que 
pudiera haber fiestas populares si no las presidía la chirimía. 
Entonces la tocaba un anciano que vivía continuamente 
viajando de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta; en todas 
partes lo recibían con el mayor placer y lo agasajaban como 
al ser interesante y más indispensable.

La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es 
muy semejante en su sonido al bag—pipe de los escoceses y 
a la gaita de gallegos y saboyardos. No hace mucho que se 
descubrió en una antigua escultura parecido. Parece que 
Nerón se complacía en tocarlo, acaso porque esos discordes 
acentos armonizaban con su espíritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las 
cuales campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un 
baile, de ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de 
estas gentes, que las señoras gustaban ir a verlas bailar, sin 
temor de que sus modales pudiesen ser tachados. Se había 
anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo 
concurrido; así fue, que hallamos una multitud de curiosos 
que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se 
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron 
a un lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y 
nosotros detrás de ellas.

La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con 
aseo, y en las paredes se veían algunas pinturas coloreadas 
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representando, según parecía, escenas de Guillermo Tell y 
de Matilde o las Cruzadas: cuatro sofás de cuero bruto y 
algunas silletas desiguales eran los muebles que la 
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o 
izquierda, se veían cortinas de percala roja que disimulaban 
la falta de puertas de madera. De trecho en trecho y 
prendidas de la pared habían puesto alcayatas de lata con 
sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz 
podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado en 
contorno de la sala.

Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela 
abajo, camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y 
sombrerito de paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se 
quitaban los sombreros para bailar y descubrían sus profusas 
cabelleras negras partidas en dos trenzas que caían por las 
espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos 
de la sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, 
fraternizando con los músicos, quienes situados en la puerta 
interior de la sala templaban sus instrumentos.

—¡Arriba, don Basilio! —exclamaban varias voces desde la 
puerta, al momento que empezaban a tocar un alegre 
bambuco—: ¡la pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos 
cuarentas años, grueso, lampiño, de cara ancha, frente 
angosta y escurrida hacia atrás: su mirada torva y la 
costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire 
singularmente desagradable.

—Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio —dijo 
Antonio.

—Cállate —le contesté—, que si te oye no te perdonará 
jamás; ese hombre es presuntuoso y vengativo.

—Bailo —exclamó don Basilio con aire importante—, si Julián 
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me acompaña.

—¡Adelante, Julián! —gritaron los cachacos; y sacando a 
Julián de en medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a 
una alegre y desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos 
hacían contraste con una mano de azahares que llevaba en la 
cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano 
diciéndole al oído palabras que la hicieron sonrojarse, y 
adelantándose con aire complacido se situó frente a ella y 
empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera, 
daba vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el 
grueso talle y toscos ademanes de su galán, el cual parecía 
un enorme oso jugando con una gatita. Aunque afeminado y 
lleno de afectación, Julián formaba con la otra muchacha, un 
cuadro más agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos 
personajes, uno de los cuales figura en esta relación.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los 
alrededores de Bogotá. Su genio vivo y natural talento 
llamaron la atención a un rico hacendado en cuyo terreno su 
madre cultivaba su sementerilla de papas y maíz. El 
hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus ratos 
de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenía 
para aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, 
sobre quien pudiese, con el tiempo, descargar una parte de 
sus complicados negocios. Lo envió, pues, a un colegio en 
donde pronto hizo grandes adelantos. Tenía Basilio 18 años 
cuando estalló la guerra de la independencia, y el español 
que lo protegía creyó necesario emigrar. Antes de partir 
llamó al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo 
juramento que cuando se calmasen las revueltas públicas 
sacase una suma que había enterrado en un sitio de la casa 
de su habitación y que con ella lo fuese a buscar a España.

La situación del país impedía que se tuviese comunicación 
alguna con la madre mía, y en medio de las emociones 
políticas que lo rodeaban el protegido del español 
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seguramente olvidó la recomendación de su patrón. Después 
de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del 
español (que había sido confiscada) por cuenta de una familia 
que debía llegar del campo y que nunca se vio en Bogotá, 
Basilio se retiró de la capital para acompañar, decía, a un 
pariente rico que vivía en el fondo de no sé qué provincia. 
Otros aseguraron que ese tío era completamente imaginario 
y que durante el tiempo que se eclipsó lo vieron en la choza 
de su madre entregado al estudio, con la esperanza de hacer 
una brillante entrada en la sociedad bogotana.

Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, 
entre los españoles que habían salido prófugos, el patrón de 
Basilio, después de haber vagado por las costas de Colombia 
y enfermádose en las Antillas, apenas había tenido tiempo de 
llegar a España y morir sin dar sus últimas disposiciones. Los 
herederos enviaron órdenes para que realizasen las pocas 
fincas que no habían sido confiscadas, y se habló vagamente 
de una suma de consideración que el español había dejado 
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su 
existencia.

Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su 
incógnito pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de 
introducirse en la sociedad distinguida, pero fue rechazado 
con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía 
a su alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa 
y permaneció algunos años en París. Sin relaciones ni 
posición, se entregó a los vicios y acabó de corromper el 
escaso corazón con que la naturaleza lo había dotado. 
Alimentando su espíritu con la lectura de obras escépticas 
como las que entonces estaban en moda, imitaciones de los 
nuevos sistemas filosóficos de la moderna Alemania, el joven 
americano se convirtió en un materialista sin ningún 
sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió 
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con mil proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar 
sus artículos en los periódicos de uno y otro partido. Poseía 
una memoria muy feliz, una instrucción regular y cierta 
elocuencia irónica, aunque superficial, con que se engaña 
fácilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decían que en 
París había pasado por barón. Hablaba francés e inglés con 
bastante corrección y siempre adornaba su conversación con 
frases y citas de autores extranjeros. Se vestía con un lujo 
extravagante y de mal gusto, y daba almuerzos en que 
desplegaba un boato charro con que alucinaba al vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas 
la había perdido completamente para otras, y durante su 
viaje olvidó a la pobre madre, única persona que lloraba su 
ausencia. A su regreso de Europa no quiso verla ni dejarse 
visitar por ella (¡eso lo podría desacreditar!) pero fingiendo la 
generosidad que distingue a los nobles corazones, enviaba, 
por medio de un joven que le servía de factótum, una 
pensión mensual a «la pobre estanciera que le había servido 
de nodriza», según decía arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él 
decía, propuso casamiento sucesivamente a las señoritas 
más ricas, bellas y virtuosas de Bogotá: naturalmente todas 
lo desdeñaron hiriendo su amor propio, lo que le hizo 
recordar la famosa máxima de que: «de la calumnia siempre 
queda algo», y tarde o temprano se vengó de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno 
en la política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. 
Sus antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz 
y sus malas costumbres lo hicieron despreciable entre los 
hombres de algún valer en todos los partidos. No pudiendo 
hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y juró burlarse de 
la sociedad y vengarse de todos los que lo habían humillado. 
Se alió con los hombres más corrompidos de uno y otro 
partido y logró por medio de intrigas formarse cierta 
reputación entre los escritores públicos del país. Su pluma 
siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con los 
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conservadores, llamados entonces retrógrados, era partidario 
del orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantías 
individuales y del ejército permanente; se mostraba 
partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de 
imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la 
necesidad de la libertad del pensamiento y de la democracia 
pura; se enternecía al hablar de la causa sagrada del pueblo 
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, 
mezclando sacrílegamente a Platón, Voltaire, Rousseau y 
Jesucristo. Una vez que quería halagar a los ultrarrojos lloró, 
en un discurso de aniversario de la independencia, la muerte 
prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat!

La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si 
no agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En 
las provincias del centro y del Magdalena era demasiado 
conocido para ser popular, y le aconsejaron que fuese a las 
provincias del Sur, donde podría ganarse a los electores con 
algunos discursos bien sentidos. Éste era el motivo que había 
llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se 
detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que 
desgraciadamente se han hecho muy comunes en los últimos 
años; aumentando sus malas cualidades en cada generación y 
perdiendo las pocas buenas que los distinguían.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado 
en Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, 
no había sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el 
carácter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida 
le habían granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá, 
mientras que la riqueza conocida y la posición que ocupaba 
su familia le habían ganado el corazón de las madres de 
familia. Durante los siete años de colegio y los dos más en 
que permaneció repasando lo que había estudiado, como 
escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en francés y tal 
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cual frase en latín: de historia, sabía la de las novelas de 
Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; tenía 
bonita letra con mala ortografía; pero en cambio, según él, 
era profundo en el arte de gobernar a los pueblos, y sabía 
con perfección fabricar por mayor versos frenéticos y 
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones 
aisladas y puntos de admiración con intermedios de 
apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun 
piano por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba 
con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida de sus 
ilusiones y de su adolorido corazón; pero al ver la frescura 
de su fisonomía y la alegría de su aspecto, se comprendía 
que su salud no había sufrido con tamañas desgracias y 
tantas pérdidas irreparables.

A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su 
padre para que volviera a sus penates. Salió de la capital 
lleno de dolor, jurando volver pronto y dejando su corazón 
empeñado como una preciosa prenda en tres casas 
diferentes: en poder de una linda señorita, en el de una 
hermosa dama de alta categoría, que gastaba los últimos 
arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña 
trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas 
palabras habían hecho la desgracia de una pobre muchacha 
hija de un artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la 
hermosa dama encontró algún figurín de modas ambulante en 
quien pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloró hasta el fin 
de sus días la loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó 
los tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases 
del bambuco con varios saltos en tosca imitación del cancán 
de los famosos bailes de «Mabille» y «Valentino».

—¡Bravo! —dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los 
ojos en el techo—, ¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias 
de tus lucidos bailes?

Tan alegres fantasías,
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deleites tan halagüeños,
¿dónde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y 
todos jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las 
ñapangas más agraciadas. Algunos usaban ruana y todos 
bailaban con el sombrero puesto y el cigarro en la boca.

Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio 
aquella escena, y se sentían naturalmente vejadas y 
chocadas al ver que los jóvenes que las visitaban eran 
tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

—Vámonos —dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus 
respectivas casas y volvimos a tomar el camino de nuestra 
habitación.

El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos 
explicarnos. No sé por qué la suerte de Dolores me 
preocupaba aquella noche: recordaba mil causas que debían 
hacerla feliz, y con todo no podía desechar una aprehensión 
sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por 
su parte, sentía los primeros síntomas de una gran pasión: 
las tempestades que se desarrollan en el corazón siempre se 
anuncian por un sentimiento de melancolía dolorosa. La 
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido 
ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa 
en silencio.

En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas 
de toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba 
completamente subyugado por los encantos de Dolores, y 
cada vez que nos hallábamos juntos no se cansaba de 
elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que una vez 
casi se enfadó conmigo porque le cité riendo aquel proverbio 
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino 
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nuestro amor».

Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor 
e inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y 
perseguía con alegres chanzas a los que se mostraban 
melancólicos. Mi amigo correspondía a su genio vivo, 
contestándole con mil chistes y agudezas propias del cachaco 
bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era bello, puro y 
risueño como un día de primavera. En donde quiera que se 
reunían comunicaban su innata alegría a cuantos los 
rodeaban. No he visto nunca; dos personas más adecuadas 
para amarse y saber apreciar sus mutuas cualidades. No hay 
duda que es un grave error el que encierra aquel axioma de 
que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, 
animación y variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinación 
pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es 
preciso una completa armonía, armonía en sentimientos, en 
educación, en posición social y en el fondo de las ideas. La 
tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese debe 
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe 
consistir su bello ideal.

Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser 
bella y virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente 
puso sitio ante aquella nueva fortaleza; creyó que no sería 
mal negocio encontrar en su viaje una diputación y una novia. 
El caudal de su difunto tío empezaba a desaparecer muy de 
veras y no quería ver llegar la vejez unida a la pobreza. Le 
confió a Julián su propósito diciendo:

—Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener… 
Además es bella, y la podré presentar en Bogotá sin 
bochorno; y añadía con su acostumbrada fatuidad, citando a 
un autor francés:

Elle a d'assez beaux yeux… pour des yeux de province.

Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le 
dedicaba, en la cual declaraba su ardiente amor en versos 

16



glaciales: tenía tantas citas que casi no se encontraba una 
palabra original; mezclaba la mitología con la historia antigua 
invocando a Venus y a Lucrecia, a Minerva y a Virginia, y 
acababa diciendo: «que, guiado por el destino, había montado 
en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tía 
Juana, Dolores nos mostró a Antonio y a mí la sonora 
composición, y naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos días en N*** don 
Basilio siguió su marcha en busca de popularidad, bien 
persuadido de que allí no podría conseguir nada, si los 
provocaba, unos nones como los que él estaba enseñando a 
recibir. Fácil nos era ver que partía furioso con Antonio y yo, 
pues, no habíamos ocultado nuestras burlas, y que se 
prometía hacérnoslas pagar algún día.

Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían 
ido a ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo 
en que debían reunirse las principales personas que se 
hallaban todavía en el pueblo. A algunas horas N*** corre un 
caudaloso río sombreado por altísimos árboles, y muy cerca 
de él se halla la casa de un trapiche que ofrece recursos y 
lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio predilecto 
de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mañana, como veinte personas 
aguardábamos a la puerta de la casa de tía Juana a que 
saliera Dolores. Pronto se presentó ésta montada en un 
brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo, velillo 
al viento, la mirada brillante y ademán gracioso. Después de 
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto 
camino orillando potreros, y allí se fueron formando grupos 
según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio 
buscase él algo de Dolores, acordándome de que no sé qué 
autor ha dicho que el tiempo más a propósito para una 
declaración es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, 
la animación del paseo, el aire libre que sopla en torno, la 
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facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o 
adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de 
repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su 
compañera, todo esto da ánimo y presenta fácilmente 
ocasiones de aislarse aún en medio de una numerosa 
concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese día, y la 
fisonomía de ambos se velaba por momentos con una dulce 
melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse 
aquella tarde.

Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras 
que ellas se bañaban, nos reunimos en un trapiche 
conversando y riendo alegremente. Antonio no recobró, sin 
embargo, animación hasta que nos volvimos a reunir todos 
con la parte femenina de la concurrencia en el punto en que 
se había preparado el almuerzo. El campo estaba bellísimo: la 
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el 
murmurante río que bajaba entre lucientes piedras a nuestro 
lado, el rumor del viento entre las hojas de los árboles que 
se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda aquella vida y 
movimiento de la naturaleza tropical, nos hacían gozar y 
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir… 
Antonio y Dolores se habían alejado insensiblemente de los 
demás y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de 
amarillento musgo. Dolores tiraba, al río con distracción los 
pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y 
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies, 
ambos miraban con interés la suerte de aquellas florecillas 
en la espumosa corriente. Algunas bajaban lentamente y se 
detenían muy pronto sobre la blanda orilla: otras, arrastradas 
con ímpetu por el agua, se engolfaban de improviso en un 
remolino y desaparecían al punto: otras salían al principio 
con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad 
formada por las piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, 
se impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por 
último, las más afortunadas se unían en grupos y salían a la 
mitad del río, descendiendo por medio de la corriente sin 
encontrar alguno.
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—¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? —dijo 
acercándome de improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera 
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus 
pensamientos con una mirada y se hablaban en su mismo 
silencio.

—¿Qué filosofía? —preguntaron.

—La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. 
Ella es la imagen de la Providencia y cada uno de esos 
pétalos lo es de una vida humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, 
Dolores? La de las que pronto se retiran a la playa sin haber 
tenido emociones; la de las que se precipitan a la corriente y 
se pierden en un remolino…

—¿Yo?… no sé. Pero las que me causan pena son aquellas 
que se encuentran encerradas en un sitio aislado y sin 
esperanza de salir… Mira —añadió—, cómo se van hundiendo 
poco a poco y como a pesar suyo.

—Yo, decididamente, señor filósofo —dijo Antonio fijando la 
mirada en la de Dolores—, prefiero la suerte de las que 
bajan de dos en dos por la corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y 
levantándose turbada se unió a los demás grupos de amigas.

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los 
tiples y bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen 
humor general, nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba 
contenta, dichosa tal vez por momentos, pero se veía en su 
frente una sombra y cierta modulación dolorosa suavizaba el 
timbre de su voz. Antonio estaba en aquella situación en que 
los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin 
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin 
poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a otra 
persona u objeto; estado de ánimo sumamente fastidioso 
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para todos, menos para la que inspira y comprende tal 
situación.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no 
obstante que las estrellas lucían en el despejado cielo. Al 
atravesar un riachuelo en un punto peligroso se creyó 
necesario que cada hombre fuese al lado de una señora. El 
caballo de Dolores se asustó al resbalar en las piedras, y si 
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmádola 
nuevamente en el galápago, al brincar el caballo la habría 
hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró nuevamente 
en tierra, seguramente se le conoció el susto y la emoción 
que había sentido en aquel lance, y su voz temblaba al 
contestar a mi pregunta. Entonces comprendí cuán verdadera 
y tiernamente amaba a Dolores. El amor sincero no es 
egoísta; y nunca es más cobarde el corazón que cuando la 
persona amada está en peligro, aunque éste parezca 
insignificante para los demás.

¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, 
aquellos dos seres que habían nacido para amarse tan 
profundamente!

Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar 
a Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, 
no había hallado palabras con que expresarlo. Me rogó que le 
dijera a mi prima en nombre suyo que no había pedido su 
mano formalmente porque su posición no se lo permitía aún; 
pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedía la 
suplicara que no lo olvidase.

El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana 
volvió a su hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida 
de Dolores y Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los 
labrios comprendí que necesitaría algún consuelo. Así, al 
domingo siguiente me dirigí muy temprano a la hacienda, 
llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos 
cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de 
ganados y extensos cacaotales.
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Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa 
completamente silenciosa. Me desmonté y entregando mi 
caballo a un sirviente, atravesé el patio que antecedía a la 
casa y me dirigí al retrete de Dolores en el cual me dijeron 
se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la 
puerta de atrás de la casa y con vista sobre una 
semi—huerta, semi—jardín compuesto de altos árboles de 
mango, de preciosos naranjos y limoneros, pomarosos y 
granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los 
jazmines estrellados, los variados convólvulos, las 
mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de 
granadillo y jazmín estaba la alberca, cuyas aguas 
murmuradoras se unían a los armoniosos cantos de muchos 
pájaros. La pajarera de Dolores era afamada en los 
alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el ángulo 
del corredor había reunido muchos pájaros de diversos climas 
que se habían enseñado a vivir unidos y en paz. Allí cantaban 
las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el 
artístico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el 
cardenal. En medio de sus flores y pájaros, Dolores pasaba el 
día cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se 
oía el rumor de la pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la 
naturaleza parecía agobiada y abochornada por los rayos de 
un sol de fuego que reinaba sólo en un cielo despejado. Los 
pájaros callaban y sólo se oía el ruido del chorro de la 
alberca que corría sin cesar bajo su enramada de flores. 
Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por 
único adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada 
sobre un cojín al pie del asiento en que había estado 
sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras 
que la otra manecita blanca y rosada caía inerte a su lado. 
Detúveme a contemplarla creyéndola dormida, pero había 
oído el ruido de mis espuelas al acercarme, y se levantó de 
repente, tratando de ocultar las lágrimas que se le 
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escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que tenía 
sobre su mesita de costura.

—¿Qué es esto prima? —le pregunté señalándole el papel, 
después de haberla saludado.

—Estaba escribiendo y…

—¿A quién?

—A nadie.

—Cómo, ¿Antonio ya logró… ?

—No, Pedro —me contestó con dignidad—; él no me pidió tal 
cosa, ni yo lo haría.

—Dolores —le dije tomando entre mis manos la suya fría y 
temblorosa— ¿no te juró Antonio que te amaba locamente, 
como me lo dijo mil veces? ¡Confiésame que te suplicó que le 
guardaras tu fe!

—No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero 
nunca me dijo más.

—¿Y esa carta?

—¡No es carta!

—Misiva, pues —dije riéndome—, epístola, billete, como 
quieras llamarla.

—¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre 
lo que sólo escribía para mí.

Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos 
preciosos versos, que mostraban un profundo sentimiento 
poético y cierto espíritu de melancolía vaga que no le 
conocía. Era un tierno adiós a su tranquila y feliz niñez y una 
invocación a su juventud que se le aparecía de repente como 
una revelación. Su corazón se había conmovido por primera 
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vez, y ese estremecimiento la hacía comprender que la vida 
del sufrimiento había empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo 
leía. Su tez blanca y rosada resaltaba aun con mayor 
frescura en contraste con su albo vestido y cabello 
destrenzado. Un temor vago me asaltó a mí también, como a 
mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa 
impresión fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de 
Antonio y me persuadí de que ella lo amaba también. Debía 
volver a Bogotá en esos días: estaba impaciente y deseaba 
tener la dicha de ver otra vez a mi novia después de mes y 
medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta 
cierto punto del camino para que Dolores me mostrara un 
lindo sitio al pie de la serranía, que ella había descubierto 
algunos días antes en uno de sus paseos.

Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la 
animaba formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué 
importa la ausencia si hay seguridad de amar y ser amado? Al 
llegar a una angosta vereda que había hecho abrir por en 
medio del monte, tomó la delantera. Yo la seguía, admirando 
su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un 
brioso potro que sólo con ella se había mostrado obediente y 
dócil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un 
riachuelo cristalino bajaba saltando por escalones de piedras 
y reposaba en aquel lugar entre un bello lecho de musgos y 
de temblantes y variados helechos. Altísimos árboles se 
alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su tupida 
sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios 
troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían el 
suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a 
caer el sol y la sombra de aquel sitio producía un delicioso 
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fresco. Bandadas de pájaros vistosos, entre los que 
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en 
las altas copas de los árboles, dorados por los últimos rayos 
del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco 
curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que 
tomásemos un refrigerio campestre.

—¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? 
—exclamó Dolores.

—¿Sola? —contestó sonriéndome.

No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi 
amigo ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre 
niña!… , pero feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir.
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Parte segunda
La douleur est une limière nous éclaire la vie.

BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de 
Dolores su primera carta, la que he conservado con otras 
muchas como recuerdos de mi prima, cuyo claro talento fue 
ignorado de todos menos de mí.

«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu 
llegada para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los 
acontecimientos que han tenido lugar en casa y en mi vida, 
me lo habían impedido… No sabía si debería confiarte el 
horrible secreto que he descubierto; pero el corazón necesita 
desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano 
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No 
hace mucho que leía que 'lo que hace las amistades 
indisolubles y duplica su encanto, es aquel sentimiento que 
falta al amor: la seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo único que 
puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me será 
prohibido… No hace mucho, ¿te acuerdas? veía el mundo 
bello, alegre, encantador; todo me sonreía… pero ahora, 
¡gran Dios!… ¡un terremoto ha cubierto de ruinas el sitio en 
que se levantaba el templo de mis esperanzas!

Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar 
la confesión de mis penas: esto sólo te demuestra el terror 
que me causa ver escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, ¡valor! empezaré.

Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la 
pieza de mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de 
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entrada, oí que un viejo arrendatario que vivió en los 
confines de la hacienda preguntaba por ella. Llevaba una 
carta en la mano, y al saber que era para mi tía la tomé y 
me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo 
Simón la había llevado dio un grito diciendo:

—¡Tira esa carta, Dolores, tírala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi 
tía hizo entonces que me lavara las manos, y mandando 
llevar un brasero, no tomó la carta en sus manos sino 
después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no 
acertaba a preguntar la causa de los súbitos temores de mi 
tía; al fin la cosa me pareció hasta chistosa y exclamé 
riéndome:

—¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá 
sus rasgos a lo Borgia, como en la historia que leíamos el 
otro día?

—No te burles, hija mía —me contestó con seriedad—: el 
veneno que puede contener ese papel es más horrible que 
todos los que han inventado los hombres.

Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al 
brasero, la vio consumirse lentamente.

—Es preciso que me explique usted este misterio…

—En esto no creas que hay misterio romántico —me dijo con 
acento triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las 
inmediaciones de N*** hay lazarinos? Uno de esos 
desgraciados me ha enviado esa carta.

—¿Y quién es?

—¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y 
vive en una choza arruinada no lejos de la de Simón.
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—¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio 
del monte, sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. 
Vivirá y morirá aislado sin sentir una mano amiga… ¡Dios mío! 
¡qué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazón con indecible angustia.

—La sociedad es muy bárbara, tía —añadí—; rechaza de su 
seno al desgraciado…

—Así es —me contestó—, ¿pero que remedio? Se dice que 
esa espantosa enfermedad se comunica con la mayor 
facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra uno solo en vez 
de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el aspecto 
de un lazarino me espanta y querría más bien morir que 
acercármelo.

—¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, 
tía? Mucho me ha interesado: el sobrescrito de la carta 
estaba muy bien puesto… y aún me parece que la letra no 
me es enteramente desconocida.

—¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar 
siempre aliviar a los que sufren?

Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los 
subsiguientes días no hablamos del episodio de la carta, esto 
me había impresionado mucho. El invierno entró con toda la 
fuerza que tú sabes se desencadenan las lluvias en estos 
climas. Estábamos completamente solas en la hacienda: nadie 
se atrevía a atravesar los ríos crecidos y los caminos 
inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en 
medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oír 
caer la lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento 
contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome abrigada en 
mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espíritu se 
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra 
sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a esos 
infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las 

27



montañas y de la intemperie, y solos, siempre solos…

Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés 
en los libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar 
en mis estudios, educar mi espíritu e instruirme para ser 
menos ignorante; el roce con algunas personas de la capital 
me había hecho comprender últimamente cuán indispensable 
es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar 
cuando creí oír pasos en el patio exterior y como el 
cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, 
que pasa la noche en mi cuarto, se levantó de repente y se 
salió por la ventana abierta al corredor, y un momento 
después oí que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La 
voz de mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se 
recogía a las ocho, andaba por los corredores de la casa a 
media noche! Me levanté resuelta a indagar esto y entreabrí 
la puerta que daba al corredor extremo. Entonces oí una voz 
de hombre que decía por lo bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me 
causó grande estremecimiento: creí soñar…

—Aguárdese un momento —contestó mi tía—, voy a traerle 
el retrato que mandé hacer para usted por un pintor quiteño 
que por casualidad estuvo aquí ahora días.

Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y 
aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor 
prontamente y me situé en un ángulo desde donde, 
agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmóvil en 
medio del patio.

El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la 
voz del desconocido desaparecieron al ver que no era una 
fantasma, un sueño de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía 
comprender que la tía Juana tuviera citas a media noche y 
regalara su retrato!… Era cierto que poco antes le rogué que 
se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mío 
también. Un momento después volvió, y apoyándose sobre la 
baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete 
envuelto:
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—No está tan parecida como yo quisiera —y cuando el bulto 
se acercó, añadió—; va también la 'Imitación de Cristo', de 
Dolores, que se la cambié por una nueva.

—No sabe usted cuánto provecho me hará esto —exclamó 
con voz conmovida el desconocido—… ¡Oh, pobre hija mía!… 
¡su retrato!…

Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no 
sé lo que pasó por mí. Una idea increíble, un terror horrible 
me dejó como anonadada. Me puse en pie, fría, temblando.

—Váyase pronto, Jerónimo —contestó mi tía—, he oído un 
ruido del lado del cuarto de Dolores y…

Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo 
nombró. ¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No 
reflexioné en el misterio de aquella aparición, y bajando las 
gradas del corredor que caían al patio corrí hacia el bulto, y 
acercándome le eché los brazos al cuello. Al ver mi acción, 
tanto mi tía como mi padre, pues él era, dieron un grito de 
horror: éste último se separó de mí con desesperación, su 
cubrió la cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso 
huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tía que había bajado 
detrás de mí me detuvo.

—¡Dolores —gritaba ésta—, Dolores, no te acerques, por 
Dios!… ¡está lazarino!

—¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y 
quiero abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces… Al fin mi 
tía logró que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas 
me llevó por fuerza a mi cuarto; y allí quitándome los 
vestidos que tenía los hizo tirar al patio para ser quemados 
al día siguiente.

No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera 
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la causa de este acontecimiento y me hiciera saber 
inmediatamente por qué se hallaba mi padre oculto y en 
aquel estado… Conversamos largo tiempo y no me quedé 
sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de 
la aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y 
recostándome contra la ventana contemplé el bello paisaje 
que se extendía a mis ojos. En el horizonte se veía la cadena 
de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas cubiertas de 
verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban los 
potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles 
frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y 
entre sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un 
lado la corraleja llena de mugientes torneros, cuyo aliento 
sano se unía al aroma de las flores que trepaban por el 
balcón… ¡El día, el paisaje, los rumores campestres eran 
bellos y admirables!… pero yo veía todo triste y sin 
animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser 
risueño para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo!

¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad 
horrorosa? Al saber cuál es la herencia que me aguarda, 
todos tratarían de retirarse de mi lado y procurarían 
descubrir en mí los síntomas precursores; ¡estaría condenada 
a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso 
que esa mancha empañase mi frente, y por eso resolvió 
desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos 
rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu 
padre saben dónde se halla… ¿Pero, yo, podré vivir contenta 
lejos de mi desgraciado padre? Sería justo que engañase a 
los demás ocultando la enfermedad a que la suerte puede 
condenarme? Mi padre me ha hecho saber de ningún modo 
permitirá que se sepa que él existe… En tu última carta me 
dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar más pronto 
de lo que creía una posición que le permita pedir mi mano. 
Ya es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea… 
¡que me olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas 
nunca la causa, pero hazle perder la esperanza. Me creerá 
variable, ingrata… ¿pero qué puedo hacer? Este sacrificio es 

30



grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores»

Al cabo de algunos días recibí esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí 
un verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas 
con interés los pormenores de la desaparición de mi padre y 
cómo vivió tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni 
pudiese sospechar que vivía.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido 
descubrir, y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había 
concentrado en mí todo su afecto y me cuidaba con la 
ternura de una mujer. Tenía yo doce años, cuando sintiendo 
mi padre algunas novedades en su salud que lo alarmaron 
partió para Bogotá. Allí consultó varios médicos que le 
dijeron que los síntomas que sentía eran los de una 
enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro. Desesperado, 
volvió para N*** sin determinar la conducta que debía seguir. 
Pero al llegar a las márgenes del Magdalena, su espíritu 
exaltado le presentó la imagen del suicidio como la única 
salida menos mala y solo remedio que tenía su situación. Se 
desmontó y en un momento de demencia se precipitó al río 
con la intención de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi 
padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego 
que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y 
aunque exánime arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz 
que vivía en una triste choza en la orilla del río. ¡Qué 
casualidad! Su protector estaba también lazarino, y vivía en 
aquellas soledades manteniéndose con algunos socorros que 
le enviaban del vecino pueblo y el producto de un pantanal y 
otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a las 
inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi 
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padre permaneció con él algunos días y concibió la idea de 
huir del mundo para siempre, y ocultando sus padecimientos 
no dejarle esa misteriosa herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que 
llevaba entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie 
de igualdad con un ser vulgar no es la peor de las 
desgracias? Compró pues una choza en el monte y allí 
vegetó, solo, aislado y profundamente desgraciado más de 
cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del 
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los 
progresos y estragos que hacía el mal que ambos padecían. 
Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de 
noche a los pueblos más cercanos y preguntaba por la suerte 
de su familia. ¡Cuántas veces no podía tener noticia alguna y 
se volvía desconsolado a su montaña!

Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y 
encontró a los dos muchachos llorando en el quicio de la 
puerta.

El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi 
padre y les propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una 
niña de doce años y un muchacho de catorce, aceptaron su 
oferta con gratitud. Hacía muchos meses que mi padre no 
había sabido nada con certeza de su familia, y estaba 
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le 
hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no pudo 
menos que desear verme por última vez.

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través 
de aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, 
acompañado por los dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tía había una choza 
abandonada, y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no 
sabían quién era él y así pudo mandar sin cuidado una carta 
dirigida a tu padre, revelándole su existencia y pidiéndole 
noticias de su familia. Ya te puedes figurar la admiración que 
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semejante revelación le causaría a tu padre. Nunca se había 
tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al 
atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se 
persuadió de la verdad consultó con la tía Juana lo que debía 
hacer: su primer impulso había sido buscar a mi infeliz padre 
y llevarlo nuevamente a su cas, aunque él rehusase seguirlo. 
Pero tú sabes el horror que mi tía le tiene a esa enfermedad, 
y de ningún modo accedió a la propuesta. Decía (me aseguran 
que en esto tenía razón) que teniendo yo por herencia 
predisposición a ese mal, era preciso precaverme en lo 
posible de todo contagio. Convinieron en que de la hacienda 
se le enviaría todo lo que necesitaba, pero que viviría lejos 
de todos sus parientes y su existencia continuaría ignorada 
por todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra 
pretensión que la de verme ocultamente y de lejos… ¿Te 
acuerdas de la tarde en que te despediste de nosotros? Él se 
hallaba oculto entre las breñas a orillas del riachuelo; nos 
contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba hasta 
sus oídos.

Me dicen que su enfermedad está en el último período… que 
sufre horriblemente; peo no me es permitido verlo ni 
aliviarlo. Vivo ahora siempre triste, retraída: mi carácter ha 
cambiado totalmente. Dime ¿qué ha dicho Antonio? ¿Me 
olvida con facilidad?… Preguntas necias, ¿no es cierto? 
Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podrá ser tan 
presto como pensabas, pero tú al menos vives en una 
atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca 
la dicha, a mí… No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis 
fuerzas y resignación. Adiós… »

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de 
dolor mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las 
cartas de Dolores me alarmó. Escribí a mi padre 
aconsejándole que procurasen distraerla, pues ese 
pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podía 
predisponerla más que todo a que estallase en ella la 
enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara 
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vez se han visto casos de que los hijos de los lazarinos 
sufran la enfermedad; casi siempre salta una generación para 
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendía y aprobaba 
su noble conducta al desear romper con Antonio. Yo no me 
atrevía a quitar repentinamente las esperanzas a mi amigo; 
lo veía tan feliz que me parecía una crueldad inútil apagar 
aquel fuego y vida, aquel vigor y energía que animaban, sus 
trabajos y lo hacían triunfar de todas las dificultades.

Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la 
muerte del padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en 
que me manifestaba su angustia. No podía llorar 
públicamente la pérdida que había hecho, ni vestirse de luto, 
pues él le había hecho saber en sus últimos momentos que 
quería que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su 
hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabría lo 
que ella debía esperar al conocer la causa de su muerte.

Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta 
el Espinal. Ambas me escribieron entonces rogándome que 
fuese a verlas por algunos días, ya que estaban más cerca 
de Bogotá.

Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. 
¡Cómo podía prever las consecuencias que esa visita tendría 
para mí!

Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus 
movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. 
Entonces me volvió a pedir encarecidamente que 
desengañase a Antonio, pero me hizo prometer que jamás le 
diría la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la 
repugnancia que Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo 
imposible que sería que se realizasen sus esperanzas. Ésta 
era una obra ardua, y frecuentemente no tenía valor para 
desconsolarlo enteramente.
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Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado 
un aspecto que me causaba mucha desconfianza en lo 
porvenir. Don Basilio se había hecho presentar en casa de mi 
novia como aspirante a la mano de Mercedes, quien le 
mostraba siempre un ceño esquivo; pero los padres lo 
acogían con cierta atención que me disgustaba. Poco a poco 
descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se me 
trataba con mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes 
que estaba muy triste porque sus padres habían tenido 
malos informes de mí; que ella me había defendido, pero no 
podía impedir un viaje que se preparaba con dirección a 
Chiquinquirá. Hacía muchos años que su madre había hecho 
una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le ocurrió 
cumplirla, sin duda con la intención, me decía Mercedes, de 
separarnos. Quise tener una explicación acerca de los 
informes que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo 
permitió, asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos 
que se me hacían, y que, cuando ella averiguase de qué se 
me acusaba yo podría defenderme mejor.

Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí 
esperar. A los pocos días las familias de Mercedes partía 
para Chiquinquirá. Durante las primeras semanas de su 
ausencia estuve profundamente abatido y mi mayor gusto 
era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas 
penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero al fin me 
dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como habían 
pensado; que su madre había deseado quedarse algunos 
meses en San Gil con la familia que tenía allá. Cada vez que 
recibía una carta de Mercedes era motivo fiesta para mí, 
pero al fin empezaron a escasear, bajo pretexto de que su 
madre le había prohibido que me escribiese. Entonces 
todavía amaba y me creía amado, y aunque sufría mucho en 
aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demás 
placeres no equivalen a nuestras penas», decía un autor 
francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su silencio y 
ya no deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé por 
qué motivo dieron en esos días en Bogotá muchos bailes y 
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tertulias: asistí a ellos y confieso que no estuve triste. Sin 
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena 
oculta que revestía la memoria de Mercedes.

Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de 
ella cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y 
comprendí con profunda tristeza que mi corazón ya no 
sentía la dicha de antes. Mercedes me decía que habiéndole 
dicho a su padre que debían volver a Bogotá porque ya se 
cumplía el plazo en que se debía verificar nuestro 
matrimonio, éste le había notificado que con su 
consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la 
causa de su resolución, pero añadió que tenía seguridad de 
que bastaría una ausencia prolongada para que mutuamente 
nos olvidásemos. La carta de Mercedes era sumamente 
afectuosa, tal vez más que ninguna otra; pero con aquel 
magnetismo, aquella intuición que hay entre dos personas se 
aman y que queda aun después de haberse amado; con esa 
revelación del alma, digo, que se comprende sin poderse 
explicar, sentí hasta en sus expresiones más cariñosas cierto 
despego y frialdad. La cadena de sentimientos y simpatías 
estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese día 
empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la 
posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la 
familia a Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista 
mi corazón se galvanizó por un momento y me dirigí 
inmediatamente a su casa. ¡Triste desengaño! Aquella 
impresión fue pasajera y pronto me sentí otra vez tranquilo. 
Sin embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al verla 
seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la 
imaginación todas las soñadas escenas con que antes había 
revestido la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, 
la vi bella como siempre, pero en sus ojos se había apagado 
la luz que faltaba en los míos. Nos hablamos: yo procuré 
ocultar mi indiferencia; ella estaba distraída… Al despedirme 
se apoderó de mí un pesar inmenso. ¡Es tan desalentador 
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sentir el corazón vacío, sin emociones ni entusiasmo!

No quería tener ninguna explicación con ella y temía que 
hubiera entre nosotros una reconciliación que ya no se 
deseaba. Así me fui retirando de su casa, y aunque ella no 
podía menos que notar la frialdad que había en nuestras 
relaciones nada me dijo. La vi más hermosa que nunca, 
cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí hablar de las 
conquistas que había hecho y de los pretendientes que 
tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio 
y Julián que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos 
y la pena que antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, 
mi corazón permaneció tranquilo. Había perdido la facultad 
de sentir aquellos nobles celos que son el síntoma del amor. 
No hay duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un 
corazón que no ama, pero no puede haber amor vehemente 
sin ellos.

¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y 
encubría su indiferencia cuanto le era posible, como yo la 
mía. Yo estaba muy triste entonces: ¡el corazón humano, sin 
exceptuar el mío, me parecía tan pequeño, variable e 
indigno, bien que en lo íntimo de él guardase el recuerdo de 
la mujer que amé como un ángel, pero que se había 
convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado 
por la voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de 
haber cambiado yo también. Era cierto, pero no había 
empezado a sentirme indiferente sino cuando advertí en ella 
despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra 
separación me la habían mostrado bajo otra luz, y el antiguo 
ideal había desaparecido para mí.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en 
que nada espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de 
Dolores, carta que me llenó de aprehensión penosísima. 
Luego que la leí, tomé la resolución de partir al día siguiente 
para N***. La misma noche fui a despedirme de Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está 
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dispuesto a aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. 
Creo que si Mercedes me hubiera acogido aquella noche como 
en otro tiempo, tal vez habría recuperado su imperio sobre 
mi corazón. Cuánta gratitud hubiera tenido hacia ella al ser 
inspirado por el sentimiento que creía ser el mayor bien dado 
a los mortales: ¡el amor!

Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló 
al saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. 
En un lado de la sala y alrededor del piano había un grupo 
compuesto de Mercedes y algunas amigas: una de ellas 
tocaba una pieza, mientras que don Basilio disertaba sobre la 
ópera de donde había sido tomada; Juan volvía las hojas del 
papel de música y miraba lánguidamente a Mercedes. Al lado 
opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o tres 
amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias 
lejanas, que vestían casacas muy apretadas, cuellos muy 
tiesos, trabillas muy tirantes, y por último usaban unas 
manos tan negras y toscas, que se conocía cuáles habían 
sido sus antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se 
fijaron en mí con curiosidad y se interrumpieron las 
conversaciones empezadas. Mercedes me recibió 
desdeñosamente, volteándome la espalda después de 
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El dueño de 
casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió 
con frialdad. En medio del silencio general causado por mi 
llegada don Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su 
acostumbrada pedantería.

—«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los 
ingleses: Talk of the devil… ». Se hablaba de usted, joven, 
hace un momento —y añadió mirando a todos con aire 
significativo—, ¿ha tenido usted últimamente noticias de sus 
interesantes parientas a quienes conocí el año pasado en 
N***?

38



No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a 
Mercedes le dije que venía a despedirme porque tenía que 
ausentarme algunos días.

—Naturalmente —me contestó sonrojándose con suma 
contrariedad.

—¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy…

—¿Cómo no he de adivinar?… El engañado puede a veces 
abrir los ojos.

—¿El engañado?

—O la engañada, si usted gusta.

—Explíquese, Mercedes.

—Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de 
la conducta de usted, y tenga por seguro que entre nosotros 
acabó todo compromiso.

—¿Y de qué soy culpable, por Dios?

—Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que 
lo sé todo… y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera 
ir a visitar a la persona que prefiere!

—No entiendo.

—¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima 
Dolores de mi parte.

—Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido 
inventar semejante…

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al 
interrumpirme diciendo:

—No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a 
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despedirse. Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatía: 
yo no me intereso en sus asuntos particulares.

Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don 
Basilio. Mi orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo 
explicaciones.

—Ya veo —le contesté mirando a mi rival—, ya veo que mi 
dignidad me impide defenderme; la fortaleza está en manos 
del enemigo y sería inútil procurar rechazar las calumnias 
que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la 
concurrencia salí de la sala seguido por la mirada maligna y 
la perversa sonrisa de don Basilio. En la puerta me alcanzó 
Julián, y ofreciéndome la mano me dijo:

—No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la 
conspiración que comprendo se había preparado contra 
usted, pues yo soy enemigo de estas cosas y tengo 
verdadero aprecio por usted.

Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo 
de vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese 
aventurero de pluma, desprecio por Mercedes que servía de 
instrumento, todo esto bullía en mi mente y hacía latir mi 
corazón. En medio de todo recordaba que al salir había visto 
que la mirada de Mercedes me siguió, humedecida y 
melancólica… ¡No volví a verla sino años después, y en qué 
circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era 
Antonio. Al acercarme para saludarlo dio un paso atrás y 
rechazando mi mano dijo con destemplanza:

—¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor 
a la amistad!
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—¡Usted!

—Explícate… ¡Esto me faltaba! —exclamé con desaliento. 
Esto me faltaba para volverme loco… Vengo de casa de 
Mercedes que rompió conmigo definitivamente.

—¿Y no dijo la causa?

—Me dio a entender que creía en una calumnia…

—¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón… ¡Pedro, Pedro! 
Todavía me queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! 
Dime la verdad —añadió tuteándome otra vez—; es tan triste 
perderlo todo un día… Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores 
antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal, ahora cuatro 
meses… ¡Oh! ¡Dime la verdad!

—Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que 
hay más sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una 
hermana para mí.

—No sé qué creer… He estado pensado mucho en tu 
conducta últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese 
en el Espinal has procurado siempre disuadirme de mis 
proyectos con respecto a Dolores, y no me permites que 
hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no 
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. 
El amigo Durán me dijo también en días pasados que ya nadie 
veía a Dolores, que vivía siempre retirada en su hacienda… 
¡En estos días han circulado aquí rumores acerca de ella y de 
ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime si esto es verdad!

—¿Qué verdad? —pregunté angustiado y sin saber qué 
contestar.

—Dime si… ¿tú debes casarte con ella?

—Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que 
tú, Antonio, hayas podido dar oídos a esto!
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—¡Por don Basilio!…

Y un momento después añadió:

—Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me 
admiro cómo no lo había pensado antes. Me dijeron aquí que 
pensabas irte mañana para N***; no espero más tiempo; no 
quiero creer en la repugnancia de Dolores por el matrimonio; 
¿no me has dicho que me ama? Pues bien, tú mismo llevarás 
una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo 
haremos el matrimonio. Éste es el mejor modo de contestar 
a semejante calumnia.

—¡Eso no puede ser! —exclamé sin pensar en las 
consecuencias de mis palabras.

—¿Por qué?

—Ella dice que jamás se casará.

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí:

—Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

—¿Un misterio?

—Sí.

—Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. 
Exijo que se me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de 
novela, y si se me engaña que sea con algo verosímil.

—No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido 
el secreto.

—¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!…

Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con 
voz temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

—Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me 
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replique usted; no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré 
amigos que arreglen el asunto entre los dos.

—¡Un desafío!

—Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las 
cualidades que lo distinguen a usted?

—La cólera te ciega, Antonio —contesté procurando guardar 
mi razón—. Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es 
hasta ridículo! Escúchame: te he dado mi palabra de que en 
estoy hay una horrible equivocación.

—¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus 
palabras son verídicas, puesto que asegura que Dolores no 
puede casarse?

—El tiempo…

—¡El tiempo!… ¡Usted es un cobarde!

—¡No permito que nadie me diga semejante cosa!

—Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

—Antonio —exclamé, haciendo el último esfuerzo para no 
perder mi serenidad—, Antonio, esto es absurdo. Si las 
circunstancias lo exigen, separémonos, ¡pero no como 
enemigos!

Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado.

—¡Cobarde e hipócrita! —gritó.

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta 
dijo:

—Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando 
quiera.

Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban 
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desmayado para la casa en que vivía. Cuando volví a 
recuperar mis sentidos me encontré tendido en la cama. Era 
de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la 
casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudísimo 
en el pecho me obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin 
pariente ni amigo que se condoliera de mí; la caridad de los 
dueños de casa era mi único amparo. Recordé entonces lo 
que me había sucedido: me vi nuevamente al frente de 
Antonio detrás de las colinas de San Diego; cada uno de 
nosotros tenía una pistola en la mano, Julián me servía de 
testigo. La expresión de la fisonomía de Antonio era temible: 
me miraba con todo el odio nacido de su anterior cariño. En 
ese momento olvidé todo sentimiento religioso, todo 
recuerdo de mi padre… un profundo desaliento de la vida me 
dominaba; deseaba verdaderamente morir en aquel momento, 
le apunté a Antonio, pero la memoria de Dolores y de su 
pena al saber que yo habría causado su muerte me hizo 
volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al 
mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber cómo, 
me encontré en el suelo… No recordaba más.

Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la 
vida y la muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a 
la luz y a la razón encontré a mi lado a mi padre, que 
acababa de llegar de N*** sin haber tenido noticia del estado 
en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que 
otras explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre.

«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días. 
Es posible que se haya extraviado o que no hubieras 
entendido lo que en ella te decía. Ahora pienso explicarte 
con más claridad la causa del desorden de mi espíritu: estoy 
en completa calma y me creo capaz de abarcar con ánimo mi 
situación… ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma… ¡qué ironía!… 
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia…
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Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que 
siento. Es preciso referírtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho 
malestar, una agitación de nervios constante y una completa 
postración de ánimo. Sentía por turnos y en algunas horas, 
frío, calor, fuerza, debilidad, valor, desaliento, temor, 
audacia, en fin, los sentimientos más contradictorios y las 
sensaciones más diversas. Al volver a N*** consulté a tu 
padre: me hizo varias preguntas y leí en su semblante la 
mayor emoción y desconsuelo a medida que le refería los 
síntomas del extraño mal que padecía. El pobre tío procuró 
infundirme valor asegurándome que esas novedades 
provenían de mis recientes penas.

Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero 
yo no quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud 
no mejoraba, llamaron sin consultarme a varias personas de 
los alrededores que pasan aquí por médicos, y su 
experiencia, si no el diploma, los hace dignos del título de 
doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté 
temblando, pero me acogieron con tanta bondad y me 
trataron con tan alegres chanzas, que fui perdiendo en 
presencia de ellos el horrible temor que me asaltaba. Antes 
de separarme comprendí que esos señores debían reunirse 
en la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y 
resolví oír ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, 
pero saliendo inmediatamente entré a una alcoba vecina de 
la sala y separada de ésta sólo por un cancel.

Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi 
observatorio ya estaba empezada la conversación.

—¡Pobre niña! —decía uno de ellos; me parece que no hay 
esperanza…

—El lázaro está en su segundo período apenas —repuso 

45



otro—, y creo que se podría hacer algún esfuerzo.

—Eso apenas retardaría por algunos días más…

No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había 
procurado hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que 
podía, que debía esperar. Pero al tener la seguridad de que 
era cierto lo que sólo temía, al encontrarme cara a cara con 
el espectro que había presentido, al contemplar de repente 
el horror de mi situación, no pude resistir a semejante dolor, 
y aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo dominada por 
un completa postración de espíritu. No lloraba, ni me 
quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un sollozo 
prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la 
voz de mi tía, salí… ¡al menos, pensé, podremos llorar 
juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba, también 
había querido conocer el fallo de los médicos, y al oír sus 
palabras no había podido resistir a su emoción.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no 
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió 
inmediatamente con una tierna mirada.

Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame.

Pero su primer movimiento había sido como una puñalada 
para mí: no lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin 
querer oírla, y me encerré. ¡Me sentía sola, completamente 
abandonada en el mundo! Después de esto no recuerdo más. 
Parece que mi tía, cansándose de llamarme y no teniendo 
contestación alguna se había alarmado, ¡y auxiliada por tu 
padre forzaron la puerta y me encontraron loca!

Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por 
algunos días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible 
existencia que me aguardaba, en lo primero que pensé fue en 
escribirte. Tú has sido siempre un amigo en cuya simpatía 
creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo siempre. A 
ti apelé: no recuerdo qué te decía; todavía había en mi 
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mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha 
perdido completamente la esperanza, y parte para Bogotá a 
consultar él mismo los mejores médicos del país. ¡Si hubiera 
esperanza, Dios mío!… ¡si hubiera esperanza!»

La carta a que se refería Dolores era la que había 
determinado mi partida para N***, partida que se había 
interrumpido trágicamente.

Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa 
de los mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron 
algunos medicamentos con los cuales decían haberse 
mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre regresó a 
N***. Yo me quedé solo, triste, enfermo todavía, 
desalentado y si proyectos ya para lo porvenir.

En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para 
Europa y deseaba llevar un médico que lo asistiera durante 
su viaje. Me le ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de 
partir no pude resistir al deseo de ir a abrazar a mi padre y 
ver a mis parientes. Por otra parte deseaba arreglar las 
pocas propiedades de que podía disponer para tener algunos 
recursos con que subsistir algunos años en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado 
algunas horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba 
sola y muy triste: la enfermedad de Dolores no tenía ningún 
alivio. Me decía que no quería vivir sino en la hacienda; y 
prorrumpiendo en llanto la pobre tía añadió, que no se 
dejaba ver de nadie, y no permitía que se le acercasen. Yo 
traté de consolarla diciendo que iría a verla y procuraría 
dulcificar sus pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber 
que partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo.

Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con 
su vestido blanco se veía como un espectro entre las 
sombras. No quería que yo me acercase a ella; pero usando 
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de mis prerrogativas de primo y hermano le tomé las manos 
por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise 
contemplar los estragos que aquel mal había hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La 
linda color de rosa que había asustado a mi padre, y que es 
el primer síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y 
en la palidez amarillenta que había notado en ella en el 
Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis áspera tenía 
un color morado. Su belleza había desaparecido 
completamente y sólo sus ojos conservaban un brillo 
demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía esperanzas de 
mejoría, pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no 
esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio 
permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de la 
tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de 
aislarse prevenían de un plan que había ideado y que tenía 
la determinación de llevar a cabo.

—Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no 
pienso vivir más tiempo a su lado.

—¿Y dónde te irás?

—Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular 
al mal que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, 
es tal el temor que me causa una voz extraña… veo a la 
humanidad entera como un enemigo que me persigue, que me 
acosa, y he resuelto separarme de todo el que me tema.

—¿Pero cómo?

—¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos 
la última vez que estuviste aquí?

—¿La quebradita?

—Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los 
muchachos que sirvieron a mi padre hasta sus últimos 
momentos (ellos no me tienen repugnancia) viviré aislada, 
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pero en mi soledad estaré tranquila.

—Ésa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio 
del monte? No, eso no puede ser.

—En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a 
llevara a cabo mi propósito. Si no —añadió apretándose las 
manos con ademán desesperado—, si no, huiré, me iré sola al 
monte y moriré como una fiera de los bosques. Mira: he 
sentido mayor desesperación al comprender que inspiro 
horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a 
todos los ojos, no sé qué haré… no es difícil quitarse uno la 
vida.

El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven 
no admitía razonamientos y tuve que ofrecerla mi 
cooperación a su plan.

—¿Y Antonio? —preguntó al cabo de un momento de silencio 
y haciendo un esfuerzo para serenarse.

—¿No lo he visto, acaso no has sabido?…

—Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus 
penas y peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal 
de gratitud has recibido de mí! Perdóname: las penas nos 
hacen egoístas. Te confesaré mi debilidad: me llena de 
espanto la idea de que Antonio me recuerde con repugnancia.

—¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

—Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto.

—Dile también a Mercedes lo que quieras —añadió.

—Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle 
explicaciones: ella debió haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me miró un momento.
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—Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene 
orgullo: no puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni 
mala voluntad respecto del ser amado.

—No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros 
pretendientes y yo ni la recuerdo.

Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que 
efectivamente hice, procurando hacerle comprender que la 
vida de Dolores dependía de que hiciese su voluntad.

Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda 
y bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en 
Santamarta a principios del siguiente mes.

50



Parte tercera
Sólo busco en la selva más lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamás de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, 
recibí varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la 
salud de Dolores. Empeoraba cada día, y al cabo de algunos 
meses ya todos habían perdido completamente las 
esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacían, 
consultando a los médicos más afamados del país, la horrible 
y misteriosa enfermedad continuaba con su mano desoladora 
destruyendo la belleza y aun la figura humana de mi infeliz 
prima. Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que le 
permitiesen huir lejos de aquella atmósfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores:

«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que 
he muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú 
escucharás con paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad!

Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay 
momentos… No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de 
mi alma. Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la 
llegada aquí. Si mi carta es incoherente, perdónamela: ¡mi 
espíritu cede a veces a tantos sufrimientos!

No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que 
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al fin logré que se empezara a construir una casita, una 
pequeña choza, aunque aseada y cómoda, en el sitio que 
indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el lugar exacto en que 
debía quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de que la 
acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, 
conocí que mi tía no podía resolverse a esta separación. 
Pero fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huiría 
de la casa y conseguí mi deseo.

Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu 
padre al través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por 
entre las rendijas de mi puerta.

Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y 
habían llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas 
flores. Mi pobre tía se había esmerado en que tuviese 
cuantas comodidades podía apetecer. Tu padre me vino a 
decir, después de hacerme algunas recomendaciones 
higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi futura casa 
se hallaba un pequeño botiquín y una relación sobre el modo 
de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la marcha de 
la enfermedad hasta, hasta… Al pronunciar estas palabras el 
buen anciano que tanto me había mimado prorrumpió en 
sollozos. Yo había entreabierto la puerta para hablar con él 
más cómodamente, y al oír aquella señal de vivísimo dolor, 
sentí en mi corazón una desesperación indomable, y abriendo 
la puerta enteramente me hinqué en el suelo exclamando 
con angustia:

¡Oh, tío, tío!… usted tiene en su poder el hacerme penar 
menos; ¡oh, por Dios, deme un remedio!… ¡un remedio que 
acorte mi vida!

Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. 
Pero en eso oí que mi tía venía por el corredor e 
inmediatamente me volvió el juicio, y haciendo un esfuerzo 
de voluntad violento me levanté y entrando a mi pieza cerré 
la puerta. Pero ella me había visto y me gritó golpeando en 
la puerta:
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—¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú 
no puedes dejarme así.

—Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó —le 
contesté con voz segura—: mañana me quiero ir a la 
madrugada, pero ruego por última vez que a mi salida nadie 
se me acerque.

Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me 
sentía fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me 
vinieron a decir que mi caballo estaba preparado. Me levanté, 
y saliendo de mi cuarto atravesé el corredor en que estaba 
mi pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los 
árboles… todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los 
sueños de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: 
la luz fría y triste del amanecer empezaba a iluminar los 
objetos que tomaban un aspecto fantástico. Mi perro favorito 
me siguió dando saltos de alegría.

El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos 
o tres sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise 
aceptar el apoyo de nadie y de un salto monté a caballo.

—¡Adiós! —dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, 
díganle a mi tía…

No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al 
caballo, que es muy brioso, salí como un relámpago del patio 
seguida por el mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida 
entera en sus más íntimos pormenores pasó ante mi 
imaginación, como dicen sucede a los que se están ahogando. 
Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo, 
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi 
cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi tía que había 
montado y me seguía.

—¡Hija mía, Dolores! —me dijo al acercarse—. ¿Creías que yo 
permitiría que salieras de mi casa como una criminal sin que 
te acompañara siquiera hasta tu destierro?
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—Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta 
idea; pero como usted me había ofrecido no volverme a ver…

—Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la 
última vez?

Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y 
poniéndome del lado opuesto le contesté:

—Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. 
Prométame, sin embargo, que no se acercará: si no me lo 
ofrece, juro, tía, que pondré en acción mi amenaza y me iré 
lejos de aquí: me ocultaré y moriré en el fondo del monte.

—Tía —añadí después—, ésta es nuestra última 
conversación. Hablemos con toda la cordura y resignación 
que puede tener un cristiano en su lecho de muerte. No 
permitamos que nos interrumpan lágrimas, y no seamos 
débiles. El sacrificio indispensable está hecho; aceptémoslo 
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando 
lleguemos a orillas del monte me adelantaré sin decir nada. 
No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un 
valor que nos abandonaría si nos despidiésemos.

Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del 
modo como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón 
despedazado. Cuando llegamos al estrecho camino que 
recordarás, me adelanté en silencio y al cruzar por la vereda 
que conduce a mi choza volví involuntariamente la cara: al 
través de los árboles vi a mi tía que se había detenido y me 
miraba partir con profunda pena. ¡Probablemente no la 
volveré a ver jamás!»

Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi 
padre me decía apenas que continuaba en su soledad y había 
prohibido que nadie se le acercase. Una vez me escribió lleno 
de tribulación. Parece que un día le vinieron a decir que 
Dolores estaba sumamente indispuesta: él se hallaba en la 
hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 
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decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo 
trance, y si acordarse de su promesa, acompañar a mi padre 
a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una 
salita y una alcoba; separábala de la cocina y despensa un 
patiecito lleno de flores, y entre los bejucos que enredaban 
en el diminutos corredor colgaban jaulas llenas de pájaros. 
Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y muchos 
libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, 
Dolores salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan 
desfigurada que mi tía dio un grito de espanto y se cubrió la 
cara con las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver 
la expresión de la fisonomía de sus tíos pasó cerca de ellos 
sin decir nada y tomó la puerta. Mi padre le siguió llamándola 
y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba 
corrió hacia el sitio en que había desaparecido: caminó por la 
orilla de la quebrada llamándola a cada paso, hasta que llegó 
a un sitio más abierto; pero el monte espeso se cerraba 
completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose 
entre dos rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua 
hasta las rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío 
creyó que había tomado otra senda y volvió a la casa para 
consultar con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habían 
visto nunca salir así, pero inmediatamente corrieron a 
buscarla. Mi tía estaba tan conmovida e inmutada, que mi 
padre le aconsejó que volviera a la hacienda mientras que él 
se quedaría buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes 
y todos los peones de la hacienda se pusieron en 
movimiento, pero llegó la noche, la que paso también sin 
noticia alguna. Los primeros rayos del sol encontraron 
todavía a mi padre lleno de angustia, pues además de la 
desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado 
gravemente.

Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí 
de Dolores, dándome noticia de lo sucedido.
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«… Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí… Quise 
morir, amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me 
sentía muy enferma, tanto material como espiritualmente: mi 
postración era horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi 
alimento alguno. Isidora y su hermano probablemente se 
alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la familia: 
no he querido preguntarles cómo llegaron repentinamente a 
mi choza tu padre y mi tía Juana. Al verme, fue tal el horror 
que se pintó en sus semblantes, que comprendí en un 
segundo que yo no debía hacer parte de la humanidad, y sin 
saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí el juicio: 
me parecía oír tras de mí la carrera de cien caballos 
desbocados que me perseguían, y oía el ladrar de 
innumerables perros… Subí desalada por la orilla de la 
quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus 
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me hería en 
los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y 
me detuve. Ya no oía los gritos ni las carreras de los que 
creí me perseguían y me encontré sola en medio de la 
montaña: no había más ruido que el zumbido de los insectos, 
el trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al 
romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no 
sé si me dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un 
cuerpo inerte. Cuando volví en mí la oscuridad era casi 
completa en el fondo del bosque. ¿Qué hacer? La muerte se 
me presentó como un descanso. Me levanté para buscar un 
precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en un declive 
suave del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propósito.

No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la 
enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo 
me había desgarrado y estaba inundada de sangre y los 
vestidos hechos pedazos. Después de haber vagado largo 
tiempo llegué a un sitio más abierto en donde al pie de 
algunos árboles altísimos se veían anchas piedras cubiertas 
de musgo. Se sentía allí un fresco delicioso: me recosté 
sobre una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche había 
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llegado, y a medida que el suelo se cubría de sombras el 
cielo se poblaba de estrellas. Las lámparas celestes se 
encendían una a una como cirios en un altar. ¡Cuántas 
constelaciones, qué maravillosa titilación en esos lejanos 
soles, qué inmensidad de mundos y de universos sin fin… ! 
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectáculo 
fue calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para 
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morían antes 
de llegar a mi rincón, y sin embargo parecían mirarme con 
compasión… ¡Compasión! ¿todos no me tienen horror? No, hay 
tal vez algún ser que me recuerde todavía con ternura: te 
diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí 
comprender como por intuición que no me había olvidado. 
¿No bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir 
resignada? No me creas ingrata: también te recordé; tú al 
menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin 
valor para pasarla entera en medio de aquella selva. Al 
desaparecer la agitación nerviosa que me animaba, sentí una 
gran postración y deseaba encontrar un sitio seguro en que 
pudiera recostarme sin temor. Recordé que había subido por 
la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto había 
contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que 
brilla siempre en el confín del cielo al caer el sol, y me dirigí 
hacia un lado en que debía hallarse la choza de una pobre 
tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco 
comprendí que había encontrado un angosto sendero y 
procuré seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales 
venenosos que se arrastraban por el suelo, colgaban de las 
ramas y volaban chillando en torno mío. Desapareció la 
estrella tras de los árboles y la noche se hacía cada vez más 
oscura: había perdido los zapatos, y los pies rehusaban 
llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un perro: ¡qué 
música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos más 
lejos encontré la choza y defendiéndome del perro con un 
palo que había tomado en el monte y me servía de bastón, 
empujé el junco que servía de puerta y despertando a la 
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tullida pedí licencia para acostarme en un rincón.

Pasé la noche como una miserable, despertándome 
sobresaltada a cada momento, pero el cansancio me hacía 
dormir otra vez. Cuando amaneció, el tonto se levantó y 
encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla sobre 
tres piedras que había allí e hizo un caldo con yucas, 
plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi rincón sin 
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con 
hirviente caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía 
de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me 
ofrecían y al acabar rompí el plato como por descuido y tiré 
la cuchara.

A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y 
al fin salí a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y 
hecho pedazos, los cabellos desgreñados y mi aspecto 
indudablemente terrible causaron impresión a los dueños de 
casa. Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo 
había visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no 
sabían quién era, la tullida adivinó la enfermedad de que 
padecía y me dijo con dulzura que sería mejor, que, me fuera 
a sentar en el alar… Comprendí la repugnancia que inspiraba 
aun a aquellos desgraciados, y me salí profundamente 
humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no 
volvería otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen 
solemnemente que jamás irían a ella. El tonto no podía 
hablar claro ¿cómo mandar a decir lo que deseaba? Busqué 
un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se 
había perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de 
papel que el tonto había llevado con unos remedios enviados 
por la tía Juana. Sobre un tronco de árbol caído que había 
cerca de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribí 
algunas líneas y se las di al tonto para que las llevase a la 
hacienda, prometiendo pagarle bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y 
Juan un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que 
me decía que mi tía estaba gravemente enferma a causa de 
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las penas que yo les había dado: por ultimo me ofrecía no 
intentar verme sin mi consentimiento.

Volví a mi choza a cuidarme… ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste 
humanidad! ¿no era mejor dejarme morir? Siempre 
encontramos en nuestro corazón este amor a la vida, y por 
lo mismo que es miserable como que nos complacemos en 
conservarla… Sí, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible 
existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, 
mi pobre tía moría de resultas del terror, de la aprehensión 
y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi 
insensible, desnaturalizada, al ver que puedo hablar 
tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé 
qué decir: no me comprendo a mí misma y creo que hasta he 
perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: la fuente de las 
lágrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. Deseo 
la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun 
procuro evitarla.

Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. 
Mándame, te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi 
espíritu con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y 
comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí 
que su carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, 
y esto me dio la medida de sus penas. Busqué algunos libros 
buenos y se los envié. Durante los siguientes años recibí 
apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas 
era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad 
religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que 
me llenaban de pena. Mi padre me escribía que nunca la 
había vuelto a ver, pero que mandaba una persona todas las 
semanas a llevarle lo que podía necesitar y recoger noticias 
de ella.

Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, 
y continuábamos una correspondencia muy activa. El primer 
golpe de dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y 
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la imposibilidad de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no 
fue para él causa de desaliento: su carácter enérgico no 
permitía eso, y al contrario procuró vencer su pena 
dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio constante. 
Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, laborioso 
y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los 
estadistas del país.

Había pasado varios años estudiando en Europa y me 
preparaba a volver a la patria, cuando llegó la noticia de la 
muerte de mi padre. No diré lo que sentí entonces… Dolores 
me escribió también manifestándome la desolación en que 
había quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea de 
visitar mi hogar vacío, no pude resistir al deseo de volver al 
lado de Dolores y me embarqué.

Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para 
que asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de 
las mejores familias de la capital rica y digna de mucha 
estimación. Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de 
mi detención, participándole la noticia del brillante 
matrimonio que hacía Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; 
pero sus modales cultos, educación esmerada y bondad 
natural, hacían olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después 
de la ceremonia me despedí de Antonio en la puerta de su 
casa, me entregó una carta para Dolores; carta que había 
escrito ese día, y en sus ojos vi brillar una lágrima, último 
tributo a sus ensueños juveniles.

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez 
de entrar al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino 
extraviado al rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar 
a la vereda que años antes había pasado con mi prima, mi 
imaginación me trajo otra vez el recuerdo del esbelto talle 
de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oía de 
nuevo el eco de su argentina risa que me parecía vibraba 
todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado mi vida 
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desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre 
también, mi novia era la esposa de otro (no sé si he dicho 
que casó con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de 
otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No había 
querido entrar al pueblo que tenía para mí tan tristes 
recuerdos, y nada sabía de Dolores.

Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza 
de mi prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol 
estaban varios caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la 
puerta de la casita a tiempo que salían de ella el cura y 
varios vecinos de N***.

—¡Qué encuentro tan casual! —dijo el cura al reconocerme y 
deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo 
desde mi infancia.

—¿Dolores está adentro? —pregunté después de haberle 
saludado.

—¿Qué? Deseo hablarla.

—No, no entre —me contestó tomándome la mano.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Pobre niña! —me dijo con voz conmovida—: ¡ésta mañana 
dejó de padecer!

—¡Dios mío! —exclamé sintiendo que hasta el último eslabón 
que me ligaba a los recuerdos de mi provincia había 
desaparecido; y entonces comprendí cuán necesario había 
sido para mí ese afecto.

Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa 
de Dolores, escondí la cara entre las manos. Los que 
rodeaban al cura se alejaron por un sentimiento de 
delicadeza; el cura se sentó a mi lado.
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—Su muerte fue la de una cristiana —dijo el buen 
sacerdote—. Hace algunos días me mandó rogar que viniera a 
verla; que no había necesidad de que me acercase, pues 
hablaría conmigo al través de la puerta de su alcoba. Vine 
varias veces y ayer se confesó y recibió los auxilios de la 
religión. Esta mañana me fueron a decir que se estaba 
muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a usted 
cuán cambiada estaba!

—Ahora —añadió al cabo de un momento—, habiéndola visto 
espirar volvía a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto 
que la enterrasen en el patio de la casita y mandó que todo 
aquello quedase inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias 
composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos 
de un diario que llevaba y que hacen comprender mejor su 
carácter y los horribles padecimientos morales que sufría, 
sus vacilaciones y su desesperación.

23 de junio de 1843

«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el 
mundo entero en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que 
se acordara de mí ¿cómo no me hubieran de llegar ráfagas 
de consuelo que inspiraran resignación a este corazón 
desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten. 
Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de 
N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos me traen a la memoria! 
Hoy encontré por casualidad un ramo de jazmines secos 
¿podrá creerse que este ser monstruoso que aparece ante mí 
al acercarme al espejo es la bella niña a quien fueron 
regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú a quien amo en 
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único consuelo, 
Antonio, ¿te acordarás acaso todavía de la infeliz a quien 
amaste? ¡Si supieras cómo me persigue tu imagen! Resuena 
tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el 
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores 
favoritas, en el viento que silba, entre las páginas del libro 
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en que me fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo 
tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes 
al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño… 
¡Dios Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, 
tan inagotable, y sin embargo mi corazón ardiente yace 
mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos 
encerrados. ¿La muerte es acaso principio de otra vida? ¡Que 
ironía! En el fondo de mi pensamiento sólo hallo el 
sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo y 
misericordioso como lo quieren pintar, ¿dejaría penar una 
alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a socorrer 
al ser más infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, 
silencio, quietud, desesperante calma en la naturaleza… El 
cielo me inspira horror con su espantosa hermosura; la luna 
no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me 
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. 
Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza que 
son emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos 
sentimientos a la que ya no existe?… »

Mayo de 1844

«… Espantosa martirio… la enfermedad no sigue su curso 
ordinario. ¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que 
despierto llena de agitación: soñé que al fin pude conseguir 
una pistola; pero al quererme matar no dio fuego y en mi 
pugna por dispararla desperté… Otras veces imagino que 
estoy nadando en un caudaloso río, y me dejo llevar 
dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al 
sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento 
de alegría.»

Febrero de 1864

«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay 
todavía alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de 
mí… Había dicho que esta carta me había consolado… 
¡mentira! La he vuelto a leer y me ha causado un 
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sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus 
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los 
seres más crueles de la creación: se complacen en hacernos 
comprender nuestro infortunio. En los siglos de la media, 
cuando se le declaraba lázaro a alguno, era inmediatamente 
considerado como un cadáver: lo llevaban a la iglesia, le 
cantaban la misa de difuntos y lo recluían por el resto de 
sus días como ser inmundo… Pero al menos ellos no volvían 
a tener comunicación con la sociedad; morían moralmente y 
jamás llegaban a sus oídos los ecos de la vida de los seres 
que amaron. Y yo, yo que me he retirado al fondo de un 
bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo… 
¿Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos 
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¿para 
qué siento yo, por qué recuerdo con ternura los seres que 
amé?»

Abril de 1845

«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! 
¡Terribles vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera solamente 
físico, si tuviera solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia 
la naturaleza del carácter y cada día siento que me vuelvo 
cruel como una fiera de estos montes, fría y dura ante la 
humanidad como las piedras de la quebrada. Hay momentos 
en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que 
parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo, las 
tiro al viento: un momento después me vuelve la razón, las 
busco enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras 
veces mi alma se rebela, no puede creer en que un Dios 
bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldía niego su 
existencia: después… me humillo, me prosterno y caigo en 
una adoración sin fin ante el Ser Supremo… »

Setiembre de 1845
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«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz 
amiga que me acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna 
separación! ¿Podrá haber idea más aterradora para un ser 
nacido para amar?»

1.º de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. 
He vivido últimamente como en sueños… No estoy triste ni 
desesperada. Siento que en mi corazón no hay nada, todo me 
es indiferente: la vida es el sufrimiento, la muerte… todo 
pasa y se mezcla en las tinieblas de mi alma, y nada me 
llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción aunque fuera 
de pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo aspirar) 
sería bendecida por mí como un alivio: ¡tal es el estado en 
que me encuentro! Es peor esto que mi loca desesperación 
de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol carcomido: 
vivo como una roca en un lugar desierto… »

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer 
algo, dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi 
situación; procuro huir de mí misma, pero siempre, siempre 
el pensamiento me persigue, y como dice un autor francés: 
'Le chagrín monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los 
acontecimientos de la vida quiere brillar solamente ante los 
seres que ama. La vanidad en ella es por amor, como en el 
hombre es por ambición. ¿Para quién aprendo yo? Mis 
estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera cierto 
que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar 
un sentimiento de admiración: estoy sola, sola para 
siempre… »

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas 
puede trazar estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había 
deseado este día! pero ¿porqué no he tenido la dicha de 
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morir antes, cuando tenía una ilusión? Acaso soy injusta; 
pero este golpe aflojó, por decirlo así, la última, cadena que 
me ligaba a la existencia. Recibí una carta de Pedro fechada 
en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé al abrirla; pronto podré 
oír tu voz; y también por él tendré alguna noticia directa de 
Antonio… Mi corazón latía con una dulce emoción y me 
sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre 
murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto 
había visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen 
de Antonio vagaba en torno mío…

Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis 
ojos. Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el 
matrimonio de Antonio! ¿Por qué rehusaba creerlo al 
principio? No es él libre para amar a otra? Sin embargo, la 
desolación más completa, más agobiadora se apoderó de mí: 
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la 
tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la 
única simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me hablaba 
de Antonio, y sólo su recuerdo poblaba mi triste habitación. 
No había rincón de mi choza, no había árbol o flor en mi 
jardín, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que 
trinara, que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacía 
parte de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué absurda 
idea! ¡a cuántas no habrá amado desde que nos separamos! 
¡Cosa rara! esto no me había preocupado antes, y ahora esta 
idea no me abandona un momento. Como que mi alma 
esperaba este último desengaño para desprenderse de este 
cuerpo miserable. Comprendo que todos los síntomas son de 
una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! Dejo ya todo 
sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos 
supremos: ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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