El Corazón de la Mujer

Ensayos psicológicos

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción

Matilde

Manuelita

Mercedes

I

II

III

IV

Juanita

Margarita

Isabel

Autor

Otros textos

Texto núm. 4130

Título: El Corazón de la Mujer — Ensayos psicológicos
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Introducción

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se 
 agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones
 que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles 
 de analizar.

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero 
 polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el 
 polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la 
 realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y 
 cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad
 que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la 
 tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
 que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la 
 realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. 
 Muchas no saben lo que ha pasado por ellas, pero llevan consigo un 
 desaliento vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente 
 para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente irónicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un 
 abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. 
 Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no 
 quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también. 
 Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas
 dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido 
 siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo 
 en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien embelleció su 
 existencia. Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo 
 oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuró y cuyo 
 recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto 
 de sus días.

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor 
 que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, 
 aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce 
 reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus 
 propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El
 hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus 
 sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, 
 porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la ideal
 fantasía creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina 
 fácilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone 
 fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuáles
 son los seres con quienes debe simpatizar y de cuáles debe huir. Sabe 
 desde el primer momento quién la amará y para quién será indiferente. El
 hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer 
 lo adivina antes de comprenderlo.

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, 
 idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida:
 en la niñez vegeta y sufre; en la adolescencia sueña y sufre; en la 
 juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer
 es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 
 candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo 
 embellece; en la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la 
 resignación. Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven 
 niñas que comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y 
 ancianas que sueñan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del 
 mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por
 eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazón, como en un 
 cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y 
 esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de 
 Saint-Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre
 las tumbas de su corazón.

Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto 
 civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte 
 de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del 
 cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
 hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente en el
 camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra 
 humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no
 solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los
 campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que
 vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto 
 pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 
 ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía 
 respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de
 mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 
 duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan 
 débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de 
 ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que 
 tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 
 permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde 
 interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 
 cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve 
 su confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en
 todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero 
 se manifestaba frío y desabrido en sus conversaciones con ella; y 
 Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su presencia 
 no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 
 conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en 
 ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
 inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos
 meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
 ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 
 porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 
 Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
 como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un 
 silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad 
 naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en 
 que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una 
 emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo 
 porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se 
 hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme propósito 
 de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé 
 por segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la 
 suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no 
 era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba 
 siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... 
 Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
 aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso 
 era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba
 conquistar su admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la 
 causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo 
 amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
 mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba 
 ausente, y nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, 
 por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me 
 esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no 
 podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 
 timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me 
 atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la 
 incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de 
 discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que teníamos 
 Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con 
 dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad 
 más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre elevados y 
 palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión de 
 Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía 
 sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción 
 de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 
 correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más 
 bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 
 memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que 
 me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su 
 lado me sentía indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, 
 también me había visto arrastrada por un amor que no podía corresponder;
 pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que
 permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
 que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos,
 que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 
 calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 
 que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no 
 les refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal
 vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano 
 (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos 
 años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta 
 sociedad que podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los
 recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas 
 personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi 
 ánimo, y no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé 
 varios años, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la 
 par que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un 
 pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 
 radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos 
 habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío 
 simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
 recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy 
 atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, 
 la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un 
 motivo más de simpatía entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo
 enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, 
 Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad
 y fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se 
 hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le 
 había visto y la primera impresión que me causó fue de desagrado, 
 probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro buen 
 amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era 
 Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan 
 singular como injusto. Por lo que hace a mí, parece que desde el 
 principio me cobró un cariño tan repentino, que no abandonaba casi nunca
 mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus modales 
 bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía 
 retirarse de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto
 más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 
 cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 
 Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 
 Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo 
 la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque 
 sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 
 extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 
 declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado
 me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo que 
 me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 
 feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no 
 más le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 
 realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las
 provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 
 correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo 
 algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba 
 mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
 día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su 
 genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se 
 encontraba lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su 
 porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 
 trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme 
 de una dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó 
 una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía
 aún, pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 
 Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta
 irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluía 
 suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba 
 tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no 
 vacilaría en seguir mi opinión. 'No debería yo —me decía—, unirme otra 
 vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla 
 ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
 mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo 
 supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté 
 inmediatamente, con aparente libertad de ánimo, alabando sus 
 sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos de su 
 corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 
 debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban
 los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que 
 hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para pedirme
 un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de 
 mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que aquel 
 consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 
 comprender su situación, porque había leído los sentimientos que 
 abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se 
 me encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de 
 orgullo (para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique
 que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón 
 para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera 
 más entre los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto 
 posible. Nuestro comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
 hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar 
 antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje
 a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, 
 libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo 
 comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no podía separar de mi 
 memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
 día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas fibras del
 corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con 
 nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la 
 correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con 
 Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía que siempre
 le había manifestado, y me hacía temblar su genio violento y 
 desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter 
 tímido y retraído no me había permitido formar una sola amistad íntima. 
 El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir más bien que ser
 la esposa de Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido 
 para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un 
 repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír 
 nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente 
 resolución para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio, se 
 dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y
 Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! 
 Mi deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me 
 encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las cartas que me había 
 escrito y los recuerdos que de él tenía y fui quemándolo todo... Cuando 
 concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que 
 me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad 
 tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, 
 mi único consuelo! ¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza
 sus nobles expresiones, sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también
 parecía haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 
 por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 
 arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, 
 inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así no me
 fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí mismo... A
 medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía llena de una 
 agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a
 Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y 
 frases que me decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi
 memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi 
 corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la irrevocable 
 decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano 
 bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con repentina claridad e
 inundando de luz el espacio abierto que llamábamos plaza de nuestra 
 aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el suelo y 
 poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
 descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que 
 al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar 
 suficientemente lo pasado para estar contenta con lo presente cariñosos 
 mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, 
 pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui 
 difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba muchas 
 dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es 
 posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para anunciarle 
 mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 
 corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola 
 en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una 
 vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia. Traía fecha 
 bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía 
 de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo
 pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y 
 en frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que 
 si todavía era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que 
 Enrique no podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
 pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en
 esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que 
 probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar
 a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo había 
 traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y
 con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se 
 acercó para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando notó 
 mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta entre las manos.

—Sí... ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?... no sé...

—¡No sabes! Esto es más extraño...

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó apartándome con
 aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en 
 sus manos.

—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación 
 momentánea había pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira 
 concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
 despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y 
 siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe, señora, que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no 
 hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su 
 tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de 
 palabra... Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga 
 acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter 
 violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación y que cuanto 
 hiciera sería inútil.

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a 
 los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y 
 después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me 
 hallaba oí dos exclamaciones simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle 
 solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada 
 en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me movía del sitio
 cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las escenas más 
 sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría 
 me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró
 al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a 
 hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué había sucedido con 
 Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mí y presa 
 de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no 
 salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus 
 pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar un 
 consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí
 a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero
 el sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el silencio del 
 templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada cuando
 me quise levantar para salir. En el momento en que recogía mis libros 
 (la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire sigiloso se 
 hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió 
 corriendo; le permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para 
 hacerlo..., como impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, 
 me levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 
 esquina la sombra de una persona que me pareció la de Fernando. En la 
 calle me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo
 contestaba maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa
 carta y casi demente con las interrupciones que me impedían volver a 
 casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome
 que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque creía 
 indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la 
 conversación que había tenido con Enrique había ofrecido espontáneamente
 no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 
 prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las palabras que 
 dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería 
 aparecer como un calumniador delante de mí. Aunque yo conocía vagamente 
 los acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 
 pormenores más. Se había casado muy joven con una niña también de muy 
 tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que 
 ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola 
 en una hacienda no lejos de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa 
 sumamente abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 
 que ya no era acreedora de su cariño..., que había huido de su casa con 
 un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo 
 había durado algunos días, abandonándola después, o más bien obligándola
 a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 
 guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se 
 descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de una amiga 
 durante los días de su ausencia, y aguijoneada también por el 
 remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo 
 castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció
 perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de su 
 desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la 
 pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según me 
 decía, por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las mismas 
 condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable compañero de su 
 fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me
 decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el 
 destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga
 que mayor simpatía le inspiró en los días más tristes de su vida. 
 Deseoso de que yo no fuese víctima de un hombre cuyo carácter no podía 
 ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 
 Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró 
 con Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
 Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando,
 no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
 asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
 correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no 
 podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una 
 amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha 
 escogido no sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
 tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. 
 ¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes 
 en el curso de los años trascurridos desde entonces. He oído hablar de 
 los sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un 
 compañero de cárcel, éste murió durante la noche y permaneció muchas 
 horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de 
 seis años! Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 
 podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha 
 olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple 
 su deber ante la sociedad como esposo, pero nada más. Su padre expiró en
 mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el 
 corazón de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 
 encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas?

—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada 
 siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés 
 indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
 desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: luchas interiores, 
 silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero 
 no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes 
 cómo un carácter débil como el mío puede labrar su desgracia, puesto que
 no tuve energía para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni 
 valor después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, 
 una vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera 
 hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que
 amar a las personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me 
 llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi 
 corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 
 aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de 
 lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso 
 conseguiría una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de 
 causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por 
 lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de 
 dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la 
 volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria 
 es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o 
 alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: 
 ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se 
 olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la 
 ficción mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas 
 que nos ha legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se 
 pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de
 olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar completamente 
 su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da 
 esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir 
 las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y al 
 cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 
 mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se 
 trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego 
 que tenemos a la recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la vida 
 de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que carece, debe 
 interesar como comprobación de esta verdad: que un recuerdo, aunque 
 vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
 generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota 
 dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron 
 por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta mañana para 
 ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos causada posible.

Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la 
 noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de la 
 oración salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo: la luna 
 no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel resplandor 
 azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi oferta he 
 procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo 
 desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con frecuencia a 
 pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su 
 carácter bondadoso como por cierta instrucción innata que hacía su 
 conversación en extremó amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de 
 San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de 
 florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar el 
 paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos el 
 convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 
 plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. 
 Mas lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de 
 rosales silvestres, borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el
 ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos y 
 cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de 
 arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la 
 izquierda se veían apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal 
 cual torre elevada. Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
 pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando fantásticos grupos y 
 destacándose de los grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar 
 el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban 
 apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer
 sin interés me conmovió: un carro mortuorio volvía lentamente del 
 cementerio y los que habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la 
 alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
 mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando casi todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también 
 estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy
 pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazón de los 
 que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una pena 
 importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi 
 compañera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente 
 por las apariencias. No sólo no se olvidan los que murieron (por lo 
 mismo que no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
 frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más sagrado 
 que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros 
 afectos...

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy a 
 referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un 
 episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la memoria; la 
 página oculta de la vida de... una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente 
 doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que 
 corría tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos 
 árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas 
 florecillas formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa 
 llegaban casi hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces 
 levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los 
 caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y terneros y 
 los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos potreros, unido al
 suave murmullo del río, todo esto formaba, una música campestre, cuyos 
 acordes animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del
 río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en 
 que uno de sus balcones se abría repentinamente para dar paso a dos 
 risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del 
 desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
 avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter femenino, y
 al cabo de un momento volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra 
 vez en el balcón.

—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la otra 
 al ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y las miraba
 atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a mí a quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar 
 lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
 la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era 
 tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su 
 estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus finos cabellos
 negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y 
 puro como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con embarazo—; 
 tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y larga 
 cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella 
 decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino
 de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a 
 caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares. Pasaba horas 
 enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez
 que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
 pero aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar
 en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e 
 interés que siente toda mujer por el primero que le revela un 
 sentimiento desconocido, comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos 
 hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por 
 casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una 
 enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 
 había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque
 se creía que empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de 
 repente se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera 
 militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en 
 varios bailes y tertulias a que había asistido en esos días, encontró al
 que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta, ofusca de tal manera 
 que hace olvidar cuanto antes solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la 
 simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de 
 nuestro corazón, mientras que las de otros nada significan sino una 
 común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido 
 explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían
 defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un momento—, estando 
 Bolívar ausente de la capital, el general Santander, encargado del poder
 ejecutivo, notificó a los Colombianos que al fin el territorio de la 
 república estaba completamente libre, habiéndose rendido la última 
 fortaleza venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días 
 después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue 
 recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en 
 palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues 
 era tan necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el 
 ser públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de 
 América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se 
 había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería el 
 último por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles
 y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los empedrados y los hacía 
 resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más despejado 
 de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban
 a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruía la
 puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre 
 embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
 las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y acercándose a
 la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 
 alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.

—¡Cierto... —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, 
 quien poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
 palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo
 ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no 
 duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero 
 carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
 cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
 alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
 intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si 
 no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas 
 partes aquel desorden y descuido que indica que la mano delicada de una 
 mujer no vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran 
 cama de forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salió
 una voz débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy...

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro interrumpiéndolo—; 
 hablemos de cosas más serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una 
 promesa para cuando fuese tiempo...?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la muerte cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos
 tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; 
 ¡morir mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mí 
 un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás 
 que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al 
 baile de palacio...

—¿Al baile?...

—Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he muerto
 mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me 
 olvidará.

—Pero...

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas 
 después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos 
 momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es 
 preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante. Entonces
 cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se 
 cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino 
 cuando el corazón está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente 
 alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que 
 la llamaban y una voz le dijo al oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y mientras eso... ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición
 natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la había 
 olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba sus pasos 
 para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón 
 una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como
 una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente
 la comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las 
 ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima 
 aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin manifestar 
 turbación les propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella 
 niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón había pasado por
 una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló sola en su aposento 
 comprendió que su espíritu había madurado en pocos momentos haciéndole 
 ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio
 moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su 
 porvenir...

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las 
 vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresión 
 sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria. Mil cosas le 
 renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la 
 quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a
 la casa donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
 perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso 
 de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, me preguntaras acaso. 
 Parece inverosímil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se 
 culpaba de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque mientras 
 vivió Mauricio jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de 
 cariño, por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de 
 su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez más duradero que el 
 afecto probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras 
 circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en 
 silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que se le 
 habían humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

* * *

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos 
 calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que 
 se habían amontonado en ese punto nos impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al corredor de improviso—. ¿En qué piensan que están tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire 
 con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazón es un
 misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer en él con 
 exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de
 paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; para
 ella será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de 
 amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver a Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que
 me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo 
 lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su 
 relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos 
 cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía tristemente 
 entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el 
 viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al 
 rumor de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en
 breve pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de 
 atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos 
 miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una 
 lágrima que temblaba desprendida de sus largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
 cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de
 su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con
 voz apagada añadió—: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez 
 hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don 
 Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con cierto 
 interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se esforzaba 
 por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta alegría me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño acercándola a
 la luz—. La última vez que te vi —añadió—, acabábamos de perder a 
 nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos 
 años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y 
 Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de 
 buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún 
 tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen 
 madre cómo tú sabes...

—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además 
 ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de 
 matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar
 de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde
 había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa 
 presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció
 debían volver a la hacienda dos días después y en la siguiente semana 
 partiría Matilde directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos
 don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada 
 tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y
 mi hermana, que tomó mucho interés en favor de ella, nos suplicó que la
 acompañásemos a la iglesia.

Mercedes

Vae victis!

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi 
 tío había confesado el día anterior, y al volver a la casa cural fuimos a
 sentarnos en el ancho corredor donde nos reuníamos por la noche. 
 Durante algunos momentos permanecimos todos silenciosos mirando el 
 paisaje que aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, 
 plateados solamente, en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y
 oscuros por debajo, menos en tal cual sitio en que filtrando los 
 luminosos rayos por en medio de las hojas, formaban fantásticos dibujos 
 en el suelo. El cielo azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí y allí 
 por algunas estrellas cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de 
 la luna; y allá en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se 
 hundía poco a poco el lucero de la tarde, que parecía despedirse con 
 dificultad de las escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo
 hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi promesa 
 hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo procuré 
 socorrerla en cuanto me fue posible; le había cobrado simpatía, 
 encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una 
 educación a que no correspondía su aparente posición social. En largas 
 conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministró
 por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya
 narración he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en 
 cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:

I

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
 alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno defensor del 
 rey. Crecí en medio de las comodidades y enseñada a hacer mi voluntad: 
 un capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era mi esclava en 
 todo, y aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
 cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera 
 parte, y en nuestro círculo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la 
 independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus 
 sentimientos realistas, Hasta entonces yo había vivido dichosa, 
 ocupándome solamente de mí misma, y no creía que nadie en el mundo 
 mereciera el más leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los 
 sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino 
 la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el castigo
 fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y 
 rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, pero me manifestaba
 con ellos alternativamente cariñosa o llena de altivez y desdén, 
 burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, 
 pronto noté que mi influencia tenía límite; durante los primeros días de
 efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que las mujeres
 tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
 responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesión a la causa del rey, y 
 pena por el destierro del virrey y su familia. Los jóvenes que me 
 visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: 
 todos eran patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
 como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban, y
 aún fingían no conocerme cuando me encontraban en alguna parte. 
 Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente 
 heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el
 día en que pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no ocioso, 
 ayudaba en cuanto le era posible a los españoles con sus avisos y 
 consejos, y yo servía de intermediario para enviar los postas y las 
 cartas. Las contiendas civiles que dividían a los patriotas nos daban 
 esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y guerreaba, los españoles 
 conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
 sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente 
 corrió la voz de que los venezolanos que venían con el ejército 
 vencedor, habían asesinado a algunos españoles y buscaban a mi padre 
 para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que mi voz
 no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y llamando al primer 
 oficial que pasaba por allí, le pedí protección para mi padre. Yo lo 
 conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó fríamente—; su padre 
 de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que 
 no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese usted, por Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó sonriéndose; pero 
 añadió con aire compasivo al verme llorar—: procure usted calmarse; haré
 cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
 piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para salvar a mi
 padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, no lo molestaron ni 
 buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos años que Antonio le 
 había salvado la vida e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
 realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y 
 débil que había en la capital, eran para nosotros motivos de las mayores
 alegrías... Al fin llegó el día tan deseado, y a principios de mayo de 
 1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, 
 empezando a levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles,
 que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas 
 que los recibían y acogían con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una 
 flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima
 de la pared que dividía la casa vecina de la nuestra, un embozado 
 seguido de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores 
 que tenía en la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. 
 ¡Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir protección a 
 usted... nos buscan para prendernos: hace dos días que estamos ocultos 
 en esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si 
 salimos a la calle no tenemos esperanza...

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante la noche; en
 casa de un español caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
 alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; conozco la casa y 
 podríamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca —dijo 
 tomándome la mano, que retiré—, pedirle a usted que nos salve, en 
 recuerdo de lo pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo 
 del balcón del comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y 
 la luna brillaba al estar muy clara: así era del todo imposible en el 
 balcón, que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente 
 podía obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 
 pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio 
 despertaron en mí los malos instintos de venganza que había jurado 
 contra él y su partido, pues repito que creía hubiera rehusado él 
 interesarse en favor de mi padre cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que 
 tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
 puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?... —preguntaron vacilantes, mirándose con cierta desconfianza al oír mi acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella 
 vacilación que caracteriza toda mala acción, en una alma que no está 
 enseñada aún a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en 
 aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya no 
 estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba
 después de oscurecer, y en el que podían permanecer en seguridad, 
 cuando mi madre se encontró con ellos de repente y naturalmente dio un 
 grito de sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a 
 buscarme; los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
 reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o 
 defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
 suerte, con el ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
 tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la 
 ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con 
 amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo
 y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y 
 procuró salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejercí mi 
 influencia para que los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi 
 protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
 trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar 
 que podía haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, 
 pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.

II

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto,
 y tan galante como hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como
 en un país conquistado. Con razón se dice que sólo una vez se ama 
 verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
 potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que existían
 en mí. La presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos 
 hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mio, lo que 
 sentía era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra
 mutua simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo 
 acompañaba a España. ¡A España! Mi patria no podía ser sino la suya, y 
 hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, 
 siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias
 de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas y conocidas salir 
 desterradas de Bogotá, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en 
 las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi 
 todas las horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de 
 tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes
 de Pablo debía volver inmediatamente a Cartagena... Teníamos, pues, que
 separarnos. ¡Separarnos! ¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. 
 Pablo trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 
 vacilaba en partir en él.

—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto que debes estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te
 he dicho que no podría casarme sin el consentimiento de mis padres.

—Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay esperanza para mí.

—Sí hay una... si me amaras.

—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él 
 tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me 
 dominaba de tal manera, que me dejó persuadir, y hasta llegué a creer 
 que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto que él juraba que 
 sería mi esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de 
 despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. Mi madre no podría 
 acompañarme al paseo, pero persuadí a las tres o cuatro amigas que me 
 quedaban a que aceptasen la invitación de Pablo. Conseguí un caballo 
 brioso y ligero que debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los 
 demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se 
 dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo 
 caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarían 
 listas para bajar prontamente el río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi 
 agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una 
 alegre carcajada las lágrimas que asomaban a mis ojos, y monté con 
 aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y 
 vestidos se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían 
 con los rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en
 torno mío... En San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba 
 una partida de patriotas, compuesta de la juventud más lucida de Bogotá,
 que llegaban de uno de los caminos principales, en los que habían 
 trabajado como presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos 
 procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que me vieran 
 orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi 
 caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y asustado por 
 la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y 
 sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de las manos y partió al 
 escape por el camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino 
 todas las casas, oí los gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí
 que perdía el juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del 
 gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi lado, y pude ver la 
 expresión de terror pintada en su fisonomía; su presencia me quitó las 
 fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y detener el caballo, perdí el
 equilibrio y no supe más...

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por 
 la herida que me había hecho en la cabeza, al caer del caballo dejándome
 demente durante muchos días y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes recibidas, 
 había partido lleno de aflicción (creyéndome moribunda) al día siguiente
 de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamás de 
 nuestro loco proyecto, y según parece nada revelé de él durante los días
 de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
 nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi desesperación, dándome de 
 nuevo el juicio; pero durante muchos días imploré sinceramente al cielo 
 que me diera la muerte, ya que me había quitado la belleza. Mas la 
 Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para que tuviese 
 tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles 
 sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a 
 recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada 
 podría alterar su amor, y en la última que recibí me anunciaba que había
 obtenido licencia para volver a Bogotá por algunos días antes de 
 marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de gozo. 
 Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría
 de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y
 tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se había caído, y además me
 faltaban algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba 
 tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el suyo sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo 
 esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularía mis 
 defectos. Con la tarde bajé al jardín a respirar el aire y calmar mi 
 agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus 
 flores, cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse un momento 
 después; no hice caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba 
 todo lo demás del mundo!... Sin embargo, ¡la suerte de toda mi vida 
 había estado pendiente de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo 
 pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, 
 preguntó por mí en la puerta, le dijeron que estaba en el jardín, y sin 
 aguardar a que me avisasen corrió allá... Al abrir la puerta me vio; un 
 rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible 
 cicatriz en toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
 impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo refirió esa 
 noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda 
 Mercedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 
 sombra, su espectro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y 
 de la casa. La idea de verla así me aterra... mañana parto con una tropa
 que va a Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de 
 ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella la noticia de su 
 deserción... ¡Para qué hablar de mi loca desesperación al comprender que
 el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, 
 ni siquiera verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en 
 mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que
 le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
 separarnos para siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, después 
 de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba 
 amenazada, puesto que no había podido partir acompañando al virrey 
 Sámano como lo pensó; mil circunstancias se lo impidieron y le fue 
 preciso detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de 
 que fuese descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de 
 Pablo: había sucumbido en uno de los combates parciales contra los 
 patriotas en la provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos 
 de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresión que me hizo el 
 último golpe. Así pasamos seis meses, en continuos sobresaltos 
 aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la 
 miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la
 capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos de sus
 amigos que se interesaran con el Libertador para que le fuese permitido
 salir de Bogotá desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera
 vivir tranquilo con su familia.

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia a 
 Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincón 
 podríamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; además yo 
 continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un 
 clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había
 embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los 
 sufrimientos de mis padres. Vivía como entregada a una pesadilla 
 dolorosa, de la que hacía esfuerzos para despertarme sin poderlo 
 conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando 
 en su conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación me 
 hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida
 del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo
 y cubierto de horribles heridas... ¡muerto, muerto sin auxilio humano! 
 ¡Muerto, Dios mío! sin haber recibido por última vez una palabra de 
 ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la 
 desesperación, huí de mi madre y corrí a desahogarme en el último rincón
 de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a 
 recobrar la salud a medida que mi adicción se convertía en vaga 
 resignación.

III

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, 
 en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino
 de Cruz Verde, el aire libre avivó mi espíritu aletargado; y por 
 primera vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mío, 
 grabándose en mi memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, 
 sino el ruido del San Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio 
 de los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis 
 impresiones: en cada recodo del camino encontraba algún indígena que 
 bajaba llevando carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 
 caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del 
 camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, me 
 hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y
 sombrío... Pero el páramo tenía una ventaja sobre mi corazón: podía 
 esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracán y 
 las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos,
 mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón 
 permanecería inmóvil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi 
 padre procuró distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del 
 contorno, y obligarme a salir de aquel silencio sombrío que decían los 
 médicos provenía de la enfermedad de que sufría desde la caída de a 
 caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que 
 el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
 al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirió entonces que allí 
 habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo 
 consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
 edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única 
 moral que encontré a la tradición, fue decir:

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
 cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se había unido a nosotros 
 en el camino; era mayordomo de un extranjero que poseía una pequeña 
 propiedad a orillas del río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse 
 aceptar en nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable 
 conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas 
 consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual empecé a
 descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La 
 casa, o más bien la choza que habitábamos, estaba situada casi debajo de
 un cerro inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y 
 sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, 
 salía corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la 
 situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su compañía 
 pasaba horas tras horas, hablándole de mis pasados años y refiriéndole 
 las dichas de mi primera edad. Esto era lo único que me interesaba, sin 
 reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 
 que haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se había 
 borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se me 
 presentaba con tanta fijeza como solía tiempo atrás.

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
 familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de 
 familia se traslucía aún en las palabras más amables; tampoco era 
 posible tratar a las personas de nuestra posición social que iban a 
 temperar allí: éstas nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin 
 conocernos personalmente, apenas sabían que ni padre había sido 
 partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas, 
 rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma expresión con que yo 
 había sido mirada en otros tiempos, y al verlos reír y conversar a mi 
 lado, tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome enferma me 
 ocultaba bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora 
 tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban 
 el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo de ser admirada otra vez, 
 al ver lo imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar
 una vida oscura y desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me 
 animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me 
 importaba quién) me admirase para tener la satisfacción de creerme 
 amada; en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato Santiago ya en una 
 posición muy diferente. Su patrón había muerto dejándolo heredero del 
 terreno y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo 
 liberto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitó, 
 manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues 
 nos traía el eco de lo que pasaba en el mundo. A poco sus visitas se 
 hicieron más frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá,
 como buen pan, legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas 
 no eran desinteresadas, y fue tal mi ridícula vanidad, que no sentí 
 disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los ojos en mí, con 
 pretensiones que en otros tiempos hubiera mirado con horror y rechazado 
 como un insulto. Al contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor
 propio, y lo consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos
 jóvenes que me habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en
 mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un 
 consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le 
 llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi 
 como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los 
 dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volví a 
 quedar sin un solo admirador: confieso que me hacía falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de
 paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y hablamos más 
 tiempo. Casi todos los días, cuando salía sola, lo encontraba, y me 
 detenía para manifestarme su cariño y penas por causa mía, contándome 
 además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
 aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo sería la 
 señora y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi 
 madre lo que me había dicho Santiago, pero ella se manifestó tan 
 indignada de que yo le hubiera hablado, que ofrecí no volverle a 
 permitir que se me acercara, y lo cumplí diciéndole a Santiago que mis 
 padres no consentirían nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El 
 sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta de que 
 vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más de él. Mi padre 
 enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo trabajara 
 noche y día para ayudarnos a sostener. Pasé días muy angustiados, pero 
 esta situación despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor 
 moral que no conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé mis ruines 
 preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que 
 dejó la vida lleno de aflicción al comprender la miseria en que nos 
 dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedó tan abatida que jamás 
 volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi 
 hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
 constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo entretanto 
 no podía entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse 
 menos tiernos de corazón; las lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos 
 para mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependían de
 mí. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo 
 sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo 
 porvenir el horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y 
 una existencia tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas 
 muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante 
 matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situación y 
 decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 
 pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme su 
 consentimiento, me casaría con él sin que ella lo supiera. Esto era 
 fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo 
 conocía suficientemente a Juanita para saber que guardaría el secreto. 
 En fin, estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso,
 más bien que seguir viviendo entregada a un trabajo arduo que no 
 bastaba a darnos la subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de aclarar 
 el día, sola con un peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de 
 vender allí mis obras de costura y comprar algunos víveres más baratos, 
 pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido 
 todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis modestos 
 preparativos, salí al caer la tarde y tomando el camino del río me fui a
 sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para impedir un
 desatino... ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a 
 cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de la piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con 
 elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el camino. La abundante 
 cabellera suelta le cubría el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo
 con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de
 lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo 
 pasado que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río...
 Vi con terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, 
 presentándoseme en aquella hora en que por última vez había querido 
 recordarlos. Llena de angustia gritó en un rapto de locura, repitiendo 
 lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha 
 muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...»

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la 
 vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues cuando volví en mí 
 encontré que un gallardo joven me bañaba la frente con agua del río, 
 mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para ayudarle a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que 
 no había podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi 
 equivocación y pensando que ellos me creerían loca, me levanté 
 avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
 detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando 
 porque tenía hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque
 durante mi ausencia se había apagado la lumbre en donde procuraba asar 
 un plátano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de 
 Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el cura para que 
 tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en 
 la iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las 
 amonestaciones. Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un 
 mulato, pero llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre y 
 hermana, que dije haber comprado con el producto de mis costuras.

IV

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas 
 vidas han sido más humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se 
 había casado conmigo por darme comodidades no más, y deseaba tener la 
 satisfacción de que se supiese que una señora de las mejores familias de
 Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad que tantas 
 veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, 
 deseando enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre 
 madre! ¡nunca olvido la expresión con que recibió semejante noticia! Sin
 embargo, no me hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en 
 silencio; había comprendido que éste había sido un acto de abnegación 
 para procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de su 
 muerte Santiago se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia reunía 
 en la casa a sus amigos, reuniones que se convertían siempre en 
 estrepitosas orgías. Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo 
 no podía evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
 formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba 
 en su juicio, pero un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi 
 hermana y le supliqué que le buscara en Bogotá alguna casa en que 
 pudieran darle hospitalidad. Ella le era ya antipática, y muy pronto 
 buscó lo que yo deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba 
 en calidad de semicosturera, semicompañera de una respetable señora que a
 poco se la llevó fuera de Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con 
 un hombre a quien temía y despreciaba, y madre de un robusto niño a 
 quien había hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi 
 dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les 
 sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a jugar y beber. 
 Un día rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se
 enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones me obligó a
 entrar al comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de caballero tienes que
 servirnos, humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber 
 servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando 
 de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo 
 misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas son 
 cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y 
 acercándose quiso cogerme la mano con ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de 
 una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de 
 un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, 
 profiriendo horribles juramentos, tomó una botella para tirármela, pero 
 sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que 
 saliera, y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por 
 dentro con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, me 
 matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; Mercedes, no sé si 
 usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien 
 usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel sitio, como
 esposa o más bien esclava del dueño de la casa, que no pude contestar, y
 cubriéndome la cara con el delantal, permanecí callada y llena de 
 confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no contestaba—, cómo me 
 hallo en tan ruin compañía. Esto no tiene más que una explicación: el 
 juego y la bebida. Estos hábitos que contraemos en las campañas y sin 
 los cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias:
 la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de 
 aquel infierno. Le dije que me proporcionara en Bogotá una casa en que 
 pudiera vivir como sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al
 de señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada por 
 Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí recibida como costurera en una 
 casa respetable. Santiago me buscó al principio, pero le fue imposible 
 hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante 
 muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
 familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma 
 sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y 
 lozanía, y cuyas manitas cariñosas me hacían olvidar hasta el recuerdo 
 de mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en la escuela era 
 dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa 
 en que vivía, me llamó la atención lo que se decía en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre compasivas... 
 casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el mismo
 Antonio a quien varias veces había encontrado en el camino de mi vida. 
 Entonces supe que él se había interesado mucho en favor de mi padre, 
 como se lo supliqué en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue 
 después a pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 
 que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, 
 sabiendo que los oficiales que había en ella los prenderían. Así como yo
 no supe que él salvó la vida de mi padre, tampoco llegó jamás a su 
 conocimiento que yo hubiese ejercido mi influencia con los realistas 
 para que no los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en el
 mundo de las acciones de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero 
 estando en la escalera recordó que había olvidado su bastón y me pidió 
 que se lo fuese a traer. Al entregárselo, nuestros ojos se encontraron, y
 él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida», le 
 dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas palabras, no esperé más; 
 huí temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente 
 nadie se volvió a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias
 veces sin poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me 
 había servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo 
 como carpintero, ayudado con las economías que yo había hecho durante 
 los años de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron 
 cierto bienestar que nos permitía vivir con independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado 
 que debía entregar al día siguiente, mientras que Francisco leía en voz 
 alta, de repente oímos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, 
 la que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar entrar a un hombre 
 ebrio... ¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabía 
 yo que él había jugado y bebídose aquella fortuna por la cual yo hiciera
 el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio más que 
 humillaciones. Además se hablaba en esos días de no sé qué crimen en que
 Santiago tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu 
 paradero. Pronto... ¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo tenderse 
 sobre la cama que había en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
 se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? —dijo el 
 otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese mozo es Francisco mi 
 hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago 
 —le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... 
 ¡Yo tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con insolencia—. La 
 justicia me persigue..., además, estoy bien: ¡que me traigan de beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
 llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de Francisco. Después 
 de aquellos días se aparecía de vez en cuando ebrio siempre y 
 hambriento, y era preciso darle cuanto teníamos para librarnos de su 
 presencia. Así pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y 
 nunca he sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se 
 lo llevaron de recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía
 con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la acción de 
 Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y 
 murió en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi
 desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y 
 ésta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar 
 por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que más horror me 
 causa, me revestí de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volví a 
 trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo había 
 querido así!

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de 
 llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella cuando 
 enfermé en el camino y tuve que detenerme aquí...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
 tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de 
 sufrimientos...

Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada —añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a donde Matilde y
 a mí—, no crean que están exentas ustedes de la común obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará 
 haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en 
 boca de otro podría ser interesante; pero mucho me temo que 
 desempeñándola yo resulte fría y monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre 
 Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su 
 regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle, 
 llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves.
 Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 
 retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica 
 sonrisa unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto 
 llamó la atención de los neivanos. Entre otros un hijo de la señora 
 Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y
 aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su 
 atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud 
 verdadera rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, 
 pues, la pobre niña oculta en la casa de su señora, llorando mientras 
 doña Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que había 
 tenido para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
 pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de
 fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por Juanita 
 quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivía la 
 decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A
 doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su 
 belleza y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de 
 ella, y viéndola vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar
 de la frialdad con que recibía al novio.

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su 
 existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un 
 hombre de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía cada día más difícil
 la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un
 día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y
 le hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la
 pobre mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su 
 cabeza al yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al 
 cabo, infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis 
 negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas 
 relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque 
 marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en breve, al ver 
 sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión
 que me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su 
 marido, representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una
 continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su
 tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a 
 Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que volvió su modo de 
 ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo 
 encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los alimentos, no 
 permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar 
 algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer
 con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su 
 conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a los que
 me frecuentan por él. Además —añadió bajando los ojos—, ya casi no hay 
 nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil 
 apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
 casa...»

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que 
 debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida 
 generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la 
 oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que 
 comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntó tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi mal! Soy 
 repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya había 
 notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas..., por eso me 
 oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted tenía 
 curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo saber a
 todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? —añadió—: infiero que no tendría 
 más que decirme...

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a 
 la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve 
 diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría 
 emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a 
 explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su 
 familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las manos—; ¡soy 
 un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de
 aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el germen de ese 
 horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con 
 cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y ésta 
 idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que 
 nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy 
 lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome además que 
 le buscara modo de dejar ocultamente su casa al día siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, 
 acogería la idea de una separación si no con gusto, a lo menos sin 
 repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por 
 mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de 
 sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; 
 en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión
 que se convirtió en profundo cariño por el desgraciado. Se consagró 
 completamente a servirle y sufría con una santa paciencia el mal humor y
 las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
 ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su
 familia debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le 
 permitiera ir a vivir a una casita separada de su habitación por todo el
 solar, aislándola mediante una cerca de madera sin puerta, por encima 
 de la cual le pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas 
 alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus 
 propias necesidades. Al cabo de dos o tres años, habiéndome alejado de 
 Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y fui a visitar a mi pobre
 heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre procuraba 
 ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 
 éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana 
 provincia, al saber la situación precaria de su familia, había escrito 
 diciendo que con mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de 
 su sobrino, con la condición de que Juanita fuese a atender la casa del 
 curato como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente 
 abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío
 había ofrecido dar una generosa pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y 
 Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles educación
 crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo 
 mil travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un día llevaron
 a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que 
 había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que 
 partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, 
 animado por aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que 
 sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resignó a
 cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí 
 que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no ve usted que 
 Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y 
 desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por 
 la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa. Las 
 bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 
 esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 
 Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a 
 la habitación de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue 
 la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó:

—¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! —los sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron 
 de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, 
 apretándola con ambas manos como para romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la 
 cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo
 correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me adelanté y 
 tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con tristeza 
 desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y 
 los acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un 
 sol brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, 
 mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba 
 sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazón. Al 
 acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí... ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que partía; mas tuve 
 que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a 
 mis hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi 
 pecho un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío 
 de Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado cariño a 
 los niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 
 remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin 
 decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, 
 vendí las pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y
 una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los volveré a 
 ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz.

—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de Bonifacio 
 detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su 
 voz, pero pensé que era una alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y
 persuadido de que sólo Juanita podía acordarse de mí, salí y la 
 encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo 
 comprendo porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que 
 continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy 
 exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y 
 traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está 
 en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no fuera 
 quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien encargó el doctor
 Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 
 visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien 
 refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era más 
 animado, su mirada más viva y se notaba en ella cierta irradiación del 
 alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la conciencia de un 
 deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

* * *

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran 
 sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón 
 femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez 
 sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de 
 compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en nuestra 
 naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi 
 hermana—, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura...

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta mañana.

Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más 
 preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por 
 varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:

I

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina
 la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, 
 cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenía 
 delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, 
 enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una 
 cerca de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
 matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y 
 amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno de la habitación 
 corrían y engordaban varios cerdos y gallinas que vivían amistosamente 
 con algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que 
 quedaba detrás del rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras 
 plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 
 matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas
 sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de 
 cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es 
 decir, de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie 
 desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza 
 indígena, pero algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta 
 última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de vez en cuando hacia la 
 choza como si temiese que la vieran desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a solas, 
 pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a
 confesar... Yo te había dado mi palabra de casamiento, pero no puedo 
 engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó la vida en la acción 
 de la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su 
 casa, donde me curaron las heridas...

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, ni a tu padre que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado!

—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro
 que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su 
 compañero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separó de su
 lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el soldado 
 acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, 
 mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que llevaba 
 al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en Funza, una 
 vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse 
 conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una sementera de papas y un
 trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos casó. 
 Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... 
 Tanto me desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención 
 de no volver a poner jamás los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... 
 Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con 
 esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me preguntó para 
 cuando era el casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en 
 lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de
 soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía,
 como te decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.

—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes ojeriza: 
 mira, aquí te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y 
 te acuerdes de mí cada vez que la veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de 
 profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas 
 corrían gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada 
 por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama 
 qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 
 expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la cruz 
 del soldado sin contestar, la miró un momento y se la echó al seno al 
 recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para 
 ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia
 la ciudad. Jacoba se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo 
 voces por el camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese 
 preguntar la causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la 
 puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezó y
 cayó al suelo, rompiendo la vasija e inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de
 ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetió 
 sobre ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de
 regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de
 la mujer y las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 
 ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante que por los 
 golpes que recibía.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban 
 al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de 
 cinco personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a 16 años, 
 seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomía, 
 que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
 aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus 
 grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba 
 el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus
 párpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y 
 profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento
 de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su
 brazo y apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la señora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de 
 Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y 
 Justina dividiendo los dos grupos.

—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el 
 alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada
 y suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo
 respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —añadió 
 Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de dulzura que 
 se leía en ese momento sobre la pálida frente de su compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza 
 llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías?

—Ciertamente —contestó Margarita—, pero... —y una expresión de 
 melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió como 
 una sombra por su fisonomía un momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió dar una 
 hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella
 luz tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera 
 posible verla un momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al fijar 
 involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire
 de súplica; pero un momento después apartó sus ojos para ocultar las 
 lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de 
 la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la vista la causa
 de semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un
 viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como 
 Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad. «Hizo huir 
 la nube sombría, restableció la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo 
 de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró 
 refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus penas 
 detrás de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,
 perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el 
 alimento diario la acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la 
 crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en 
 su fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó a Eugenio en silencio. 
 Éste la tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a 
 nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: 
 que ella sea la señal de una esperanza con que he soñado aquí, así como 
 es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso algún día le 
 sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para 
 traerle a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la 
 sombra del que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el 
 brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis héroes.

II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó 
 huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su 
 responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente cercano 
 que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera del 
 colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un militar de edad 
 madura que pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 
 Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer 
 hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, y en su 
 entusiasmo juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas 
 adornan al personaje de sus fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales 
 bruscos del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su 
 lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros 
 sentimientos, y en breve desapareció de su corazón aquel amor delicado 
 que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo 
 veía en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas 
 anécdotas y condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco
 o nada culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado;
 haciendo temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, 
 cada vez que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras 
 palabras y aún amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había 
 prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la 
 soledad en que vivía y el deseo de encarnar en algún objeto digno de él 
 ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola 
 predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma de 
 devoción entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de 
 iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca 
 belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna melancolía; 
 su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que 
 sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención de cualquier otro que
 no fuese el coronel.

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel 
 Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto 
 honroso en una lejana expedición al sur de la República. No queriendo 
 dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la había 
 aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde 
 vivía una hermana suya y dejarla bajo su protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado 
 solamente a viajar con soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan 
 fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su 
 miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin llegó a 
 Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de 
 perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina 
 (la hermana del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que 
 procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una satisfacción 
 tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a 
 poco su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el 
 brillo perdido hacía años, y un fuego interno, una luz nueva calentó e 
 iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y excesiva modestia 
 cambiáronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz dulce pero 
 melancólica tomó un timbre animado y alegre que nunca había tenido; su 
 andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la 
 hallaba en todas las fiestas religiosas parecía haber transigido con la 
 rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la adornasen y 
 cuidó de su belleza.

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida 
 desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de 
 completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una 
 época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay 
 años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes 
 sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la
 memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en
 una vaga aprehensión, y las horas de sereno contento en días de penas, 
 dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado
 en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose 
 declarado abiertamente defensor del partido que él creía oprimido, es 
 decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que dejar a Bogotá.
 Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable
 entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 
 teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y varios 
 parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelión, y 
 viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a instancias de 
 su familia, ir a Ibagué a espera allí el desenlace de los 
 acontecimientos políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y
 el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión
 y natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado nunca la casa de 
 Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus 
 opiniones políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: 
 además, porque sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro
 hombre que el dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 
 perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se 
 reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus habitantes,
 los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los baños en ríos 
 frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera
 suelta y perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave 
 circula cargado de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos
 al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer el 
 sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal 
 disposición a la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún
 afecto dominante, no puede satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 
 diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas 
 tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un 
 interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendió al principio: la
 amena conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que 
 jamás había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre 
 pensador, poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyó áridas
 o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se 
 extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! Dedicose 
 nuevamente al estudio del francés que había aprendido con provecho en el
 colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo 
 recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo 
 que no comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a
 la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer
 libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la 
 continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se 
 propuso escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un 
 interés mayor, pero ya este fervor místico se había enfriado, e 
 irresistiblemente volvía a sus estudios y conversación e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 
 remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se había 
 conmovido hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a que se 
 entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que pasaba en su 
 corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema 
 sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el 
 peligro.

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y 
 que después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el
 bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que 
 expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía 
 temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y disgustada 
 consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su 
 conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios
 fortaleza. Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba 
 distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio en la análisis de 
 obras selectas de literatura o en la explicación de los siempre 
 interesantes fenómenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina 
 fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno
 y luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima 
 privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de
 donde se descubrían bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se 
 encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas 
 veces aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando 
 sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se 
 turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la 
 candorosa y expresiva fisonomía de Margarita no le había revelado mil 
 veces sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era 
 desgarrar el último velo de la duda, que aún podía mantenerla casi 
 tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron a 
 orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras y 
 brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron
 conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos 
 continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él contemplándola 
 intensamente. Había llegado el momento decisivo para la suerte de ambos,
 y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al 
 verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento 
 Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para 
 retirar—, permítame usted que aproveche este momento para explicarle lo 
 que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué —añadió—: llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.

III

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el 
 cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un 
 retrato de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo 
 de morir: «al ser la caja del retrato más grande —decía él en su carta—,
 la bala no habría penetrado en el cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al leer la 
 carta—... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, ¿qué culpa 
 puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a 
 suceder, o deseabas su muerte?...

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltación— 
 ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que
 todos mis pensamientos han sido dignos de mi posición, que a veces no 
 he deseado estar libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear 
 que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma 
 rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a sus 
 deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y
 el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de 
 olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya irresistible, no 
 eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un 
 terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina
 que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos 
 demasiado conmovedores; añadiendo que pocos días después de recibir la 
 noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus 
 días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes 
 de partir.

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le 
 aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y
 de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros ímpetus del 
 dolor. Él partió también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el 
 cambio de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para 
 darle noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses 
 sin otro aviso que el de que aún se manifestaba firme y decidida a 
 cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió 
 una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decía—, está 
 cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de resolución ha 
 fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo
 —añadía—, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo
 la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento 
 hallará el olvido completo de lo pasado. Según comprendo, lo que la 
 tiene más deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de
 nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que
 si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. Si lo exige, 
 nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en 
 un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en 
 donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el 
 viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el 
 río. Ya se puede imaginar cuál sería la impaciencia de Eugenio al sufrir
 la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con los pretextos más
 descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
 antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de 
 amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que 
 desembarcó en Honda a los cincuenta días de haber salido de 
 Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte.

—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir esta noche, y
 le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único objeto de mi 
 viaje.

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; 
 llevando por único adorno sus largas trenzas de cabello castaño que 
 barrían el suelo, estaba sentada en una pequeña butaca en el costurero, 
 sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza apoyada en su 
 pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 
 oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una 
 hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire... —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha 
 sido para decirle adiós antes de separarnos para siempre y suplicarle 
 que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló 
 un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el 
 objeto de su viaje ella se impregnaba, por decirlo así, de aquella voz 
 tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oía en sus sueños, y 
 que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor
 que le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de 
 su pena, que esperase algunos meses más antes de empezar a cumplir un 
 voto de eternas consecuencias hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo ratifiqué 
 después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a 
 consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso quebrantar un voto tan 
 solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 
 elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo 
 obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a 
 su lado, durante los días que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había 
 ofrecido comprendió todo lo que en ella había de peligrosa debilidad, 
 puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles 
 estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante
 el día se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente,
 procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que 
 volvían a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar
 Eugenio, una grande agitación la acometía y vagaba por la casa sin 
 poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso
 entrar resueltamente en una de las dos vías que se le presentaban sin 
 poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento
 y seguir los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho
 sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como
 se lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y quiso 
 ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increíble 
 valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, 
 acometiendo actos que los hombres no serían capaces de ejecutar 
 temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 
 fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían desde el 
 corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que
 distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna 
 señal que le indicara cuál era el camino que debía escoger, si el de la 
 felicidad o el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 
 encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se 
 había animado más que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente 
 de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus 
 pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al 
 enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en 
 expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del 
 alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una iglesia 
 dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y
 algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen 
 recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase 
 de levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del 
 atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, 
 cortadas a lo largo por caudalosos caños: numerosos campanarios relucían
 al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 
 extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los 
 conventos de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo 
 de reposo de los que dejaban las angustias de la vida. Los largos y 
 rectos caminos que partían en varias direcciones, se perdían en 
 lontananza y se confundían en la extremidad de la llanura con los 
 azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de
 gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó
 en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, 
 ternura, y profundo desaliento; se sentía llena de temor y duda ante su 
 determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al adivinar la mirada 
 de persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía 
 profesar, tocaron la oración allí, y después las demás iglesias echaron 
 al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamó Margarita
 con voz conmovida, y añadió para sí—: ¡he aquí la última orden que me 
 ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie 
 puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se 
 había agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio 
 apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber que a 
 causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él 
 para siempre.

* * *

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas
 en una noche tempestuosa. El bajel parecía quejarse y crujía por todas 
 partes el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las 
 jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta 
 impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en
 el salón principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía 
 afuera. Las señoras, inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la 
 cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas de sus camarotes y 
 preguntaban si correrían algún peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente con acento de 
 terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se 
 presentó en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una monja aquí, y 
 no hay quien la auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y
 el miedo...

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.

—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el 
 caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de un momento de
 terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecía 
 recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas de agua y 
 espuma con que combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las 
 últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se 
 acercó e hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja 
 espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre 
 las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda—, 
 Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba 
 servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

—Yo... Eugenio... ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 
 sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los 
 desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no... Eugenio era joven, 
 su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, han trascurrido más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y 
 yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me 
 ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y 
 al resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio
 creyó ver otra vez a la Margarita de su juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios...

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 
 apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

—¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que 
 se inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos
 y grande agitación sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al 
 cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última 
 hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 
 tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo 
 calmado un tanto la tempestad, Margarita había dejado de existir. Su 
 bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la mano del 
 único ser que amó en la vida...

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había 
 muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás 
 religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio al 
 camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto 
 para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el 
 porqué, que nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse 
 visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el 
 hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha 
 dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y su memoria 
 lo acompañó siempre en el trascurso de los años, pero ella no hacía 
 parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su 
 escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la 
 veía. Algunas de las mujeres a quienes había amado le preguntaban con 
 curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, 
 pero él jamás profanó el recuerdo de Margarita refiriendo la triste 
 historia que les he contado. Eugenio se había casado y era viudo, había 
 viajado mucho y poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia 
 de decir que en un rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces 
 encubierta, la imagen de la mujer que tanto había amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con 
 el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus
 alegrías. Su vida de resignación había sido una continua aspiración a 
 un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su cariño por 
 Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por 
 la constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin 
 embargo, ¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que 
 sola y postrada en las frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de 
 hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 
 alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 
 desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban 
 débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su
 espíritu de las que su alma siempre bella y pura debía de salir 
 victoriosa y resignada? Tales años pasados en desvelos, combates y 
 dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su 
 expiación por las momentáneas debilidades de algunos días de su vida 
 pasada...

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados 
 arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla 
 humildad fue la más digna y serena entre todas. Minada por una cruel 
 enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al destierro 
 voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba 
 próxima a dejar su envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos 
 habían sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última vez.

* * *

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas 
 palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de 
 manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita...

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió—: espero que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me parece más que
 inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida
 santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya 
 una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen 
 pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 
 hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o 
 inexperta muchacha... ¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a 
 tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don Enrique—. 
 Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y
 en cuanto a la escena política, ese arte esta perdido; o viven 
 indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles
 el fin; o se mueren cuando más los necesitamos.

—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de algunos es como la
 escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la recorran...

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos que su cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que dijo Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se encuentre
 sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se 
 caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, señor cura, en que 
 un voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizarnos? 
 ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin provecho 
 ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de Margarita es 
 santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer 
 sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi seguro que a 
 pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo 
 habría sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en 
 el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los 
 árboles; la atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir 
 extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas contra 
 otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un clarísimo 
 rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en 
 la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga de viento y 
 empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en 
 fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre 
 viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que prueba claramente
 que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.

Isabel

«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 
 aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda soberbia y 
 presunción.»

Imitación de Cristo

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que 
 acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar. 
 Poco después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo que 
 ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho
 que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta 
 idea de lo que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 
 provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscándolas 
 en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter 
 exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de
 guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero doña Isabel era la 
 persona más importante de ***, y además muy devota y sumamente 
 caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había recomendado que
 tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y 
 tierras en contorno de ***. Se casó, en parte contra la voluntad de su 
 padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin 
 embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro años 
 murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su 
 desesperación cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor
 de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya 
 atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban 
 herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a
 la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña cama rodeada por 
 seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 
 principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podía 
 distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas doña Isabel y 
 acercándose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por los
 sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de 
 una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos 
 miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
 mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una 
 fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, pero se hará la voluntad de Dios.

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la seguí.

—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor 
 Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al otro
 médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios caseros, y 
 también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos 
 (recetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose 
 de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercó 
 gritando:

—¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura 
 prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo que el niño 
 necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad 
 proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, y 
 le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; 
 antes al contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e 
 impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un 
 favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la
 imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última 
 esperanza!

Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante
 de un altar que había formado con varios cuadros de santos, entre los 
 cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que 
 corrían como río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
 cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, 
 ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos 
 dejaban descubierta parte de la pupila sin animación y vidriosa: por la 
 frente dolorosamente contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía
 un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se 
 puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la 
 cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar por un dolor 
 horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con sus amigas volví
 a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 
 tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos 
 luchar con la niñez porque realmente ella no es natural entonces y el 
 vigor de la vitalidad resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras 
 que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
 estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en sus ojos secos y 
 llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis
 súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he 
 cometido algún crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la 
 alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en 
 los niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada 
 apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en términos que 
 conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 
 volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 
 tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al sitio 
 donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva 
 juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la iglesia...

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y 
 mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa—. ¡Nunca 
 doblaré más la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
 desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo 
 permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba pidiendo a 
 Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su 
 juicio.

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba 
 muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió 
 por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontró e hizo 
 que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arrojó a 
 la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y 
 despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, 
 hasta que al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó 
 llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una grande 
 indignación—: quería hablarle y convencerla de su pecado e insensata 
 impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir al señor 
 cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba 
 hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy
 afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de 
 la vida habían impedido, que esta desgraciada se conformara con su 
 suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no
 había sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y 
 fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces
 que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera 
 patente por un gran milagro.

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos
 de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún día la gracia 
 ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de hablarle con 
 frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había quedado, llamado 
 Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 
 dejase un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte 
 tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando a tal 
 fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y 
 empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la cabeza 
 erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a 
 refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 
 extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los
 demás, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho 
 que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la
 puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico estampido y caí de 
 espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
 espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que lo llamaba
 con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él
 fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aún 
 conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había contemplado a 
 su madre un momento antes; pero lo que había de portentoso, por más que 
 lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en 
 los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 
 cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello puesto por la 
 mano de Dios para manifestar su poder. La cruz era una exacta 
 reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó de mis manos 
 cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña 
 Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando 
 volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura 
 como grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a 
 cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa 
 un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía con 
 frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del 
 universo a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí, 
 indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 
 justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
 humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

* * *

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y
 salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la 
 historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una 
 hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado 
 cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago 
 resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las
 habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 
 recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la
 reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un momento 
 deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas 
 ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado tan cortos 
 momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere pronto; existía
 en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora 
 la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante 
 nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de 
 forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no 
 aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique riéndose—, usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría 
 completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha existido 
 siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino 
 por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió 
 Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye con 
 estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de 
 deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo 
 que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré 
 entada por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme
 menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses que 
 vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, 
 conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento