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Introduccioén

El corazdn de la mujer es un arpa magica que no suena armoniosamente
sino cuando una mano simpética la pulsa.

El alma y el corazon de una mujer son mundos incognitos en que se agita
el germen de mil ideas vagas, suefos ideales y deleitosas visiones que la
rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero polvillo;
y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo es la
imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad arranca
rudamente, dejandolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y cuando
llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad que la
desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza que
manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y la realidad ha
marchitado sus ilusiones dejandolas en un desierto moral. Muchas no
saben lo que ha pasado por ellas, pero llevan consigo un desaliento vago
que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un
deber, y se convierten en beatas o0 amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazén en un
abismo de desengafios y tiene lugar un pedazo de carbon petrificado.
Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no
quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también.
Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus
pasadas dichas como en sus pesares y desengafos, el corazén ha
permanecido siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona
todo al mundo en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien
embellecié su existencia. Poco importa si ese amor ha sido desgraciado,
viviendo oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procurd y
cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para embalsamar el
resto de sus dias.



El corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor que la
hace dichosa con solo contemplarlo en lo intimo de su alma, aunque lo
ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce reminiscencia que
alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sofladora; pero algunas comprenden sus
propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginacién. El
hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus
sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma,
porque su corazdn siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina
facilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone
fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuales
son los seres con quienes debe simpatizar y de cuales debe huir. Sabe
desde el primer momento quién la amara y para quién sera indiferente. El
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazon de la mujer
lo adivina antes de comprenderlo.

El corazén de la mujer se compone en gran parte de candor, poesia,
idealismo de sentimientos y resignacion. Tiene cuatro épocas en su vida:
en la nifez vegeta y sufre; en la adolescencia suefia y sufre; en la juventud
ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un
sufrimiento diario; pero éste se compensa en la nifiez con el candor que
hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia que todo lo embellece; en
la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignacion. Mas
sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven nifias que
comprenden, adolescentes que aman, jovenes que vegetan y ancianas
gue sueian.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del
mundo. Deben aparentar siempre resignacion, calma y dulces sonrisas;
por eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazén, como en un
cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y
esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-
Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las



tumbas de su corazon.



Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesus

La casa cural de la aldea de *** era la Unica habitacién un tanto civilizada
gue se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de mi
madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura,
gue era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen hospitalidad a
él y a su sefora que habia enfermado repentinamente en el camino. Por
supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra humilde
habitacion, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en los campos, sino
impelidas por la curiosidad latente que abriga todo €l que vegeta en la
soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaria a los cuarenta afios; alto un tanto robusto pero bien
formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 0jos de un
azul péalido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponia respeto a la par
que aprehensién. Los ojos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son frios, duros e
inspiran subitas antipatias.

La sefiora era mas joven, pero estaba tan palida y delgada y era tan débil
y pequefia, que en el primer momento solo vimos brillar un par de ojos
negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrigue Nuega era un rico propietario de Jirdbn que tenia
una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde habia pensado
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde
interrumpio el proyectado viaje. Se quedd, con nosotros, y nuestros
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve



su confianza y carifiito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero
se manifestaba frio y desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde,
por su parte, rara vez le dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba
una opinion y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—YVivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he hallado en ustedes
una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debia llegar en esos dias para conducirla nuevamente a Jiron,
porque se habia visto que el clima de la hacienda no le podia convenir.
Una tarde estdbamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
como lo haciamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito
bajo, parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo en que le
anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia causarle una emocién
dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo porqué
motivo, discurriamos vagamente acerca de los propositos que se hacen
con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propésitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde
mezclandose en la conversacion—; jlo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuo ella—, hice el firme propdsito de
no volverme a casar; jy ya ven ustedes qué bien lo cumpli! Me casé por
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraria a usted tanto carifio,
gue olvidaria su resolucion.

—iNo fue asi!l —exclamé la pobre mujer cubriéndose la cara con las
manos; yo no le amaba...

—iNo lo amabal!

—No, prosiguié con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la suya.
Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me conmovia su voz, jno era de
amor! No podia ser amor lo que sentia, puesto que otro ocupaba siempre



mi pensamiento y poblaba mis suefios con su querida imagen... Cuando se
me acercaba Enrique, o que hacia latir mi corazon era cierta aprehension
indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era huir; pero al
mismo tiempo tenia orgullo en que me amase... jdeseaba conquistar su
admiracion! jOh! jese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas
de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me hacia
una dolorosa impresion el ver sus claros ojos fijos en mi y recordaba la
carifiosa y viva mirada de Fernando... pero €l estaba ausente, y nunca
habia dicho una palabra que me indicara que me amaba, por lo que
procuraba no pensar en él. El afecto de Enrigue me esclavizaba, y
aterrada al entrever al abismo que se nos interponia no podia contestar a
sus protestas de amor, silencio que €l achacaba a timidez, afirmandose en
creer que mi corazon era suyo; y yo que no me atrevia a desengafarlo, no
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que teniamos Fernando y yo... Enrique tiene un caracter
retraido y habla con dificultad, mientras que el otro tenia el don de la
palabra, cualidad mas rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la
pasion de Enrigue me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia
una via sin salida... jOh!jtriste vanidad! por gozar de la estéril satisfaccion
de verme adorada por Enrique, permitia que él creyese que le
correspondia, mientras que todas las potencias de mi alma, las mas bellas
aspiraciones de mi corazén se hallaban concentradas en la dulce memoria
del ausente. ¢Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me
impelia hacia Enrique? No sé: su caracter me era antipatico y a su lado me
sentia indiferente y fria... Cuando me casé la primera vez, también me
habia visto arrastrada por un amor que no podia corresponder; pero
entonces era tan nifia que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan conmovida que
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
que habia sufrido, provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos,
que podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos
calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que
les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...



—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento
qgue siempre ha permanecido en el fondo de mi corazén... Ademas, si no
les refiriera lo que ha causado mi emocién y explicara mis palabras, tal vez
me creerian loca.

«No naci en Jiron; alli no tenia mas pariente que un tio muy anciano (a
cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos afios
reside en el extranjero. Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que
podia frecuentar, con propdésito de no volverme a casar; los recuerdos de
mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que
me visitaban comprendian la situacion en que se hallaba mi animo, y no
trataban de apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pasé varios afos, libre,
satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que monotona,
cuando una circunstancia vino a agitar mi corazon. Un pariente lejano de
mi esposo, que habia conocido afios antes, vino a radicarse en Jiron, y al
cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abri6 para mi espiritu. Mi tio simpatiz6 mucho con
Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra
intimidad, pues su amistad llegd a serme muy atractiva. Segun comprendi
era viudo, pero jamas hablaba de su esposa, la que habia oido decir
vagamente se manejo mal con él, y éste era un motivo mas de simpatia
entre los dos.

Hacia poco méas de un afio que Fernando vivia en Jirdn cuando, habiendo
enfermado gravemente mi tio y no teniendo alli pariente alguno, Fernando
se dedic6 completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se hallaba
su padre, y al cabo de poco tiempo llegoé de Bogota. Jamas le habia visto y
la primera impresion que me causo fue de desagrado, probablemente por
la manera desabrida con que recibié a nuestro buen amigo, a quien habia
conocido afios antes en Popayan, de donde era Fernando; desabrimiento
qgue desde luego se convirtié en un despego tan singular como injusto. Por
lo que hace a mi, parece que desde el principio me cobr6 un carifio tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrandose
sumamente fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras
cortantes hicieron comprender a Fernando que debia retirarse de la casa
para no perder en dignidad.
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La falta de las visitas de nuestro amigo me afligi6 muchisimo, y esto mas
que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena
cuando recibi una carta en que se despedia para siempre, segun creia de
Jirdn, pidiendome permiso para escribirme algunas veces.

Enrigue se manifestd francamente encantado con la ausencia de
Fernando, y no vacilo entonces en declararme que me amaba, aunque
tuvo la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque
sabia que yo tenia propdsito de no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un caracter
extrafio, pues no se le habia conocido pasién por ninguna mujer, y él
declaraba no haber amado verdaderamente jamas. La idea de haberlo
fijado me enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que lo
gue me decia era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no
mas le permiti alimentar esperanzas que no tenia la intencidon de dejar
realizar.

Fernando habia vuelto a Popayan, y de alli las comunicaciones con las
provincias del Norte son tardias y dificiles, de modo que nuestra
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasandose mucho tiempo
algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba
mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dia mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos injustos y su
genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se
encontraba lisonjeada y permitia que me dijese que yo era todo su
porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se habia
trocado en afanosa y sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme
de una dominacion, que se me imponia y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que me causo una
impresioén tal que decidié de mi suerte. Me decia que su esposa vivia aun,
pero separada de él hacia muchos afios; pero entonces al volver a
Popayan supo que durante todo el tiempo que la habia dejado, su
conducta irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, Yy
concluia suplichndome que le aconsejara lo que debia de hacer, pues
confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontré en mi
gue no vacilaria en seguir mi opinion. '‘No deberia yo —me decia—, unirme
otra vez a mi esposa, y cumplir asi un deber aunque no podré nunca
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amarla ya?..." Al leer esa frase el corazén se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecié mis mejillas. Hice un esfuerzo
supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté
inmediatamente, con aparente libertad de animo, alabando sus
sentimientos como muy nobles y animandoles a seguir los impulsos de su
corazén, puesto que su esposa habia reconquistado su estimacion y él le
debia, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba y se me
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo
gue hacia: le agradecia, muy de veras que hubiese pensado en mi para
pedirme un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinion, que
tenia de mi. Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de que
aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia valido para
hacerme comprender su situacion, porque habia leido los sentimientos que
abrigaba en lo mas intimo de mi corazon... Senti al pensar asi, que se me
encendian las mejillas de verglenza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habia preferido) ofreci a Enrique que seria
su esposa. Fernando me escribia que debia ir pronto a Jiron para arreglar
un negocio alli pendiente, y queriendo poner una barrera mas entre los dos
prometi a mi primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos hasta que se
arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar antes de nuestro
matrimonio, y que obligaron a Enriqgue a emprender viaje a Bogota.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tio senti un alivio grande, libre
de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo
comprendia el ningun carifio que le tenia, pues no podia separar de mi
memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en
un dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas fibras del
corazon, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con
nuestra vida.

Antes de que partiese Enrigue habia intentado hacerle saber la
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenia con
Fernando, pero no me atrevi al recordar la extrafia antipatia que siempre le
habia manifestado, y me hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi caracter timido
y retraido no me habia permitido formar una sola amistad intima. El
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mas bien que ser
la esposa de Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido
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para mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como un
repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibi entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvié mi primo y después de oir
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolucion
para hablarle claramente. Se fij6 el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio
y a sus amigos mas intimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia muy
contento y mi tio encantado. jYa no habia remedio! Mi deber me imponia
destruir hasta la dltima memoria de Fernando. Me encerré en mi cuarto y
fui sacando una a una las cartas que me habia escrito y los recuerdos que
de él tenia y fui quemandolo todo... Cuando conclui, mir6 con honda
tristeza aquellas cenizas que era lo Unico que me quedaba de la época
mas feliz de mi vida... jCeniza aquella amistad tan pura y elevada, tan
grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, mi Unico consuelo! jceniza
las dulces esperanzas de dias mejores; ceniza sus nobles expresiones,
sus bellos sentimientos!... jMi corazon también parecia haberse convertido
en ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogi las
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardin. No debia quedar ni
sefal de lo que acabd para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espiritu,
inclinandonos ante una voluntad que se nos impone con energia; asi no
me fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de si mismo...
A medida que se acercaba el dia del matrimonio me sentia llena de una
agitacion febril que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y oia su voz repitiendo las expresiones y frases
que me decia en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacian en mi
memoria.

Por fin lleg6 el dia tan temido; pero cosa rara, senti de repente mi corazén
tranquilizarse y mi espiritu serenarse ante la irrevocable decisidon de mi
suerte, en la cual ya no cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalé un profundo suspiro y callé.

«La luna, que habia estado oculta tras de los arboles del cercano bosque,
se presentd de repente ofuscandonos casi con repentina claridad e
inundando de luz el espacio abierto que llamabamos plaza de nuestra
aldea.» Matilde levanté los ojos que habia tenido fijos en el suelo y
poniéndolos en la luna con expresion meditabunda continud su narracion:
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«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al
fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar suficientemente lo
pasado para estar contenta con lo presente carinosos mimos y cuidados,
manifestdndose en extremo tierno y amable conmigo, pero esto tuvo un
pronto término, en parte por culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui
difiriendo este acto de cortesia comun, y después encontraba muchas
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible
fingir lo que no se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi
corazon, y preferia no escribirle a sostener una mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando una tarde sola
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla senti una
vivisima emocién y como un presentimiento de desgracia. Traia fecha
bastante atrasada; escrita en Bogota, tenia un estilo extrafio y carecia de
firma. Me decia que los diceres publicos le habian hecho saber que yo
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia admirado mucho
y en frases ambiguas pero cuyo significado no podia ser dudoso afadia
qgue si todavia era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace;
que Enrique no podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria
muy pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al volver a Jiron
en esos dias. Ademas me acusaba recibo de varias cartas mias, lo que
probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando oi entrar a
Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo habia traido algo
para él.

—No sefor —contestd—, no habia mas que una carta para la sefiora.

—¢Quién te escribe? —preguntd entonces Enrique entrando a mi pieza, y
con una mirada afectuosa (la ultima carifilosa que vi en sus 0jos) se acerco
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando noté6 mi
turbacion.

—¢ Qué tienes? —afnadié—; ¢ qué te han escrito?

—iEscrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacia apretaba la carta
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entre las manos.

—Si... ¢de quién es esa carta?

—¢De quién?... no sé...

—iNo sabes! Esto es mas extrafo...

Enrique palidecié y de repente se sonrojo al decir:
—¢ De veras no sabes?

No contesté.

—iDame esa carta! —afadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¢No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me
la arranco y se acerco a la ventana.

—ijPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—; ti no debes
leerla.

—¢ Estéas loca?

—No, no... jdevuélvemela! —segui diciendole con aire de suplica.
—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contesté apartandome
con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en
SuUs manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de mi, pero sin
atreverme a acercarme a él.

Levantd entonces la mirada y la fij6 en mi friamente. Su exaltacion
momentanea habia pasado para dar lugar a un aire de determinacién e ira
concentrada mucho mas terrible.
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—NMe causa suma curiosidad —contesto—, saber por qué te afanas tanto,
y no daria esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la dltima vez que me tuted.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e inclinandome ante mi
suerte me senté en silencio.

—iSin  firma! —murmuré entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la espalda y siguio
leyendo.

Un momento después vino hacia mi, sumamente palido y casi trémulo, y
me mird durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome
el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corri tras de él y lo detuve.
—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—¢ Explicarme qué? —contesté con acento helado—. Usted sabe, sefiora,
gue esto no puede tener excusa... jUsted, me ha engafado!

—iEngafado! ¢cémo?

—Si, engafado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un
enemigo mio, jy yo lo ignoraba!

—Yo0 no sabia que fuese enemigo tuyo.
—¢No? ¢ Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice aqui? ¢Si no
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habria ocultado su

tierna amistad con él1?

—Sin embargo, todavia le falta coronar su obra, desacreditandome de
palabra... Tengamos paciencia —afadié con ironia—; cuando venga
acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocia suficientemente su caracter
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violento y vengativo; sabia que nunca iria una explicacion y que cuanto
hiciera seria inatil.

Lo oi bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a los
cristales del balcén. Lo vi detenerse un momento en el porton y después
subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me hallaba oi dos
exclamaciones simultaneas.

—ijFernando!
—iEnrique!

—jQué feliz encuentro! —dijo Enrigue con acento irénico. Necesitaba
hablar con usted.

—¢Qué se le ofrecia?
—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuché el ruido de sus pisadas en la calle
solitaria hasta que las ahogo la distancia, y permaneci como anonadada
en el mismo sitio. Paso la tarde y llegdé la noche. No me movia del sitio
cerca de la ventana; las imagenes mas horribles, las escenas mas
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que
transcurria me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio
Enrique, se admird al verme todavia alli, pero no dijo una palabra, ni yo me
atrevi a hablarle. Entr6 a su cuarto y lo cerrd. ¢Qué habia sucedido con
Fernando? Toda la hoche me hice esta pregunta, casi fuera de mi y presa
de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levanté sin haber podido dormir; Enrique no salia de
su cuarto pero una parte de la noche lo oi medirlo con sus pasos. No
sabiendo como calmar mi creciente agitacion, quise buscar un consuelo
donde tenia seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigi a la iglesia.
No sé si oré: mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo me hicieron un
gran provecho, y ya me sentia mas resignada cuando me quise levantar
para salir. En el momento en que recogia mis libros (la iglesia estaba
solitaria) se acercd un nifio con aire sigiloso se hincé a mi lado y tornando
un libro puso dentro una carta y salié corriendo; le permiti hacer esto sin
oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como impelida por una
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voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y sali también. Al llegar a
la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una persona que me
parecio la de Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con las
interrupciones que me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi y eso porque creia
indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la
conversacion que habia tenido con Enrigue habia ofrecido
espontdneamente no volverse a comunicar conmigo después de salir de
Jirdn, pero no prometid que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues
no queria aparecer como un calumniador delante de mi. Aunque yo
conocia vagamente los acontecimientos de su vida, creia necesario,
darme algunos pormenores mas. Se habia casado muy joven con una nifia
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos afios de
matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a
Su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayan. Cuando volvio
encontré a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de
remordimiento le confesé que ya no era acreedora de su carifio..., que
habia huido de su casa con un joven que le jur6é amarla eternamente, pero
que esa eternidad soOlo habia durado algunos dias, abandonandola
después, o mas bien obligandola a volver a la casa de su esposo, y
tratando de persuadirla que deberia guardar el secreto de su locura. Ella,
entre temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, habia debido estar
en casa de una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
también por el remordimiento, prefirid referirlo todo a Fernando y sufrir el
justo castigo que creia merecer.

Fernando despechado se separ0 de ella inmediatamente, pero le ofrecio
perdonarla si algun dia le confesaba quién era el autor de su desgracia, a
lo que de ningun modo accedio, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron afios después de esto, durante los cuales la conducta de la pobre
mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, segun me decia, por
mis consejos, volvio a proponerlo el perdon con las mismas condiciones.
Ella ofreci6 decirle quién era el culpable compafiero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cudl seria su pena, me decia,
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cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique habia sido el destructor de
su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga que mayor
simpatia le inspird en los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo
no fuese victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habia leido Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se encontroé con
Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
Jirén. Felizmente, Enriqgue humillado con la noble conducta de Fernando,
no se atrevid a mostrarle su rabia y prometid no volver a hablarme del
asunto de la carta si él le ofrecia cortar toda relacion y correspondencia
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar.
Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad
que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha
escogido no sea la de la felicidad, asi como la mia no lo podra ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte.
iAdios! jpaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos virtudes en el
curso de los afios trascurridos desde entonces. He oido hablar de los
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compafnero
de carcel, éste murié durante la noche y permaneci6 muchas horas en
contacto con un cadaver. jEsa ha sido mi vida por espacio de seis afios!
Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha podido
perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi
falta de sinceridad. Su amor murié completamente... Cumple su deber ante
la sociedad como esposo, pero nada mas. Su padre expiré6 en mis brazos
y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazén de
Enriqgue ha permanecido duro para conmigo: paso esa pena encerrado en
su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuré usted ablandar aquel caracter férreo con palabras
bondadosas?

—Si..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada siempre
fria, sus sarcasticas observaciones y la profunda aunque cortés
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
desistir. Se han pasado seis afios y asi he vivido: luchas interiores, silencio
en torno mio, y un desierto en mi corazon.
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—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas ligero velo
entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

—¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvié al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero no he
vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes como un
caracter débil como el mio puede labrar su desgracia, puesto que no tuve
energia para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después
para conservar un afecto que tenia el deber de guardar, una vez que lo
habia conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho duefio de mi
carifio, pues todos tenemos, aunque sea por habito, que amar a las
personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de
aprehension. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que
conoci a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si
pudiera olvidarlo alguna vez seria mas feliz, y acaso conseguiria una
existencia tranquila. jEl recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de
causar penas suavizan el espiritu y consuelan el corazon lastimado por lo
presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contesté con voz grave—; si es de dicha
nos entristece porque jamas volvera; si es de pena, porque la volvemos a
padecer en la imaginacion.

—NMe inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria es
una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcidn
mitoldgica del rio Leteo es una de las creaciones mas paganas que nos ha
legado la antigliedad.

—No —interrumpié Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se pudieran
dar las poquisimas dichas que encierra para tener la fortuna de olvidar el
resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: ¢ quién querria olvidar completamente
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su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela,
da esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir
las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los afos, y al
cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo
mismo con el corazén, cuyo modo de sentir no varia por mas que se
trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego
gue tenemos a la recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —afiadié mi hermana—, en un episodio de la vida
de una mujer, que si no interesa por lo dramatico, de que carece, debe
interesar como comprobacion de esta verdad: que un recuerdo, aunque
vago, puede ser benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢ Pudiera usted referirnoslo? —pregunté Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota
dramatica, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron
por la manera en que los oi referir. Pido plazo hasta mafiana para ordenar
mis ideas a fin de hacer la narracion lo menos causada posible.
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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la
atmosfera se serend. Después de tomar el chocolate de la oracion salimos
al corredor como teniamos costumbre de hacerlo: la luna no habia
parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel resplandor azulado
gue indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢Ya olvidé usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta
historia? —pregunt6 Matilde con su voz suave YV triste.

—No por cierto —contestd mi hermana—, y para cumplir mi oferta he
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo
desea comenzaré mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzd mi hermana—, salia con frecuencia
a pasear con una anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su
caracter bondadoso como por cierta instruccion innata que hacia su
conversacion en extremo amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de San
Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas
silvestres y de musgos, desde donde se podia contemplar el paisaje que
se extendia a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento solitario,
con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes plantaciones por
entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las
alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,
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borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar
las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto
sofoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra
derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veian
apiiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en
un espiritu sereno, formando fantasticos grupos y destacandose de los
grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al
parecer sin interés me conmovid: un carro mortuorio volvia lentamente del
cementerio y los que habian ido a acompafarlo caminaban aprisa por la
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este
mundo.

—iOh! —exclam6—, jqué triste es aquello! —y mostraba el cementerio
circundado de tapias y sombreado por muchos arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando casi todos los
que conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también
estaremos alli jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazéon de los
que sobreviven, y aldn estos desechan su recuerdo como una pena
importuna.

—Te equivocas —contestd, con dulce aunque melancodlica sonrisa, mi
compafiera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente
por las apariencias. No s6lo no se olvidan los que murieron (por lo mismo
gque no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas sagrado
que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros
afectos...

—¢ Dudas todavia? —afnadié viendo que no le replicaba—, voy a referirte,
para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré mas
bien, arrancaré una pagina de la memoria; la pagina oculta de la vida de...
una amiga mia.

23



Después de un momento de reflexion empez6 de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba
las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corria
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos arboles que
se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas
formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas
por encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los
perros, el mugido de las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que
corrian en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo
paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo
atraveso rapidamente, y llegé frente a la casa en el momento en que uno
de sus balcones se abria repentinamente para dar paso a dos risuefias
nifias que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el
caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un
momento volvié sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

—iHas hecho una brillante conquista! —le dijo la una nifia a la otra al ver
que el joven se habia detenido antes de pasar el rio y las miraba
atentamente.

—ijQué loca eres! —contesto la otra— ¢ porqué habia de ser a mi a quien
miraba? ¢no estamos juntas?

—¢ Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo
pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
la mia.

—Pero, Carmen, ta sabes que nunca llamo la atencién, cuando ta si,
porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefiita, era tan
bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su
estatura; tenia ojos grandes, humedos y expresivos, y sus finos cabellos
negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y
puro como el de un nifio.'
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—¢ Y la otra? —dije viendo que mi tia callaba.

—La hermana menor era morenita palida —me contesté con embarazo—;
tenia bellos ojos melancélicos, decian y una abundante y larga cabellera,
pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas,
era preciso buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢ Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¢ Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.
—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de
Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo,
luciendo un bello uniforme de coronel de husares. Pasaba horas enteras
sentado en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que
Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero
aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atencién e interés que
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvié al cabo de un mes a Bogota y las dos
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por
casualidad que la familia de Mauricio (asi se llamaba) padecia una
enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia
hecho jurar que jaméas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se
creia que empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente
se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidd hasta su existencia, pues en varios
bailes y tertulias a que habia asistido en esos dias, encontrd al que podia
amar, y el amor, esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace
olvidar cuanto antes solia interesar.

¢Coémo comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la
simpatia? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de
nuestro corazoén, mientras que las de otros nada significan sino una comun

25



cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian defraudado de
la mas bella poesia de la vida: el misterio.’

Al decir esto la tia Manuela se incliné y arrancando una florecilla que
crecia a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio —afadié después de un momento—,
estando Bolivar ausente de la capital, el general Santander, encargado del
poder ejecutivo, notific6 a los Colombianos que al fin el territorio de la
republica estaba completamente libre, habiéndose rendido la ultima
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espafioles. Pocos dias
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue
recibido en Bogotad. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues
era tan necesario para nosotros vencer a los ultimos espafoles como el
ser publicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de
Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se
habia anunciado que el baile que tendria lugar en palacio seria el dltimo
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una
menuda lluvia caia oblicuamente sobre los empedrados y los hacia
resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados
llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos
obstruia la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un
hombre embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba
parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movio y
acercandose a la puerta mir6 con marcada atencién a dos muchachas que
entraban alegremente al baile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al
embozado.

—ijCierto... —contesto Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—,
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuracion.

Las niflas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien
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poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:

—iAh, sefior don Jacobo, lo aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi
amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que
no duraria muchas horas.

Jacobo entré al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero
carecia de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salié una voz
débil y quejumbrosa preguntando:

—¢ Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢ La pudiste ver?

—Si; en la puerta de palacio.

—¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contestd el otro interrumpiéndolo—;
hablemos de cosas mas serias... ¢No te acuerdas que me exigiste una
promesa para cuando fuese tiempo...?

—¢ Cudl?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante
supremo.

—¢¢Ya? —contestd dolorosamente el moribundo; y permanecio un
momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —afiadio—, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el
corazon esta aun lleno de vida.
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Después siguié dando algunas oOrdenes, mando traer un sacerdote y
llamando a Jacobo a su lado le dijjo:

—Voy a pedirte el dltimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan
terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mi un
recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que
aguardar mucho) cuando hayas recogido mi dltimo suspiro..., anda al baile
de palacio...

—¢Al baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he muerto
mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me
olvidara.

—Pero...
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el Ultimo!

Jacobo ofrecié lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después
dejo al sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus Gltimos momentos,
al lado del cadaver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso
tener alguna ilusidbn para que el baile sea interesante. Entonces cada
danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia
un dudo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el
corazén esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria,
cuando habieéndose detenido un momento durante un valse oy0 que la
llamaban y una voz le dijo al oido estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y
mientras eso... justed baila!
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Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicién
natural; Manuelita sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado,
y aunque no lo veia, comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle
noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintié en su corazén una
infinita compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como
una heroina de novela; acabd de bailar en silencio y casi maquinalmente la
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora. Manuelita
se acerco a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion les
propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia,
tan alegre una hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una
dolorosisima crisis, y cuando al fin se halld6 sola en su aposento
comprendid que su espiritu habia madurado en pocos momentos
haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su
porvenir...

Pasaron muchos afios —continué mi tia—; Manuelita sigui6 las vicisitudes
de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresion sentida aquella
noche no se borré jamas de su memoria. Mil cosas le renovaban el
recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos
alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murid, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi
desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece
inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba
de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras vivié Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedicoé un pensamiento de carifio, por lo que
tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un
recuerdo silencioso, oculto y tal vez méas duradero que el afecto
probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empezo a bajar en silencio
la colina; yo la segui y al tomarle el brazo not6 que se le habian
humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y ahora
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comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

* % %

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se
habian amontonado en ese punto nos impedian verla.

—¢En qué meditan ustedes? —exclamé mi tio llegando al corredor de
improviso—. ¢ En qué piensan que estan tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazon y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire
con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazén es
un misterio tan incomprensible que solo Dios sabe leer en él con exactitud.
Hace un momento que una pobre mujer me refirid, aunque muy de paso,
una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche; para ella sera
un descanso, pues su existencia so6lo ha sido un manantial de amarguras.

—¢ Viene usted —preguntdé mi hermana con interés—, de ver a Mercedes
Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en
todos sus pormenores.

—Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me
refirid no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su
relacion, se levantd para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos
como se levanto la brisa a lo lejos y al acercarse gemia tristemente entre
los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclé otro mas distinto y mas fuerte, y en breve
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o
portén de la casa.

—iEs Enriqgue! —exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la
mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos
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miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una
lagrima que temblaba desprendida de sus largas pestafas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
carifiosa ¢como no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa
de su parte?

—Si; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademéan de duda, y con
voz apagada afiadi6—: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez hasta
el deseo.

Al decir estas palabras entrdbamos a la sala adonde estaba don Enrique;
ella se apresuro a tenderle la mano, él la recibié con cierto interés, y le
pregunto6 por su salud con una solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompainaba y Matilde
al verlo dio un grito de alegria y corrié hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer
largo tiempo que estaba fuera del pais.

—~Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta alegria me
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —Ile contesto él con carifio acercandola
a la luz—. La ultima vez que te vi —afadio—, acababamos de perder a
nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos
afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia s6lo quedamos tu y yo... y
Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.
—Enrique me refirid en el camino que habias estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contesté Matilde—, gracias a estas bondadosas
samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algun tiempo
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a Bogota para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre cémo
tu sabes...

—¢ Y Enrique?

—Enrique nos acompafiara si sus negocios se lo permiten... Ademas
¢cacaso estan ustedes en la luna de miel, después de seis afos de
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de
su impasibilidad, sintié cierta emocién agradable al oir que Matilde habia
pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afos, de hermosa
presencia, amable fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié
debian volver a la hacienda dos dias después y en la siguiente semana
partiria  Matilde directamente para Bogotd con su hermano,
acompafnandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada
tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y
mi hermana, que tomé mucho interés en favor de ella, nos suplico que la
acompafnasemos a la iglesia.
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Mercedes

Vae victis!

...Aguella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi tio habia
confesado el dia anterior, y al volver a la casa cural fuimos a sentarnos en
el ancho corredor donde nos reuniamos por la noche. Durante algunos
momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecia iluminado por la naciente luna: los arboles, plateados solamente,
en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo,
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio
de las hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y sin
nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas cuyo brillo no
podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla en el horizonte, por encima
de un lejano cerro, se hundia poco a poco el lucero de la tarde, que
parecia despedirse con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida s6lo hemos
visto el primer acto —dijo mi hermana—, y cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —afadio—, que desde que llegé a este pueblo procuré
socorrerla en cuanto me fue posible; le habia cobrado simpatia,
encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una
educacion a que no correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me
suministré por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su
vida, cuya narracion he puesto en boca de ella, procurando imitar su
lenguaje en cuanto me ha sido posible.»

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:
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A los diez y seis afos era yo una dichosa nifia llena de vida y alegria. Era
mi padre espafiol de nacimiento y energumeno defensor del rey. Creci en
medio de las comodidades y ensefiada a hacer mi voluntad: un capricho
mio se cumplia como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia refirme, siempre hacia cuanto yo
deseaba. No habia fiesta, ni diversion de la cual no hiciera parte, y en
nuestro circulo de relaciones mandaba como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete afios cuando estallé la guerra de la
independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus
sentimientos realistas, Hasta entonces yo habia vivido dichosa,
ocupandome solamente de mi misma, y no creia que nadie en el mundo
mereciera el mas leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los
sentimientos que me animaban en aquella época, me estremezco, e
inclino la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si el
castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y
rendidos a mis gracias, segun decian y yo les creia, pero me manifestaba
con ellos alternativamente carifiosa o llena de altivez y desdén,
burlandome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo,
pronto noté que mi influencia tenia limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patridtico, sabiendo que las mujeres
tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a
responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesion a la causa del rey, y
pena por el destierro del virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban
se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero como esta
conducta de ellos me exaspero, hicieron mas: no me saludaban, y aun
fingian no conocerme cuando me encontraban en alguna parte.
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente
heridos, y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el
dia en que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.
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Asi pasoO algun tiempo: mi padre permanecia escondido pero no 0cioso,
ayudaba en cuanto le era posible a los espafoles con sus avisos y
consejos, y yo servia de intermediario para enviar los postas y las cartas.
Las contiendas civiles que dividian a los patriotas nos daban esperanzas y
animo, y mientras se disentia y guerreaba, los espafioles conspiraban. Sin
embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejé de sobresaltarnos. jNunca
olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente corrid la voz de que los
venezolanos que venian con el ejército vencedor, habian asesinado a
algunos espafioles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegd a su colmo en casa; pero yo no podia creer que mi voz no
tuviera aun influencia; corri a la ventana, y llamando al primer oficial que
pasaba por alli, le pedi proteccién para mi padre. Yo lo conocia mucho: era
don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto friamente—; su
padre de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas
gue no dejan duda de ello.

—ijAntonio! —exclamé entonces muy asustada—, jinterésese usted, por
Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¢ De aquellos en que usted me desdefiaba? —contestdé sonriéndose;
pero afiadio con aire compasivo al verme llorar—: procure usted calmarse;
haré cuanto esté a mi alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las piedras, con
aire marcial. Crei entonces que nada haria para salvar a mi padre y que se
habia burlado de mi. Sin embargo, no lo molestaron ni buscaron siquiera, y
no supe sino al cabo de muchos afios que Antonio le habia salvado la vida
e impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos afos los triunfos de los ejércitos realistas en la
costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y débil que habia en la
capital, eran para nosotros motivos de las mayores alegrias... Al fin llego el
dia tan deseado, y a principios de mayo de 1816 entr6 La Torre a Bogota
y, a fines del mismo mes llegé Morillo, empezando a levantarse cadalsos
por todas partes...

Nuestra casa volvié a ser visitada por elegantes oficiales espafioles, que a
porfia me obsequiaban, siendo yo una de las poquisimas bogotanas que
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los recibian y acogian con gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una flor
gue se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima de
la pared que dividia la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido de
otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenia en la
mano y di un grito ahogado.

—ijSilencio! —dijo uno de ellos, acercandose, y reconoci a Antonio N.
iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir proteccion a usted...
nos buscan para prendernos: hace dos dias que estamos ocultos en esta
cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la
calle no tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante la noche; en
casa de un espaiiol caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo
alguno.

Permaneci callada.

—¢Qué impedimento puede haber? —afiadié Antonio—; conozco la casa
y podriamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca —dijo
tomandome la mano, que retire—, pedirle a usted que nos salve, en
recuerdo de lo pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo del
balcon del comedor, en donde estaban varios oficiales espafioles, y la luna
brillaba al estar muy clara: asi era del todo imposible en el balcén, que no
viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia obviarse,
llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba
hacerlo, cuando las ultimas palabras de Antonio despertaron en mi los
malos instintos de venganza que habia jurado contra él y su partido, pues
repito que creia hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos afios antes.

—iTiene razén! —repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que
tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa,
puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno.

—¢Y verdaderamente no habrd peligro?... —preguntaron vacilantes,
mirandose con cierta desconfianza al oir mi acento.
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Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que callasen, y
ellos sin anadir nada tomaron la puerta que daba al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con aquella
vacilacion que caracteriza toda mala accion, en una alma que no esta
ensefiada aun a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en
aquel momento cualquier sacrificio por salvarlos... jpero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcén; los oficiales ya no estaban
alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba después de
oscurecer, y en el que podian permanecer en seguridad, cuando mi madre
se encontré con ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme; los oficiales
que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y reconociéndolos se
apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su
suerte, con el animo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos
tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme a la ventana,
y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura:

—iMercedes! jMercedes! ¢Quiso usted acaso salvarnos o perdernos?

—~Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo cuando le
pedia protecciéon para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyé quizds mas humana de lo
gue era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que ejecutaban Morillo y
su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobo y
procurd salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejerci mi
influencia para que los dos jovenes que se habian puesto bajo mi
proteccion, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sélo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia, al pensar
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que podia haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice,
pero pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo.
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Entre los oficiales se distinguia un joven espafiol, de noble aspecto, y tan
galante como hermoso, el cual en breve penetr6 en mi corazon como en
un pais conquistado. Con razdon se dice que soOlo una vez se ama
verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robé toda la energia y entusiasmo que existian
en mi. La presencia de Pablo era para mi el cielo, y en esos momentos
hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... iDios mio, lo que
sentia era una locura, una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amo del mismo modo, pero pronto nos confesamos nuestra
mutua simpatia, y €l ofreci6 hacerme si dejaba a mis padres y lo
acompafaba a Espafia. jA Espafa! Mi patria no podia ser sino la suya, y
hubiera sido capaz de olvidar todo carifio por el de Pablo; el infierno,
siendo amada por él, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pasé asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias de
los demés, y veia con indiferencia a mis amigas y conocidas salir
desterradas de Bogot4, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en
las plazas publicas. ¢Eso qué me importaba? ¢acaso Pablo no pasaba
casi todas las horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llegé una noticia que me llend de tristeza.
Morillo partia para Venezuela, y la tropa que estaba a 6rdenes de Pablo
debia volver inmediatamente a Cartagena... Teniamos, pues, que
separarnos. jSepararnos! jeso era posible!, y prorrumpi en llanto. Pablo
tratd de consolarme diciendome que no nos separariamos Si yo no
vacilaba en partir en él.

—¢Y quién nos casaria tan pronto —le pregunté—, puesto que debes
estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢ Quién y como?..., eso no seria posible efectivamente. Ademas, ya te
he dicho que no podria casarme sin el consentimiento de mis padres.

—Yo lo decia... joh! Pablo nuestra separacion es irremediable; no hay
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esperanza para mi.
—Si hay una... si me amaras.
—¢ Lo dudas? ¢cual?

—Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras que lo
fuéramos ante los hombres.

Quedeé atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él tenia
para mi tanta elocuencia, su voz era tan tierna, y su mirada me dominaba
de tal manera, que me dej6 persuadir, y hasta llegué a creer que
semejante paso nada tenia de reprensible, puesto que él juraba que seria
mi esposo apenas llegasemos a Espafia.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un paseo de
despedida que él haria a Fontib6én al dia siguiente. Mi madre no podria
acompafarme al paseo, pero persuadi a las tres o cuatro amigas que me
guedaban a que aceptasen la invitacion de Pablo. Consegui un caballo
brioso y ligero que deberia llevarme hasta Facatativa, mientras que los
demas compafieros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se
dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa deberia tener Pablo
caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarian listas
para bajar prontamente el rio Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominé mi agitacion;
pero una mirada severa de Pablo me obligd a ahogar en una alegre
carcajada las lagrimas que asomaban a mis ojos, y monté con aparente
calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos se
mecian con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno mio... En
San Victorino tuvimos que detenernos mientras pasaba una partida de
patriotas, compuesta de la juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de
uno de los caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compafero, y ambos
procuraron evitar mi vista. Esto me chocé y quise que me vieran orgullosa
en medio de la brillante comitiva de oficiales.

—jAdios! —les dijo con aire de burla—, jque lo pasen bien!
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Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi caballo, el
qgue alborotado ya con el ruido de los demas, y asustado por la multitud,
sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la cabeza me
arranco las riendas de las manos y partié al escape por el camino... Vi
pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oi los gritos y
el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el juicio; pero con un
esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galapago... En eso llego
Pablo a mi lado, y pude ver la expresion de terror pintada en su fisonomia;
su presencia me quité las fuerzas, y cuando ya él me iba a sostener y
detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe mas...

Esa fue la Gltima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por la
herida que me habia hecho en la cabeza, al caer del caballo dejandome
demente durante muchos dias y desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a oOrdenes recibidas,
habia partido lleno de afliccion (creyéndome moribunda) al dia siguiente de
aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro
loco proyecto, y segun parece nada revelé de él durante los dias de
demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca
nuevamente: un torrente de lagrimas calmé mi desesperacion, dandome
de nuevo el juicio; pero durante muchos dias imploré sinceramente al cielo
gque me diera la muerte, ya que me habia quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para que tuviese
tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriria; en breve empecé a recibir
varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podria
alterar su amor, y en la dltima que recibi me anunciaba que habia obtenido
licencia para volver a Bogota por algunos dias antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mi, y me llené de gozo. Pero
una idea me hel6 de aprehension, en medio de mi alegria: ¢ qué diria de mi
apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y tersa
antes; casi toda mi hermosa cabellera se habia caido, y ademas me
faltaban algunos dientes.
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Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba tan
segura de mi inalterable carifio, que crei que el suyo seria igual.

Un dia me avisaron que habia llegado, y le mandé decir que no lo
esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularia mis
defectos. Con la tarde bajé al jardin a respirar el aire y calmar mi agitacion.
Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oi
abrir la puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice caso,
pues no pensaba sino en Pablo: jqué me importaba todo lo demas del
mundo!... Sin embargo, jla suerte de toda mi vida habia estado pendiente
de esos momentos!

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo
pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, pregunt6
por mi en la puerta, le dijeron que estaba en el jardin, y sin aguardar a que
me avisasen corrid alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en toda su fealdad,
y ponia en descubierto mi calvicie. «La impresion que senti entonces», le
dijo a un amigo que no lo refirid esa noche, «fue, tal, que no pude
acercarme a ella. No, esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo
amado, era una vision... jsu desfigurada sombra, su espectro! Me falté el
valor, y volviendome, hui del jardin y de la casa. La idea de verla asi me
aterra... mafnana parto con una tropa que va a Tunja. Puede ser que
después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon rebosaba de ternura.
Paso la tarde, llego la noche y con ella la noticia de su desercion... jPara
qgué hablar de mi loca desesperaciéon al comprender que el hombre por
quien hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera verme
desfigurada!

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se fijo en mi
espiritu: jPablo habia partido, abandonandome! Partio, a pesar de que le
mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de
separarnos para siempre; jpero en vano!

iEl dia de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogot4, después de la
batalla de Boyaca, fue fatal para mi! La vida de mi padre estaba
amenazada, puesto que no habia podido partir acompafando al virrey
Samano como lo pensoé; mil circunstancias se lo impidieron y le fue preciso
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detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llego la noticia de la muerte de Pablo: habia
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la
provincia de Tunja.

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los pensamientos de
mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresién que me hizo el dltimo
golpe. Asi pasamos seis meses, en continuos sobresaltos aprehensiones;
nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
estableciéo en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la capital, mi
padre, fastidiado de su vida oculta, pidio a algunos de sus amigos que se
interesaran con el Libertador para que le fuese permitido salir de Bogota
desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo
con su familia.

Se le concedi6 ese favor, y escogid6 como lugar de su residencia a
Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincén
podriamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; ademas yo
continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un
clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y morales, habia
embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los
sufrimientos de mis padres. Vivia como entregada a una pesadilla
dolorosa, de la que hacia esfuerzos para despertarme sin poderlo
conseguir. A veces procuraba consolarme de la muerte de Pablo,
buscando en su conducta mil motivos de odio; pero en otras mi
imaginacion me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su cuerpo tirado
en el campo y cubierto de horribles heridas... jmuerto, muerto sin auxilio
humano! jMuerto, Dios mio! sin haber recibido por dltima vez una palabra
de ternura de sus labios... Ahogada por los sollozos, presa de la
desesperacion, hui de mi madre y corri a desahogarme en el ultimo rincén
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a
recobrar la salud a medida que mi adiccion se convertia en vaga
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resignacion.
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Llegd el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, en la
puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino de
Cruz Verde, el aire libre avivd mi espiritu aletargado; y por primera vez
noté con cierto interés lo que pasaba en torno mio, grabandose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, sino el
ruido del San Cristobal, que desciende torrentoso por en medio de los dos
cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis impresiones: en cada
recodo del camino encontraba algun indigena que bajaba llevando carbén
o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con ligereza y
seguridad por entre las escabrosas piedras del camino.

El paramo con su calma terrifica, su frio y pavoroso silencio, me hizo
mucha impresion: lo comparé a mi corazéon solitario siempre, helado y
sombrio... Pero el paramo tenia una ventaja sobre mi corazon: podia
esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracan y
las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mientras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi corazon
permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi padre
procuré distraerme llamandome la atencién hacia el paisaje del contorno, y
obligarme a salir de aquel silencio sombrio que decian los médicos
provenia de la enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequefio bosque en que se empieza a notar que
el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos
al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirio entonces que alli habian
querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consinti6 asi,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que edificar la iglesia y
el caserio por darle gusto. Recuerdo que la Unica moral que encontré a la
tradicion, fue decir:

«jYa lo ven!... ¢Si la Virgen tiene también caprichos, como no los he de
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tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que llevaba de
cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se habia unido a nosotros en
el camino; era mayordomo de un extranjero que poseia una pequefia
propiedad a orillas del rio Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar
en nuestra compafia manifestandose muy complaciente y amable
conmigo; ensillé él mismo el caballo y me ayudé a montar con muchas
consideraciones.

En Ubague nos habian preparado una miserable casa en la cual empecé a
descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La
casa, 0 mas bien la choza que habitdbamos, estaba situada casi debajo de
un cerro inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse y sepultarnos
de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salia
corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la situacion
de la familia. Tenia una hermana pequefia y en su compafia pasaba horas
tras horas, hablandole de mis pasados afos y refiriéndole las dichas de mi
primera edad. Esto era lo Unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que haria su futura
desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres afios la memoria de Pablo se habia
borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su imagen no se me
presentaba con tanta fijeza como solia tiempo atras.

Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con familiaridad a
las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia se traslucia aun
en las palabras mas amables; tampoco era posible tratar a las personas de
nuestra posicion social que iban a temperar alli: éstas nos miraban con
desconfianza y aun odio, pues sin conocernos personalmente, apenas
sabian que ni padre habia sido partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuefias nifias, rodeadas
de galanes en cuyos ojos veia la misma expresion con que yo habia sido
mirada en otros tiempos, y al verlos reir y conversar a mi lado, tratandome
con desdén, volvia a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo las
cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla de
amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma.
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Habiéndose despertado en mi el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo
imposible que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida
oscura y desdefiada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad me animaban
para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me importaba
quién) me admirase para tener la satisfaccion de creerme amada; en esos
dias, digo, volvi6 a Ubaque el mulato Santiago ya en una posicion muy
diferente. Su patrén habia muerto dejandolo heredero del terreno y casa
que poseia cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto se fue a
radicar con orgullo en su propiedad y nos visitd, manifestando interés por
nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traia el eco de lo que
pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan, legumbres vy
frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no eran desinteresadas, y fue
tal mi ridicula vanidad, que no senti disgusto con la idea de que aquel
hombre pusiese los 0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos
hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, sus
marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo consideraba, aunque
moreno, de mejor gusto que los blancos jovenes que me habian mirado
con desdén o que ni siquiera se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibia como un
consuelo; mi hermanita lo acogia con cariilo, como a un amigo que le
llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi
como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animé a
pedir mi mano.

—ijQué inaudita insolencia! —exclamo6 mi padre—: jun mulato, un antiguo
esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estdbamos expuestas a
causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequefios regalos y los
dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volvi a
guedar sin un solo admirador: confieso que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bafio lo encontré en mi camino y me hablo de
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paso con amabilidad. Al dia siguiente lo volvi a ver y hablamos mas
tiempo. Casi todos los dias, cuando salia sola, o encontraba, y me detenia
para manifestarme su cariiio y penas por causa mia, contandome ademas
todas las comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que soOlo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo seria la
sefiora y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repeti a mi madre
lo que me habia dicho Santiago, pero ella se manifesto tan indignada de
gue yo le hubiera hablado, que ofreci no volverle a permitir que se me
acercara, y lo cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dia mas cruel para mi. El sujeto
qgue tenia el dinero que nos daba la cortisima renta de que viviamos,
desaparecié de Bogota y no supimos mas de él. Mi padre enfermd, mi
madre estaba casi exanime, y fue preciso que yo trabajara noche y dia
para ayudarnos a sostener. Pasé dias muy angustiados, pero esta
situacion desperté en mi un sentimiento de abnegacion y un valor moral
gue no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé mis ruines
preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que dejo la
vida lleno de afliccion al comprender la miseria en que nos dejaba.
Después de esta desgracia, mi madre quedo tan abatida que jamas volvio
a recuperar animo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana,
no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucion, se ponia cada vez mas flaca y melancdlica; yo entretanto no
podia entregarme a la tristeza: los pobres tienen que manifestarse menos
tiernos de corazoén; las lagrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para
mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin
descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veia en lo porvenir el
horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada.

En eso volvié a aparecer Santiago y me ofrecié nuevamente su mano y
una existencia tranquila, pero mi madre dijo que preferia que todas
muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante
matrimonio. Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situacion y
decidida a hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme su
consentimiento, me casaria con €l sin que ella lo supiera. Esto era facil:
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ella nunca salia de la casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocia
suficientemente a Juanita para saber que guardaria el secreto. En fin,
estaba, pronta a arrostrar todas las consecuencias de este paso, mas bien
gue sequir viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a darnos
la subsistencia.

El matrimonio debia hacerse en FOmeque: yo partiria antes de aclarar el
dia, sola con un pedén y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de vender
alli mis obras de costura y comprar algunos viveres mas baratos, pues la
afluencia de bogotanos a Ubaque aquel afio lo habia encarecido todo.

El dia anterior a mi viaje a FOmeque, después de hacer mis modestos
preparativos, sali al caer la tarde y tomando el camino del rio me fui a
sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Ailos antes también preparaba mi
culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para impedir un
desatino... jOh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevara a cabo... mi
objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que pudieran
acercarse de repente.

«jPablo! Pablo! —murmur6 una voz de mujer del otro lado de la piedra—.
¢Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oir esto me levantdé conmovida y vi que una sefiorita vestida con
elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el camino. La abundante
cabellera suelta le cubria el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo con
cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de lejos
hizo una sefial a la nifia... Esta escena me record6 tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio... Vi con terror
el espectro de mis afos de dicha y esperanza, presentandoseme en
aguella hora en que por ultima vez habia querido recordarlos. Llena de
angustia gritdé en un rapto de locura, repitiendo lo que habia oido.

«jPablo! Pablo! ¢ por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha muerto
—afnadi—, jDios mio! jnunca mas, nunca lo volveré a ver!...»
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Probablemente al oir estas voces entrecortadas la nifia habia dado la
vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues cuando volvi en mi
encontré que un gallardo joven me bafiaba la frente con agua del rio,
mientras que ella me sostenia la cabeza con dulce compasién.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; preguntale quién es y en
donde vive.

—ijPablo! —contesté mirdndolo espantada— ¢ asi se llama?

—Calmese usted —dijo él—: digame donde es su casa para ayudarle a
llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—¢ Repuesta?... jEso qué importa! ¢acaso es su espectro el que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de aquel que no
habia podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi
equivocacion y pensando que ellos me creerian loca, me levanté
avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pafiolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontré a Juanita, llorando
porque tenia hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo
porque durante mi ausencia se habia apagado la lumbre en donde
procuraba asar un platano para su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mafana en el camino de
Fomeque con un caballo ensillado: habia hablado con el cura para que
tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la
iglesia. Los domingos anteriores habian hecho alli las amonestaciones.
Cuando volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba
toda clase de viveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber
comprado con el producto de mis costuras.
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IV

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que pocas vidas
han sido mas humillantes que la mia. Naturalmente Santiago no se habia
casado conmigo por darme comodidades no mas, y deseaba tener la
satisfaccion de que se supiese gque una sefora de las mejores familias de
Bogota era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad que tantas
veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre,
deseando enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. jOh! jpobre
madre! jnunca olvido la expresion con que recibié semejante noticia! Sin
embargo, no me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazé en
silencio; habia comprendido que éste habia sido un acto de abnegacién
para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre»,
oi que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque revelaban mas que
todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y después de su
muerte Santiago se manifesto tal como era. Con mucha frecuencia reunia
en la casa a sus amigos, reuniones que se convertian siempre en
estrepitosas orgias. Juanita crecia en medio de estos desérdenes que yo
no podia evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazon, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba
en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana
y le supliqgué que le buscara en Bogota alguna casa en que pudieran darle
hospitalidad. Ella le era ya antipatica, y muy pronto buscé lo que yo
deseaba.

Acababa de cumplir Juanita quince afios cuando me separé de ella: iba en
calidad de semicosturera, semicompafiera de una respetable sefiora que a
poco se la llevo fuera de Bogota. Me quedeé, pues, sola en el campo con
un hombre a quien temia y despreciaba, y madre de un robusto nifio a
quien habia hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
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dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que les sirviese la
cena a él y a sus amigos cuando se reunian a jugar y beber. Un dia rehusé
hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se enfurecio al
oir esto, me agarré por el pelo y a empellones me obligd a entrar al
comedor.

«jMercedes de Vargas! —exclamé—; tu como hija de caballero tienes que
servirnos, humildemente..., a mi y a mis amigos. Para algo ha de haber
servido la guerra de la independencia...»

Cayéndome de vergtienza y horror, y bajo la mirada insolente de mando
de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar, obedeci sirviendo yo
misma la cena.

«Asi me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las blancas son
cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y
acercandose quiso cogerme la mano con ademan carifioso.

Esto colmé la medida: no quise que me tocard, y situandole detras de una
silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de un ser
tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago,
profiriendo horribles juramentos, tomé una botella para tirarmela, pero sus
comparfieros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo seia de que saliera, y
me siguid mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave
para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—; Mercedes, no sé si
usted me conoce; soy Joaquin Diaz, el compafiero de Antonio N... a quien
usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¢no recuerda?»

Fue tanta mi verglienza de que Diaz me encontrara en aquel sitio, como
esposa 0 mas bien esclava del duefio de la casa, que no pude contestar, y
cubriéndome la cara con el delantal, permaneci callada y llena de
confusion.

«Usted me preguntara —afiadio él, viendo que no contestaba—, como me
hallo en tan ruin compafia. Esto no tiene mas que una explicacion: el

52



juego y la bebida. Estos habitos que contraemos en las campafas y sin los
cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continué entonces, ya con impaciencia:

«¢ Pero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la encuentro
casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis desgracias: la
pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel
infierno. Le dije que me proporcionara en Bogota una casa en que pudiera
vivir como sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de sefiora
alli.

Esa noche hui de Ubaque llevandome a Francisco, y recomendada por
Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una
casa respetable. Santiago me buscé al principio, pero le fue imposible
hallarme, y al fin se cans0 de hacer indagaciones. Permaneci durante
muchos afios, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mi misma
sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba en inteligencia y lozania,
y cuyas manitas carifiosas me hacian olvidar hasta el recuerdo de mi
juventud; yo misma le ensefié a leer, y después en la escuela era docil y
estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa en
gue vivia, me llamoé la atencion lo que se decia en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestd otro—, yo las he encontrado siempre compasivas...
casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia que bajo el
aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algin cuento contra las mujeres
—Trepuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en que
pude representar un papel bien tragico.
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—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual seria mi emocién cuando descubri que el que hablaba era el mismo
Antonio a quien varias veces habia encontrado en el camino de mi vida.
Entonces supe que él se habia interesado mucho en favor de mi padre,
como se lo supliqué en el afio 14, y creyendo que yo lo sabia, fue después
a pedirme auxilio. Refiri0 la escena del jardin y la maldad con que obré al
permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los
oficiales que habia en ella los prenderian. Asi como yo no supe que él
salvé la vida de mi padre, tampoco llegd jamas a su conocimiento que yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los
condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de
las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios de la
conducta incalificable de la morillista Mercedes.

A poco Antonio salié con otro caballero y pas6 a mi lado, pero estando en
la escalera recordd que habia olvidado su baston y me pidié que se lo
fuese a traer. Al entregarselo, nuestros ojos se encontraron, y €l me miro
con atencion.

«Paréceme gque esta fisonomia no me es enteramente desconocida», le
dijo al otro al bajar la escalera. Al oir esas palabras, no esperé mas; hui
temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie
se volvié a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias veces
sin poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron afios y crecid mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me habia
servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como
carpintero, ayudado con las economias que yo habia hecho durante los
afos de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto
bienestar que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado
gue debia entregar al dia siguiente, mientras que Francisco leia en voz
alta, de repente oimos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la
que al fin, mal ajustada, se abrié para dejar entrar a un hombre ebrio...
iCual seria mi espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atras sabia yo
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que él habia jugado y bebidose aquella fortuna por la cual yo hiciera el
sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio mas que
humillaciones. Ademas se hablaba en esos dias de no sé qué crimen en
gue Santiago tenia parte, diciéndose que andaba préfugo.

—ijAh! —dijo al entrar—. No me engafaron, y al fin, he descubierto tu
paradero. Pronto... jque me traigan aguardiente! jtengo sed!

—ijSalga usted de aqui, miserable! —qgrit6 Francisco al verlo tenderse
sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que asirme de él para que no
se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensefiado a ese nifio a tratar a su padre? —dijo el
otro sin moverse—, pues —afadié—, infiero que ese mozo es Francisco
mi hijo.

—iMi padre!

—Si —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Vayase usted Santiago
—le dije a éste—; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... Yo
tengo derecho de resguardarlo de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contestd con insolencia—. La
justicia me persigue..., ademas, estoy bien: jque me traigan de beber!

Dos dias permanecié este hombre en mi casa, y al fin se fue llevandose el
poco dinero que teniamos y la ropa de Francisco. Después de aquellos
dias se aparecia de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y era
preciso darle cuanto teniamos para librarnos de su presencia. Asi
pasamos dos afnos, al cabo de los cuales no volvido mas, y nunca he sabido
qué se hizo.

En eso estallé la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se lo
llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene nombre, pero vivia con la
esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la accion de
Buenavista, llegd a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y
murié en mis brazos tres dias después de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio describirlas, y ésta
es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba llevar por
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mi dolor tendria al fin que mendigar, que es lo que mas horror me causa,
me revesti de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volvi a trabajar para
vivir. jEra preciso vivir, puesto que Dios lo habia querido asi!

Mi existencia no tenia interés ninguno, mis afectos estaban encerrados en
las tumbas de cuantos habia amado.

Bogota era odiosa para mi; asi, acepté gustosa el destino de ama de
llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a ella cuando enfermé
en el camino y tuve que detenerme aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de sufrimientos...
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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—ijQueé casualidad! —exclamo6 don Enrigue—. Yo conoci en Neiva a la
hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¢ De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada —afiadio—,
pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedié —dijimos en coro.
—La historia seria muy larga de referir.

—iMejor! —exclamé don Felipe—, propongo que en cambio cada uno
cuente alguna cosa: ¢no es justo, sefor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha
presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—¢Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —afiadi6 volviéndose a donde Matilde
y a mi—, no crean que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

—ijComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara
haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en
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boca de otro podria ser interesante; pero mucho me temo que
desempefnandola yo resulte fria y mondtona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre
Marcelina volvio de Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su
regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle,
llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de
llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancélica sonrisa
unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamé la
atencion de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su
conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las
malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre
nina oculta en la casa de su sefora, llorando mientras dofia Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresé a Neiva e insistid en sus anteriores pretensiones
un joven comerciante duefio de una pequefa tienda, escaso de fortuna
pero trabajador, quién habia sido despedido por Juanita quitdndole toda
esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivia la decidié a vencer
Su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dofa
Marcelina le encanté ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza
y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y
viéndola vacilar la exasperd para precipitarla a casarse a pesar de la
frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su
existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un
hombre de mal genio, exigente y cuyo caracter hacia cada dia mas dificil
la tarea de agradarle. Llegoé Juanita, a desesperarse en términos que un
dia pidié consejo a su antigua sefora, pero ésta la rechazo con rudeza y le
hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la
pobre mujer, viéendose desamparada se propuso ser paciente, incliné su
cabeza al yugo y sufrio callada. Dos nifilos vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios
me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de
comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque marchita
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fisonomia de Juanita me llamé la atencién, y en breve, al ver sus
sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion que
me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una
continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su
tienda, y a su vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a
Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contestd turbada—, desde que volvid su modo
de ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo
encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar alli los alimentos, no
permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algun
consuelo a sus penas, me llamo para decirme que no sabia qué hacer con
Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¢ Y qué quiere usted que haga?» —le pregunté.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su
conducta incalificable nos llena de afan y no sé que contestar a los que me
frecuentan por él. Ademas —afadid bajando los ojos—, ya casi ho hay
nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil
apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia
de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a
dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad
de la pieza, apenas entr¢ a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo;
iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntd
tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?
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No me atrevi a negarle que lo comprendia.

—Si —exclamoO dolorosamente—; jya esta muy visible mi mall Soy
repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya habia
notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en otras personas..., por eso me
oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos mas —prorrumpié poniéndose en pie—, usted tenia
curiosidad de verme; ya esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a
todo Neiva! ¢ Todavia permanece ahi? —afiadi6—: infiero que no tendria
mas que decirme...

Un movimiento de cdélera me sobrevino, y dominado por €l me dirigi a la
puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

—No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla
mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que
habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de
qué subsistir.

No me contesto.
—¢ Qué piensa usted hacer? —afadi.

—Y0 no pienso —me contesto ocultando la cara entre las manos—; jsoy
un desdichado! Esciucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy
de aqui: hace mucho tiempo que me dijeron que tenia el germen de ese
horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con
cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y
ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas
gue nuncal

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y
me pidié que le dijera eso a Juanita, suplichAndome ademas que le buscara
modo de dejar ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria
la idea de una separacion si no con gusto, a lo menos sin repugnancia,
pero me equivoqué: ¢ quién comprende a las mujeres?
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Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd6 muy
agitada y prorrumpiendo en llanto exclamaé:

«jLazarino! iDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo
desdichada, no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos
atroces!»

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modales con Bonifacio;
en vez de su habitual frialdad manifestd hacia él una infinita compasion
que se convirtio en profundo cariio por el desgraciado. Se consagro
completamente a servirle y sufria con una santa paciencia el mal humor y
las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por ningun
pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a
una casita separada de su habitacion por todo el solar, aislandola
mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le
pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas
alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus
propias necesidades. Al cabo de dos o tres afos, habiéndome alejado de
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y fui a visitar a mi pobre
heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba
ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste
me refiri6 que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana
provincia, al saber la situacion precaria de su familia, habia escrito
diciendo que con mucho gusto daria albergue y educacion a los hijos de su
sobrino, con la condicidon de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente
abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio
habia ofrecido dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos ninos, Pedro y
Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma de darles educacion
crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil
travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un dia llevaron a
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigidé que partiera su
mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella
injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que
Juanita, profundamente afligida, se resigné a cumplir sus ordenes y
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empezo6 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignaciéon tan silenciosa que temi que
tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢,Se admira usted de mi resignacion? —me contesto—: ¢no ve usted que
Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y
desobediente?»

Al fin lleg6 el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima
vez, y aun no habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban
ensilladas y Pedro y Joaquin con sus vestidos de viaje esperaban a su
madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los niflos de la mano se encamind a la habitacion de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llegd al pie de la cerca se arrodillé y con voz
apagada llamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la
contestacion que se oyo0 detras de la cerca. En seguida grito:

—ijAdids! jadios...! jadiés mis hijos...! jmi pobre Juanita...! —los sollozos
ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de
terror, de espanto y Juanita cay6 casi exanime al pie de la cerca,
apretandola con ambas manos como para romperla.

—iBonifacio! —exclamé incorporandose—. No puedo partir..., o me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca:
sucedié una especie de ronquido prolongado, y se oy0 al lazarillo correr y
cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la
mano a Juanita, que seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la llevé
a la casa, la obligué a montar con los nifios y los acompafié hasta la salida
de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que inundaba con
sus alegres rayos todo el paisaje.

Callé don Enrique.

—¢ Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos todos.
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—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi,
mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba
sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazén. Al
acercarme se levanto presurosa: jera Juanita!

—iUsted aqui! —exclamé.
—Si... ¢no es este mi lugar?
—¢ Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesté—, la repugnancia con que partia; mas tuve
gue acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis
hijos y sobre todo a las 6rdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho
un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los
nifos y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir
nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi
las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje y una
madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

—Y llegd aqui vestida como usted la ve —afadio la voz de Bonifacio
detras de la cerca—. Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su
VOz, pero penseé que era una alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo
y persuadido de que soOlo Juanita podia acordarse de mi, sali y la
encontré... ¢Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo
comprendo porgue no lo merezco.

—¢Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? —pregunté a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que
continuara protegiendo a los nifios, pero al saber en dénde estoy exigiria
mi vuelta.

—¢Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a
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Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio
en donde nadie me conoce, jy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia
de mi existencial La persona a quien encargd el doctor Alvarez que
cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien
refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas
animado, su mirada mas viva y se notaba en ella cierta irradiacion del
alma: jtal es la influencia de una noble accion, y la conciencia de un deber
cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos
desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran
sentimiento de abnegaciéon que es el fondo de un verdadero corazén
femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez
sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio sélo por un sentimiento de
compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no estd en
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi
hermana—, no dudo que recordara algun ejemplo que corrobore sus ideas.

—iSi hay tantas maneras de amar!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en patrticular.
—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefor cura...

—Ya es muy tarde —contestd éste—, y serd bueno aplazar nuestras
narraciones hasta manana.
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Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe
dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero, sin mas
preambulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por varias
circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y €l empez6 asi:
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Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina
la ciudad de Bogot4, se veia en diciembre de 1841 una pequeia choza,
cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenia
delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria,
enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales
de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos
y raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios
cerdos y gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban
a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales
de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la
verde grama. Eran dos jovenes: un indio robusto y mozo, de cara
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir,
de calzén de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo;
y una muchacha de unos diez y seis afos, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequeiiita, rolliza y colorada. Esta ultima, cabizbaja y
triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese
gue la vieran desde alli.

—~Queria, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adiés a solas, pero
deseaba también explicarte o que hasta ahora no me habia atrevido a
confesar... Yo te habia dado mi palabra de casamiento, pero no puedo
engafarte mas; tu padre me sirvi6 mucho, me salvé la vida en la accién de
la Culebrera, e impidid que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

—¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engafiar, ni a tu padre
gue es un hombre honrado... jJacoba, soy casado!
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—ijCasado! —exclamoO la muchacha, levantando las guedejas de pelo
negro que le caian sobre los 0jos. Mird por un momento espantada a su
compafiero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separ6 de
su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el soldado
acercandosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras
ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —afadio—: ahora un afo, viviendo en Funza, una
vieja, mi vecina (jgue Dios la perdone!) se empefid en casarse conmigo...,
yo no ganaba nada..., ella tenia una sementera de papas y un trigal: el
sefor cura me hablo también, y al fin y al cabo nos caso6. Pero apenas me
remachd esa hija de Satanas que se volvi6 gata brava.. Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencién de no
volver a poner jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas...
Aqui me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas
con esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me pregunté para
cuando era el casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado;
pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te
decia.

Jacoba redoblo su llanto, pero no contestaba.

—ijJacoba! —exclamé el soldado exasperado— No me guardes ojeriza:
mira, aqui te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y te
acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levant6 entonces la cabeza y miré al soldado con aire de
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian
gruesas lagrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por
los sollozos afadiéo—: ¢Qué dira mi taita cuando lo sepa? ¢Y mi mama
qué dira?

—¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la
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primera accion en que me halle?

Jacoba fijo en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresion
humilde y triste del indio, alargd la mano, recibié la cruz del soldado sin
contestar, la mir6 un momento y se la eché al seno al recoger una vasija
llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para ocultar su
enternecimiento, se despidid en silencio y eché a andar hacia la ciudad.
Jacoba se detuvo a mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la
causa de su llanto apresurd el paso, mas al llegar a la puerta de madera
que separaba del camino el patio de la choza, tropezé y cayo al suelo,
rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantd muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salié de
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetio sobre
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de
regafos y gritos durd largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de la
mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba ruidosamente,
mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que
recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al
sitio en que se habian dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco
personas. Adelante iban dos alegres nifias de 15 a 16 afos, seguidas de
una sefiora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que
conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aguellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus
grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el
arco perfecto de sus palidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus
parpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada vy
profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengdmonos aqui un momento, Margarita —dijo la sefiora a quien
llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y
Justina dividiendo los dos grupos.
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—iQué tarde tan bella! —exclamé ésta, fijando sus miradas sobre el alto
Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo
respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —afadio
Margarita— ¢,no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

—jEncantadoras! —contesté éste admirando la expresion de dulzura que
se leia en ese momento sobre la palida frente de su compafiera.

—¢No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes
sombrias?

—Ciertamente —contestd Margarita—, pero... —y una expresion de
melancolia, expresion de dolor concentrado y amargo, se difundi6 como
una sombra por su fisonomia un momento antes tan serena.

—NMargarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometié dar una hora
de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz
tranquila que es mi Unico consuelo; joh! —afadio—, jsi me fuera posible
verla un momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contesté ella sonriendo al fijar
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire
de suplica; pero un momento después apartd sus 0jos para ocultar las
lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza,
que todo el grupo se levantdo para buscar con la vista la causa de
semejantes alaridos.

—ijQueé gritos son éstos! —exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un
viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levantdo el bordon, y como
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmo la tempestad. «Hizo huir la
nube sombria, restablecié la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de
escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja se retird
refunfufiando y la muchacha huyd, despavorida a desahogar sus penas
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detras de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,
perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el alimento
diario la acompafaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su
fuga. Se estremeci6 al verla y se la ensefié a Eugenio en silencio. Este la
tomo en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...:
gue ella sea la sefial de una esperanza con que he sofiado aqui, asi como
es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

—Guardela usted —contestdé Margarita en voz baja—: acaso algun dia le
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del
gue murioé en una cruz.

—iMargarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo
para continuar su paseo— jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis
héroes.
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Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, quedd
huérfana desde muy nifia, y su tutor, deseoso de salvar su
responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningun pariente cercano
que la pudiese proteger, procuré casarla tan luego como saliera del
colegio. Su modesta belleza llamé la atencion de un militar de edad
madura que pidi6 su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer
hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo
juvenil lo revistio con todas las virtudes con que las nifias adornan al
personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos
del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la
intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en
breve desaparecié de su corazon aquel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia en ella una
nifa tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscé en una sociedad poco o nada
culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo
temblar a Margarita con sus exigencias y regafos injustos, cada vez que la
veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aun
amenazas.

Asi paso6 algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido
frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia
y el deseo de encarnar en algun objeto digno de él ese amor entusiasta
que le habia sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
exaltacion, que se manifestd6 en forma de devocidon entusiasta. Vivia
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de
este régimen ascético su fresca belleza empezé a marchitarse y a tomar el
aspecto de tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la
atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.
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Al fin estallé la revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo,
fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una
lejana expedicion al sur de la Republica. No queriendo dejar enteramente
sola a su joven esposa en Bogota, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivia una hermana suya y
dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufri6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente
a viajar con soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la
tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio,
para que no la rifiera, hasta que por fin llegd a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes
y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana
del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que procuraba
darle gusto en todo, sintid6 un bienestar, una satisfaccion tranquila, una
serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobré el brillo perdido
hacia afos, y un fuego interno, una luz nueva calento e iluminé su espiritu.
Sus modales retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y
elegancia natural: su voz dulce pero melancoélica tomd un timbre animado
y alegre que nunca habia tenido; su andar lento e indolente convirtiose en
ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas religiosas parecia
haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitid
gue la adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida
desierta, el Unico punto brillante, el solo tiempo en que paso horas de
completo contento. ¢Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una
época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamas volvera? jHay
afos, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la
memoria los afos que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en
una vaga aprehension, y las horas de sereno contento en dias de penas,
dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentd otro asilado
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose
declarado abiertamente defensor del partido que €l creia oprimido, es decir
el de los revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su
lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre
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los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo,
ademas, en el ejército del gobierno un hermano y varios parientes,
Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelion, y viéndose
amenazado de prisidon en la capital, prefirid, a instancias de su familia, ir a
Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el
retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion y
natural simpatia; pero en Bogota no habia visitado nunca la casa de
Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones
politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
duefio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que
se lleva, la llaneza del trato social entre los que se rednen en las horas de
descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a
caballo por preciosos parajes, los bafios en rios frescos y cristalinos, de
cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al son de tiples y
guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto despierta
en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposicién a la ternura que al no
tener el corazén ocupado ya por algun afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes,
Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas
para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, una luz
desconocida cuyo peligro no comprendié al principio: la amena
conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador,
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyd aridas o
incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se
extendieron ante la sofiadora imaginacibn de la joven! Dedicose
nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en
el colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo
recorrer la pequefia libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo
gue no comprendia con aquella intuicion que distingue a la mujer, y mas a
la mujer amante. Olvidé en gran parte sus escrupulos y aun llegé a leer

73



libros que antes miraba con horror. Muy luego echdé de ver que la continua
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés
mayor, pero ya este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente
volvia a sus estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento,
pues no podia ocultarsele que su corazdbn se habia conmovido
hondamente; leia como en un libro abierto las luchas a que se entregaba
Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba en su corazén.
Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus
alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afos y que
después creyOd no existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el
bello ideal de la mujer sofiada en los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia
temblando y las leia llena de sobresalto y vago temor, y disgustada
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios
fortaleza. Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla
buscando algin nuevo objeto de estudio en la analisis de obras selectas
de literatura o en la explicacién de los siempre interesantes fenémenos de
la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel afo la familia de Justina fue a
pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El dia sereno y
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima
privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de
donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron
sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuantas veces aquel habia
sofado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su
ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbd y sinti6 un vago
remordimiento. ¢Qué deseaba saber? ¢Acaso la candorosa y expresiva
fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces sus sentimientos?
Decirle lo que pasaba en su propio corazon era desgarrar el dltimo velo de
la duda, que aun podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria
saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de
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helechos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un
caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su
silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en
su pensamiento Eugenio lo olvidé todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para
retirar—, permitame usted que aproveche este momento para explicarle lo
qgue pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se
acerco gritando:

—iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué —afiadio—:
llegd un expreso de Pasto!

—¢ Qué ha sucedido? —preguntd ésta poniéndose en pie y desfallecida a
impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dira.
—¢ Trae alguna mala noticia?
—Venga a la casa —contesto la nifia muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegé a donde la aguardaba Justina, que la recibio
llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el
cadaver y mandado aviso a la viuda, le envid, entre otras cosas, un retrato
de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de
morir. «al ser la caja del retrato mas grande —decia €l en su carta—, la
bala no habria penetrado en el cuerpo.»

—iOh! jesta muerte la he causado yo! —exclamd Margarita al leer la
carta—... yo misma escogi la caja mas pequefa... jYo lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—, ¢qué culpa
puedes tener en ello? esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a
suceder, o deseabas su muerte?...

—Si; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltacion—
¢qué sé yo lo que he pensado en las ultimas semanas? ¢ Podré asegurar
gue todos mis pensamientos han sido dignos de mi posicién, que a veces
no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear
que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma
rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas leve falta a sus
deberes. Crey0, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y el
haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar
sus deberes arrastrada por una inclinacién ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rog6 a Justina que la
acompafase a Bogotd, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado
conmovedores; afadiendo que pocos dias después de recibir la noticia
habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dias.
Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.
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Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le
aconsejo que obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y
de la sumision el olvido de un voto hecho en los primeros impetus del
dolor. El parti6 también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio
de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo para darle noticias
del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso
gue el de que aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibié una
carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decia—, esta
cada dia mas triste y abatida, y lejos de cambiar de resolucién ha fijado la
fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo
—afadia—, tu recuerdo continua vivo en su corazon, y creo que €eso
mismo la tiene tan abatida y en la persuasién de que so6lo en un convento
hallara el olvido completo de lo pasado. Segun comprendo, lo que la tiene
mas deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de
nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!l», pensé Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que si no
quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la
volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en un convento,
gue no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en donde no se
logran sin embargo los sentimientos del corazén.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero
permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya
se puede imaginar cual seria la impaciencia de Eugenio al sufrir la
caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los pretextos mas
descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logré ablandarles el corazon, usando por turnos de
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos Yy brandy, hasta que
desembarco en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y
tres dias después se presentd en casa de Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.
—No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.

—¢ Esta en casa?
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—No; se fue a la iglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir esta noche,
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando
por unico adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el
suelo, estaba sentada en una pequefia butaca en el costurero, sola, con
los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido sin que ella
lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrié y Eugenio aparecio
ante su vista!

—iMargarita!
—iEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una
emocion igual.

Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

—¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si le
merecia, compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —afadio—, lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

—NMargarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido
para decirle adiés antes de separarnos para siempre y suplicarle que me
oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le sefialé un asiento
frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje
ella se impregnaba, por decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca
olvidada que a pesar de todo oia en sus suefios, y que ahora la
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trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que
esperase algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpié—: lo que entonces prometi lo ratifiqué
después ante Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a
consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo acaso quebrantar un voto tan
solemne?

En vano Eugenio derramé en su oido toda la armonia, toda la elocuencia
gue nace de una verdadera pasion; se conmovid, pero no pudo obtener de
ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante
los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontré sola y meditd en lo que habia ofrecido
comprendio todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en
el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles estando, como
estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazon y los sentimientos que volvian
a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar
Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin
poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias comprendidé que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazén, o retroceder volviendo al estrecho
sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo
ordenaba su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor
moral 0 mas bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma,
acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar
temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a
dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de
la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pensd, con la supersticion que
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial
qgue le indicara cual era el camino que debia escoger, si el de la felicidad o

79



el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos,
al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado
mas que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi
olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—jHe aqui la sefial enviada por Dios! —pensé palideciendo al ensefarsela
Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continué su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto
cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a
la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y algunos
trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen recuerdos y
por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de levantar
el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio
de la iglesia. A sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo
largo por caudalosos cafios: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al extremo norte
de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de San
Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los
gue dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que
partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en
la extremidad de la llanura con los azulosos cerros velados por un ligero
manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez desperté
en el corazon de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura,
y profundo desaliento; se sentia llena de temor y duda ante su
determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada de
persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar,
tocaron la oracion alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus
campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamd Margarita
con voz conmovida, y afiadié para si—: jhe aqui la dltima orden que me ha
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enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el
pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso
cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia
agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba
contra su corazon el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su
hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

* * %

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en
una noche tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes
el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de
aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon principal y
hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras,
inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando
al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamd una voz repentinamente con acento de
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las sefioras, se
presentd en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.

—ijVirgen santa! —dijo otra vez—, se est4 muriendo una monja aqui, y no
hay quien la auxilie... todas las demas estan postradas con el mareo y el
miedo...

—¢ Quién se muere? —pregunté un caballero acercandose.
—ilLa madre Margarita Valdez!

—¢ Me sera permitido servirla en algo? —pregunté otra vez el caballero. La
monja no contestd, pero él aprovechandose de un momento de terrible
tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecia recuperar
fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entré al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en las ultimas
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agonias de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acerco e
hincandose a su lado la llamé, mientras que la otra monja espantada por
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinandose sobre la moribunda—,
Margarita, ¢no me oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los
paseo por el camarote.

—¢Quiéen me llama? —dijo al fin.
—Yo... Eugenio... ¢no me recuerda?

—iDios Santo!... jEugenio! iNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios!
—yYy haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fij6 los desencajados
0jos en el caballero, afiadiendo—: no... Eugenio era joven, su cabello
negro...

—Desde entonces, Margarita —contesto €l con tristeza—, han trascurrido
mas de veinte afnos.

—Si; jél es! —exclamé la monja, y alargandole una mano descarnada y
yerta, se dejo caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me
ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimd los palidos labios de la moribunda, y al
resplandor de la lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio
creyo ver otra vez a la Margarita de su juventud.

—iMargarital —exclamé él viéndola cerrar otra vez los o0jos; haga un
esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abri6 los ojos por udltima vez y los fij6 un instante en él y apretandole la
mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

—ijAdids, Eugenio...! jNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo el buque que se
inclind sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y
grande agitacion sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo
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pidiendo misericordia, Eugenio creyo que habia llegado su ultima hora y se
inclind teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvié a enderezar, y cuando se tranquilizé la
agitacion de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la
tempestad, Margarita habia dejado de existir. Su bella alma abandon¢ el
mundo en el momento en que oprimia la mano del Unico ser que amo en la
vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas
religiosas en su loco terror no habian visto entrar a Eugenio al camarote,
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas.
En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre
es tan solo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho
mucho, y asi, Eugenio amé profundamente a Margarita y su memoria lo
acompafd siempre en el trascurso de los afios, pero ella no hacia parte de
su vida. La crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y la
miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las
mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jaméas profano el
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y poseia un
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincéon de
Su memoria vivia siempre, aungque a veces encubierta, la imagen de la
mujer que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el
pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus
alegrias. Su vida de resignacion habia sido una continua aspiracion a un
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su carifio por
Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por
la constante memoria del que jamas olvid0 en sus oraciones... Sin
embargo, ¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que
sola y postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de
hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
alma menos pura? ¢Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban
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deébil y llena de dudas? ¢Quién vio aquella huellas entre su corazon y su
espiritu de las que su alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y
resignada? Tales afios pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su expiacion por
las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando llego la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron
a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la
mas digna y serena entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso,
sin embargo, seguir a sus compafieras al destierro voluntario. En la hora
suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos habian sido
compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima vez.

* % %

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las Ultimas
palabras, y cuando hubo concluido se acerco y le habl6 al oido, pero de
manera que pude oirla.

—¢Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el
mundo, y Margarita...

—iSilencio! —contestd en voz baja; y tomandole la mano afladio—: espero
gue si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, sefior don Felipe —dijo a esta sazon mi tio—, me parece mas que
inverosimil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida
santa y retirada, todavia pensara en el petimetre de Eugenio... jVaya una
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta
muchacha... jBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probd tener talento, aunque poéstumo —dijo don Enrique—.
Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y
en cuanto a la escena politica, ese arte esta perdido; o viven
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles el
fin; 0 se mueren cuando mas los necesitamos.

—Mucho temo —afiadié mi hermana—, que si la vida de algunos es como
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la escala de Jacob, sean ya pocos los angeles que la recorran...

—¢Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos que su
cuento es verdadero?

—Sefior cura —contesto Felipe—, ya recordara usted lo que dijo Boileau:
«jA veces no hay nada tan inverosimil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se
encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es
natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, sefor
cura, en gue un voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios desea
martirizarnos? ¢Querra un padre que un hijo sacrifique inudtilmente sin
provecho ninguno? jJamas!

—Usted se equivoca —contesté mi tio—: la conducta de Margarita es
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer
sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —afiadi6 Matilde—, jes probable y casi seguro que a
pesar de todo fue mas feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo
habria sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el
cielo: un ruido sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la
atmosfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De
subito las nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de ellas
salid con terrible estampido un clarisimo rayo que iluminando el espacio
fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafia. El relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas
de agua que en breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene
muy al caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente
gue Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.
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Isabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado, para que aprenda tus
justificaciones, y destierre de mi corazon toda soberbia y presuncion.»

Imitacion de Cristo

Mi tio empez0 de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que
acompafnase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar.
Poco después de haber llegado alli aquel se enfermé y tuvo que
ausentarse durante algun tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho
gue era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de
lo que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en
mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la
oracion.

Una mafiana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter
exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz
de guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la
persona mas importante de ***, y ademas muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia recomendado que
tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Dofa Isabel era hija Unica del duefio de casi todas las haciendas y tierras
en contorno de ***. Se casoO, en parte contra la voluntad de su padre, con
un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su
matrimonio dur6 poco, pues al cabo de tres o cuatro afios murié su esposo
dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion cuando
murié el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se
entrego6 con el mayor fervor.
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Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya
atmosfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se
acostumbro a la oscuridad vi que en un rincon habia una pequefia cama
rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia
distinguirlas. Al fin se levant6 de en medio de ellas dofia Isabel y
acercandose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por
los sollozos que no podia reprimir:

—Venga usted —sefior doctor—; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que
no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una
pantalla, hizo caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mird
asustado en torno suyo.

—iMama! —dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la
luz, lo cubrio de besos y de lagrimas.

—Hace usted mal en agitarlo asi —dije tratando de apartarla para tomar el
pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas
encendidas y los ojos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decia en tanto la sefiora con vehemencia—,
digame si mi angel se morira.

—No me creo competente para dar una opinion —contesté—, pero se hara
la voluntad de Dios.

Al oir estas palabras prorrumpié en llanto y salid apresuradamente de la
pieza, yo la segui.

—¢No han llamado médico? —pregunté a una de las sefioras.

—Si; desde ayer que se empeoré el niio mandaron llamar al doctor
Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro
médico nuevo. Ademas, se han agotado todos los remedios caseros, Yy
también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos
(recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.
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—Homeopaticos —querra usted decir, le contesté—; jpero con semejantes
sistemas encontrados el nifio se morira!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyd y desprendiéndose
de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercé
gritando:

—iSefor Cural... ¢qué ha dicho usted? jDios mio! ¢se morird mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia
Gnicamente los consejos del doctor Salazar.

—iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibi6
que tuviese las puertas cerradas diciendo que el nifio necesitaba aire libre,
lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen
qgue varias cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario la fiebre
aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e
impacientado ya iba a salir, cuando me llamé otra vez para pedirme un
favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la
imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi Ultima
esperanzal

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofa Isabel postrada delante de
un altar que habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales
estaba el de Santa Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrian
como rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos cruzadas me
enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nifio.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»
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Habian logrado al fin dejar al enfermito casi so6lo y la Unica persona que
velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado,
ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los péarpados entreabiertos
dejaban descubierta parte de la pupila sin animacién y vidriosa: por la
frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia un
color amarillo y cadaveérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se
puede engafar. Apenas lo vio, se prostern6 en el suelo y escondiendo la
cabeza entre las cortinas de la cama se dej6 llevar por un dolor horrible. La
sacamos de alli desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la
alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres afos, y la
muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad
resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que
rodeaban a dofia Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en sus 0jos secos y
llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

—Sefior cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis
suplicas... ¢Qué necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢Acaso he
cometido algun crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanzo a la alcoba sin
que pudiéramos detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifos!
Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible y su
aspecto habia cambiado enteramente, en términos que conocié a su
madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvié a caer
sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salio
conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa
Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante
éstas divinas imagenes no volver nunca a la iglesia...
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—iDios mio! —exclamé interrumpiéndola—, jcéllese usted, sefioral!

—Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandara
guemar cuantas imagenes de santos haya en mi casa—. jNunca doblaré
mas la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme que el cielo
permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba pidiendo a Dios
gue me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que
salia con el cuadro de Santa Barbara en los brazos.

—ijAh! sefior cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro
por orden de mi sefiora.

—¢Y el nino?

—NMurié anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba
muerto no lloré, ni gritd, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por
todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontré e hizo que
encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arroj6 a la
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.
Hacia todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandd llevar esta a
la casa cural.

—¢Dobnde esta la sefiora? —pregunté, animado por una grande
indignacion—: queria hablarle y convencerla de su pecado e insensata
impiedad.

—Olvidaba decirle —afadié la criada—, que me ordend decir al sefior
cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba
hablarle.

Efectivamente rehusé verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy
afligido, creyendo que mi timidez, y falta de practica en las cosas de la vida
habian impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y
temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia
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sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a
visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no
podia creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera patente por
un gran milagro.

Asi se paso un afo sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de
visitar a dofia Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara
aquel corazon petrificado. Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci
ensefiar a leer al nifio que le habia quedado, llamado Rafael, en quien su
madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargd sobre el lugar una fuerte
tempestad. Los truenos eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor,
gue aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a
rezar, con excepcion de dofia Isabel, que con la cabeza erguida y la
mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafa, se apartd de
su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar
a su madre con aire espantado.

—Sefiora Isabel —la dije— ¢ no la mueve a usted la majestad del Sefior, y
no teme su castigo?

—ilLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que
haga algun milagro y me convenceré. Y acercandose al balcén abri6 la
puerta y salio a él. En ese momento oi un terrifico estampido y cai de
espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dofa Isabel con el nifio entre los brazos que lo llamaba
con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sélo él fue
herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aun conservaba
en sus 0jos la mirada de asombro con que habia contemplado a su madre
un momento antes; pero lo que habia de portentoso, por mas que lo
expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del
nifo aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios
para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que
tenia yo en la camandula, que cayo de mis manos cuando penetro el rayo
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en la sala por el balcon que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer dur6 muchos dias perfectamente loca, y cuando
volvié a la razén fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como
grande y verdadero se manifestd su arrepentimiento. Se dedicé a cuidar
ninos pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia —decia con
frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo
a gue se manifestara en algun milagro! Un milagro para mi, indigna sierva
suya, Yy él lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtio en humildisima
y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

* % %

Cuando mi tio acab6 de hablar la noche habia cambiado completamente y
salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la
historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la hoche negra, y oscura una hora
antes empezaba a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando
salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago resplandor
ilumind el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos
visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la
noche, pero aquel brillo duré tan sélo un momento deshaciéndose en
breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—NMiren ustedes —nos dijo mi tio—, esa nube que ha durado tan cortos
momentos, ésa es la imagen del alma de un nifio que muere pronto;
existia en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo
dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante
nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: s6lo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no
aniquiladas.

—ijValgame el cielo sefior cura! —exclamo6 don Enrique riéendose—, usted
acaba de decir una herejia.
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—¢Como asi?
—¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. /Acaso no es una teoria
completamente cristiana y catdlica aquella de que el alma ha existido
siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino
por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algun rato mas y después nos separamos para
recogernos.

Esa fue la ultima noche que estuvimos reunidos; pronto partié6 Matilde, y
hace pocos dias recibiamos una larga carta que concluye con estas
palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de
deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que
les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada
por sus consejos procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que vivimos en
completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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