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Introducción
El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena 
armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en 
que se agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y 
deleitosas visiones que la rodean y viven con ella: 
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un 
ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la 
estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de 
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejándolo sin 
brillo y sin belleza.

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo 
ideal, y cuando llega a formarse un culto del sentimiento, 
sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila 
moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que 
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza 
que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y 
la realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas en un 
desierto moral. Muchas no saben lo que ha pasado por ellas, 
pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el 
mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y 
se convierten en beatas o amargamente irónicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón 
en un abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de 
carbón petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque 
habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su 
dolor y desea que la humanidad lo sufra también. Pero la que 
ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas 

3



dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha 
permanecido siempre abierto a todos los sentimientos 
tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces 
sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. 
Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo 
oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuró 
y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para 
embalsamar el resto de sus días.

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de 
su amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo 
íntimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con 
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus 
pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas 
comprenden sus propias ideas y otras apenas ven pasar las 
sombras de su imaginación. El hombre culto cuando ama, 
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la 
mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, porque 
su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la 
ideal fantasía creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y 
adivina fácilmente los pensamientos de los que la rodean 
cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural 
que la distingue, sabe cuáles son los seres con quienes debe 
simpatizar y de cuáles debe huir. Sabe desde el primer 
momento quién la amará y para quién será indiferente. El 
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el 
corazón de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, 
poesía, idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro 
épocas en su vida: en la niñez vegeta y sufre; en la 
adolescencia sueña y sufre; en la juventud ama y sufre; en la 
vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un 
sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía 
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que todo lo embellece; en la juventud con el amor que 
consuela; en la vejez con la resignación. Mas sucede que la 
naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que 
comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y 
ancianas que sueñan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la 
faz del mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y 
dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo 
de su corazón, como en un cementerio, y a solas lloran sobre 
los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria 
del cementerio bramino (de Bernardín de Saint-Pierre), la 
mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las 
tumbas de su corazón.
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Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús
 

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un 
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. 
Después de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos 
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
hospitalidad a él y a su señora que había enfermado 
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos 
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitación, ofreciendo 
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente 
excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en 
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que 
abriga todo él que vegeta en la soledad después de haber 
vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto 
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje 
cortés; pero en sus ojos de un azul pálido se notaba cierta 
rigidez y frialdad que imponía respeto a la par que 
aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de mucha 
expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son 
fríos, duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y 
era tan débil y pequeña, que en el primer momento sólo 
vimos brillar un par de ojos negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro.
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Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de 
Jirón que tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a 
donde había pensado permanecer tiempo con su esposa; pero 
la enfermedad de Matilde interrumpió el proyectado viaje. Se 
quedó, con nosotros, y nuestros cuidados y el interés que 
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza 
y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su 
esposa, pero se manifestaba frío y desabrido en sus 
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le 
dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión 
y procuraba callarse si al entrar él estaba conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he 
hallado en ustedes una verdadera familia que me ha 
proporcionado muchos consuelos, e inspirado una confianza 
que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos meses que 
Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla 
nuevamente a Jirón, porque se había visto que el clima de la 
hacienda no le podía convenir. Una tarde estábamos sentadas 
las tres en el corredor exterior de la casa como lo hacíamos 
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo, 
parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente. 
Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo 
en que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía 
causarle una emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi 
hermana y yo, no recuerdo porqué motivo, discurríamos 
vagamente acerca de los propósitos que se hacen con 
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente 
Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por 
experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme 
propósito de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué 
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bien lo cumplí! Me casé por segunda vez, a pesar de haber 
sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted 
tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara 
con las manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba 
en la suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me 
conmovía su voz, ¡no era de amor! No podía ser amor lo que 
sentía, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y 
poblaba mis sueños con su querida imagen... Cuando se me 
acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi 
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo 
en que me amase... ¡deseaba conquistar su admiración! ¡Oh! 
¡ese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de 
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me 
hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero 
él estaba ausente, y nunca había dicho una palabra que me 
indicara que me amaba, por lo que procuraba no pensar en él. 
El afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever 
al abismo que se nos interponía no podía contestar a sus 
protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, 
afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no 
me atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, 
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, 
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas 
conversaciones que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene 
un carácter retraído y habla con dificultad, mientras que el 
otro tenía el don de la palabra, cualidad más rara de lo que 
se cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras 
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión 
de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos 
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hacia una vía sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la 
estéril satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía 
que él creyese que le correspondía, mientras que todas las 
potencias de mi alma, las más bellas aspiraciones de mi 
corazón se hallaban concentradas en la dulce memoria del 
ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel 
que me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era 
antipático y a su lado me sentía indiferente y fría... Cuando 
me casé la primera vez, también me había visto arrastrada 
por un amor que no podía corresponder; pero entonces era 
tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan 
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le 
repitiesen los ataques nerviosos que había sufrido, 
provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos, que 
podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento 
procuramos calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es 
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al 
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi 
corazón... Además, si no les refiriera lo que ha causado mi 
emoción y explicara mis palabras, tal vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy 
anciano (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un 
hermano que hace muchos años reside en el extranjero. 
Vivía con mi tío y retraída de la corta sociedad que podía 
frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los 
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y 
las pocas personas que me visitaban comprendían la 
situación en que se hallaba mi ánimo, y no trataban de 
apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, 
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par 
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que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi 
corazón. Un pariente lejano de mi esposo, que había conocido 
años antes, vino a radicarse en Jirón, y al cabo de poco 
tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y un 
horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó 
mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a 
serme muy atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás 
hablaba de su esposa, la que había oído decir vagamente se 
manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía 
entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón 
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tío y no 
teniendo allí pariente alguno, Fernando se dedicó 
completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad y 
fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en 
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de 
Bogotá. Jamás le había visto y la primera impresión que me 
causó fue de desagrado, probablemente por la manera 
desabrida con que recibió a nuestro buen amigo, a quien 
había conocido años antes en Popayán, de donde era 
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un 
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mí, 
parece que desde el principio me cobró un cariño tan 
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, 
mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus 
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a 
Fernando que debía retirarse de la casa para no perder en 
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, 
y esto más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero 
mayor fue mi pena cuando recibí una carta en que se 
despedía para siempre, según creía de Jirón, pidiéndome 
permiso para escribirme algunas veces.
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Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia 
de Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me 
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que 
era muy desgraciado porque sabía que yo tenía propósito de 
no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un 
carácter extraño, pues no se le había conocido pasión por 
ninguna mujer, y él declaraba no haber amado 
verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado me 
enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que 
lo que me decía era la verdad y que efectivamente estaba 
en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y 
creyendo mostrarme compasiva no más le permití alimentar 
esperanzas que no tenía la intención de dejar realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las 
comunicaciones con las provincias del Norte son tardías y 
difíciles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta 
e irregular, pasándose mucho tiempo algunas veces antes de 
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e 
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos 
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos; 
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitía que me 
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. 
Mi vida antes tan tranquila se había trocado en afanosa y 
sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 
dominación, que se me imponía y me hacía desde luego 
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que 
me causó una impresión tal que decidió de mi suerte. Me 
decía que su esposa vivía aún, pero separada de él hacía 
muchos años; pero entonces al volver a Popayán supo que 
durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta 
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y 
concluía suplicándome que le aconsejara lo que debía de 
hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que 
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siempre encontró en mí que no vacilaría en seguir mi opinión. 
'No debería yo —me decía—, unirme otra vez a mi esposa, y 
cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla ya?...' Al 
leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice 
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido y 
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente 
libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy 
nobles y animándoles a seguir los impulsos de su corazón, 
puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él 
le debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba 
y se me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera 
conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de veras 
que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como 
aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de mí. 
Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de 
que aquel consejo que me pedía era un ardid de que se había 
valido para hacerme comprender su situación, porque había 
leído los sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi 
corazón... Sentí al pensar así, que se me encendían las 
mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo 
(para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a 
Enrique que sería su esposa. Fernando me escribía que debía 
ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí pendiente, y 
queriendo poner una barrera más entre los dos prometí a mi 
primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro 
comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso 
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a 
Enrique a emprender viaje a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio 
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me 
dominaba, y al mismo tiempo comprendía el ningún cariño 
que le tenía, pues no podía separar de mi memoria otra 
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas 
fibras del corazón, que hace parte de todos nuestros 
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pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber 
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa 
que sostenía con Fernando, pero no me atreví al recordar la 
extraña antipatía que siempre le había manifestado, y me 
hacía temblar su genio violento y desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi 
carácter tímido y retraído no me había permitido formar una 
sola amistad íntima. El matrimonio me aterraba, y por 
momentos deseaba morir más bien que ser la esposa de 
Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido para 
mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como 
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí 
entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y 
después de oír nuevamente sus protestas de afecto no pude 
tener la suficiente resolución para hablarle claramente. Se 
fijó el día del matrimonio, se dio parte a mi tío y a sus 
amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecía 
muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi 
deber me imponía destruir hasta la última memoria de 
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una 
las cartas que me había escrito y los recuerdos que de él 
tenía y fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con 
honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que me 
quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella 
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola 
dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza las dulces 
esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, 
sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía 
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 
por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el 
cuarto y las arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo 
que acabó para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de 
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espíritu, inclinándonos ante una voluntad que se nos impone 
con energía; así no me fue posible luchar contra el amor de 
Enrique tan seguro de sí mismo... A medida que se acercaba 
el día del matrimonio me sentía llena de una agitación febril 
que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a 
Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las 
expresiones y frases que me decía en otro tiempo y que 
olvidadas, ahora renacían en mi memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de 
repente mi corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse 
ante la irrevocable decisión de mi suerte, en la cual ya no 
cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del 
cercano bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi 
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto 
que llamábamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levantó los 
ojos que había tenido fijos en el suelo y poniéndolos en la 
luna con expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo 
posible para descubrir en Enrique cualidades que me lo 
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado 
para estar contenta con lo presente cariñosos mimos y 
cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable 
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por 
culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi 
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesía común, 
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a 
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no 
se siente, y yo comprendía que para anunciarle mi 
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que 
negaba mi corazón, y prefería no escribirle a sostener una 

14



mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando 
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de 
Fernando. Al recibirla sentí una vivísima emoción y como un 
presentimiento de desgracia. Traía fecha bastante atrasada; 
escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía de firma. 
Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que 
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había 
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado 
no podía ser dudoso añadía que si todavía era tiempo 
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no 
podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al 
volver a Jirón en esos días. Además me acusaba recibo de 
varias cartas mías, lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando 
oí entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el 
correo había traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la 
señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a 
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la última cariñosa que 
vi en sus ojos) se acercó para tomarme la mano, y la iba a 
llevar a sus labios cuando notó mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía 
apretaba la carta entre las manos.

—Sí... ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?... no sé...

—¡No sabes! Esto es más extraño...
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Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme 
hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; 
tú no debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de 
súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó 
apartándome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta 
abierta que temblaba en sus manos.

—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de 
mí, pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su 
exaltación momentánea había pasado para dar lugar a un aire 
de determinación e ira concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te 
afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e 
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inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la 
espalda y siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi 
trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin 
devolviéndome el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo 
detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted 
sabe, señora, que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me 
ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo 
correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice 
aquí? ¿Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese 
hombre me habría ocultado su tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, 
desacreditándome de palabra... Tengamos paciencia —añadió 
con ironía—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su 
carácter violento y vengativo; sabía que nunca iría una 
explicación y que cuanto hiciera sería inútil.

17



Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me 
acerqué a los cristales del balcón. Lo vi detenerse un 
momento en el portón y después subir la calle, pero al pasar 
por debajo del sitio en que me hallaba oí dos exclamaciones 
simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. 
Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos 
hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en 
la calle solitaria hasta que las ahogó la distancia, y 
permanecí como anonadada en el mismo sitio. Pasó la tarde y 
llegó la noche. No me movía del sitio cerca de la ventana; las 
imágenes más horribles, las escenas más sangrientas se me 
presentaban por momentos, y cada hora que transcurría me 
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, 
se admiró al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni 
yo me atreví a hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué 
había sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta 
pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique 
no salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí 
medirlo con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente 
agitación, quise buscar un consuelo donde tenía seguridad de 
hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí a la iglesia. No sé si oré: 
mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el sitio, la 
serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo 
me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada 
cuando me quise levantar para salir. En el momento en que 

18



recogía mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó un 
niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y tornando un libro 
puso dentro una carta y salió corriendo; le permití hacer esto 
sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como 
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me 
levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 
esquina la sombra de una persona que me pareció la de 
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas 
hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba 
maquinalmente apretando el libro que encerraba la 
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que 
me impedían volver a casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba 
asegurándome que era la última vez que se dirigía a mí y 
eso porque creía indispensable darme algunas explicaciones. 
Parece que durante la conversación que había tenido con 
Enrique había ofrecido espontáneamente no volverse a 
comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 
prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las 
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su 
dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 
delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los 
acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 
pormenores más. Se había casado muy joven con una niña 
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos años 
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del 
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos 
de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa sumamente 
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 
que ya no era acreedora de su cariño..., que había huido de 
su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero 
que esa eternidad sólo había durado algunos días, 
abandonándola después, o más bien obligándola a volver a la 
casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que 
se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de 
una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada 
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también por el remordimiento, prefirió referirlo todo a 
Fernando y sufrir el justo castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero 
le ofreció perdonarla si algún día le confesaba quién era el 
autor de su desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él 
lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta 
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, 
alentado, según me decía, por mis consejos, volvió a 
proponerlo el perdón con las mismas condiciones. Ella ofreció 
decirle quién era el culpable compañero de su fuga si 
Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, 
me decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique 
había sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de 
ser el esposo de la amiga que mayor simpatía le inspiró en 
los días más tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese 
víctima de un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, me 
escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 
Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se 
encontró con Enrique en la puerta de su casa un momento 
después de haber llegado a Jirón. Felizmente, Enrique 
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevió a 
mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas 
palabras que no podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque 
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me 
ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no 
sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de 
la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos 
virtudes en el curso de los años trascurridos desde entonces. 
He oído hablar de los sufrimientos de un desgraciado que, 
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estando encadenado a un compañero de cárcel, éste murió 
durante la noche y permaneció muchas horas en contacto con 
un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de seis años! 
Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 
podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su 
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió 
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré 
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazón de 
Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con 
palabras bondadosas?

—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su 
mirada siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la 
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis 
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado 
seis años y así he vivido: luchas interiores, silencio en torno 
mío, y un desierto en mi corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más 
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla 
de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven 
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas 
de él. Ya ven ustedes cómo un carácter débil como el mío 
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energía para 
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor después 
para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, una 
vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se 
hubiera hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, 
aunque sea por hábito, que amar a las personas con quienes 
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vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehensión. 
Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo 
aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 
aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga 
realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería 
más feliz, y acaso conseguiría una existencia tranquila. ¡El 
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que 
algunos en vez de causar penas suavizan el espíritu y 
consuelan el corazón lastimado por lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; 
si es de dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de 
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la 
memoria es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o 
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el 
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las 
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas 
presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del río Leteo es una de las creaciones más 
paganas que nos ha legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y 
se pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para 
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar 
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros 
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace 
desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir las ideas, 
cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y 
al cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no 
sucede lo mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no 
varía por más que se trasformen las ideas; lo que nos lo 
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la 
recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

22



—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un 
episodio de la vida de una mujer, que si no interesa por lo 
dramático, de que carece, debe interesar como comprobación 
de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, puede ser 
benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una 
anécdota dramática, sino de acontecimientos comunes, que 
tal vez me interesaron por la manera en que los oí referir. 
Pido plazo hasta mañana para ordenar mis ideas a fin de 
hacer la narración lo menos causada posible.
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Manuelita
«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot
 

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar 
la noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el 
chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 
costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se 
veía hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica 
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos 
cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi 
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de 
modo que si usted lo desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con 
frecuencia a pasear con una anciana tía a quien queríamos 
mucho, tanto por su carácter bondadoso como por cierta 
instrucción innata que hacía su conversación en extremó 
amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las 
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco 
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 
desde donde se podía contemplar el paisaje que se extendía 
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a nuestros pies. En primer plano veíamos el convento 
solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y 
verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los 
frailes hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas 
hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, 
borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso 
hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos 
y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba 
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las 
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. 
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando 
fantásticos grupos y destacándose de los grandes nubarrones 
que procuraban a porfía ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores 
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano. 
Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 
carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que 
habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la alameda, 
como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el 
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos 
árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando 
casi todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, 
nosotros también estaremos allí ¡olvidados como los que 
yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan 
indeleblemente grabados en el corazón de los que 
sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una 
pena importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica 
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sonrisa, mi compañera—: la juventud lo exagera todo; no se 
debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos 
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es 
más sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y 
luchar con nuestros afectos...

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy 
a referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, 
un episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la 
memoria; la página oculta de la vida de... una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y 
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas 
del Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las 
praderas y bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su 
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una 
blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi 
hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban 
sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los 
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y 
terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los 
cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo 
esto formaba, una música campestre, cuyos acordes 
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las 
piedras del río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la 
casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 
repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se 
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido 
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter 
femenino, y al cabo de un momento volvió sobre sus pasos 
seguro de hallarlas otra vez en el balcón.
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—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la 
otra al ver que el joven se había detenido antes de pasar el 
río y las miraba atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a 
mí a quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que 
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo, 
porque su mirada no buscaba la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, 
cuando tú sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque 
pequeñita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas 
que nadie pensaba en su estatura; tenía ojos grandes, 
húmedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban 
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro 
como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con 
embarazo—; tenía bellos ojos melancólicos, decían y una 
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran 
bellas, y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso 
buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por 
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente 
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 
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coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una 
piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez que Carmen 
y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
pero aunque las saludaba con particular atención nunca se 
hizo presentar en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven 
con la atención e interés que siente toda mujer por el 
primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y 
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces 
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 
llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y 
que su padre, antes de morir, le había hecho jurar que jamás 
se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 
empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de 
repente se retrajo completamente de la sociedad 
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, 
pues en varios bailes y tertulias a que había asistido en esos 
días, encontró al que podía amar, y el amor, esencialmente 
egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes 
solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera 
causa de la simpatía? Hay personas cuya primera mirada 
remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que 
las de otros nada significan sino una común cortesía que nos 
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos 
secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 
defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una 
florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo 
lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un 
momento—, estando Bolívar ausente de la capital, el general 
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Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 
Colombianos que al fin el territorio de la república estaba 
completamente libre, habiéndose rendido la última fortaleza 
venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos 
días después el primer ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos fue recibido en Bogotá. Recuerdo que 
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar 
acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan 
necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como 
el ser públicamente reconocidos por un país como los 
Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, 
pues se había anunciado que el baile que tendría lugar en 
palacio sería el último por entonces. Un viento helado silbaba 
por en medio de las calles y una menuda lluvia caía 
oblicuamente sobre los empedrados y los hacía resbalosos; 
tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 
despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los 
convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una 
multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de 
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su 
capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos 
muchachas que entraban alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole 
notar al embozado.

—¡Cierto... —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio 
Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra 
sonriéndose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por 
procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al 
embozado, quien poco después entraba a una antigua y 
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desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo 
aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor 
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me 
dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era 
espaciosa pero carecía de comodidades. Una ventana sin 
cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes 
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba 
apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, 
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para 
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que 
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al 
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de 
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales 
salió una voz débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy...

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro 
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas más serias... ¿No te 
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese 
tiempo...?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el 
instante supremo.
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—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y 
permaneció un momento callado, mientras su amigo le 
apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la 
muerte cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un 
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en 
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir 
completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 
Quiero que Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda 
olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no 
tendrás que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi 
último suspiro..., anda al baile de palacio...

—¿Al baile?...

—Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he 
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices 
esto, nunca me olvidará.

—Pero...

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas 
horas después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio 
en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue a 
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una 
burla: es preciso tener alguna ilusión para que el baile sea 
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 
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escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de 
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazón 
está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con 
inocente alegría, cuando habiéndose detenido un momento 
durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al 
oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último 
pensamiento y mientras eso... ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una 
intuición natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha 
no la había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que 
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su 
corazón una infinita compasión por el desgraciado joven; pero 
no se desmayó como una heroína de novela; acabó de bailar 
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La 
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas 
entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima aurora. 
Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin 
manifestar turbación les propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que 
aquella niña, tan alegre una hora antes sintiera que su 
corazón había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al 
fin se halló sola en su aposento comprendió que su espíritu 
había madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida 
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio 
moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su 
porvenir...

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las 
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la 
impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su 
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado 
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Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores 
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde 
murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto 
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, 
me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no 
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y 
sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio 
jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de 
cariño, por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el 
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez 
más duradero que el afecto probablemente pasajero que 
hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a 
bajar en silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo 
notó que se le habían humedecido los ojos y estaba 
conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y 
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don 
de olvidar.»

* * *

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos 
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, 
pero las nubes que se habían amontonado en ese punto nos 
impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al 
corredor de improviso—. ¿En qué piensan que están tan 
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y 
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y 
haciéndose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—; 
efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible 
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que sólo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un 
momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de 
paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta 
noche; para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha 
sido un manantial de amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver 
a Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado 
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y 
como lo que me refirió no carece de interés hasta cierto 
punto, para no olvidarlo lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos 
de oír su relación, se levantó para irla a buscar. Mientras 
aguardábamos oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al 
acercarse gemía tristemente entre los árboles vecinos, y en 
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a 
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor 
de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más 
fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de 
caballos en la puerta de atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y 
apretándome la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la 
luna nos miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde 
hacía brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus 
largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, 
manifiéstese cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna 
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de 
duda, y con voz apagada añadió—: pero me falta la energía, 
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el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba 
don Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió 
con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo 
acompañaba y Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió 
hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa 
de hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta 
alegría me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño 
acercándola a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, 
acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... 
Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y 
de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y Enrique. Nos 
debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado 
enferma...

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas 
bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un 
rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente 
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de 
llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis 
hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes...
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—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... 
Además ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de 
seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 
algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique 
a pesar de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al 
oír que Matilde había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de 
hermosa presencia, amable fisonomía y modales afables y 
cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos días 
después y en la siguiente semana partiría Matilde 
directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida 
desgraciada tratábamos cuando llegaron los viajeros, había 
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho 
interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a 
la iglesia.
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Mercedes
Vae victis!
 

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera 
que mi tío había confesado el día anterior, y al volver a la 
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde 
nos reuníamos por la noche. Durante algunos momentos 
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que 
aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, 
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas, 
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual 
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las 
hojas, formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, 
y sin nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas 
cuyo brillo no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá 
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundía 
poco a poco el lucero de la tarde, que parecía despedirse 
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya 
vida sólo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y 
cumpliré mi promesa hoy.

Ustedes saben —añadió—, que desde que llegó a este pueblo 
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le había 
cobrado simpatía, encontrando en ella modales y lenguaje 
que indicaban hubiese tenido una educación a que no 
correspondía su aparente posición social. En largas 
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que 
me suministró por escrito, creo haber reunido los principales 
rasgos de su vida, cuya narración he puesto en boca de ella, 
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»
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Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue:
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I

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno 
defensor del rey. Crecí en medio de las comodidades y 
enseñada a hacer mi voluntad: un capricho mío se cumplía 
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque 
frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía 
cuanto yo deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no 
hiciera parte, y en nuestro círculo de relaciones mandaba 
como una reina.

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra 
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no 
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces 
yo había vivido dichosa, ocupándome solamente de mí 
misma, y no creía que nadie en el mundo mereciera el más 
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos 
que me animaban en aquella época, me estremezco, e inclino 
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si 
el castigo fue terrible, no dudo que lo mereciera.

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy 
tiernos y rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, 
pero me manifestaba con ellos alternativamente cariñosa o 
llena de altivez y desdén, burlándome de sus sentimientos y 
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi 
influencia tenía límite; durante los primeros días de 
efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que 
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras 
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor 
mi adhesión a la causa del rey, y pena por el destierro del 
virrey y su familia. Los jóvenes que me visitaban se retiraron 
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran 
patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
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como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no 
me saludaban, y aún fingían no conocerme cuando me 
encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad y 
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de 
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el día en 
que pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios.

Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero 
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los españoles 
con sus avisos y consejos, y yo servía de intermediario para 
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que 
dividían a los patriotas nos daban esperanzas y ánimo, y 
mientras se disentía y guerreaba, los españoles conspiraban. 
Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! 
De repente corrió la voz de que los venezolanos que venían 
con el ejército vencedor, habían asesinado a algunos 
españoles y buscaban a mi padre para matarlo.

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer 
que mi voz no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y 
llamando al primer oficial que pasaba por allí, le pedí 
protección para mi padre. Yo lo conocía mucho: era don 
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contestó 
fríamente—; su padre de usted ha conspirado contra la 
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—¡Antonio! —exclamé entonces muy asustada—, ¡interésese 
usted, por Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—¿De aquellos en que usted me desdeñaba? —contestó 
sonriéndose; pero añadió con aire compasivo al verme 
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi 
alcance...

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para 
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salvar a mi padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, 
no lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo 
de muchos años que Antonio le había salvado la vida e 
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno 
vacilante y débil que había en la capital, eran para nosotros 
motivos de las mayores alegrías... Al fin llegó el día tan 
deseado, y a principios de mayo de 1816 entró La Torre a 
Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, empezando a 
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales 
españoles, que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de 
las poquísimas bogotanas que los recibían y acogían con 
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a 
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi 
presentarse por encima de la pared que dividía la casa 
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que 
bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenía en 
la mano y di un grito ahogado.

—¡Silencio! —dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a 
Antonio N. ¡Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a 
pedir protección a usted... nos buscan para prendernos: hace 
dos días que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche 
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no 
tenemos esperanza...

—Permítanos usted —dijo el otro— ocultarnos aquí durante 
la noche; en casa de un español caracterizado, como el padre 
de usted, no hay riesgo alguno.

Permanecí callada.

—¿Qué impedimento puede haber? —añadió Antonio—; 
conozco la casa y podríamos ocultarnos con perfecta 
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seguridad... Ahora me toca —dijo tomándome la mano, que 
retiré—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo 
pasado.

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que 
pasasen debajo del balcón del comedor, en donde estaban 
varios oficiales españoles, y la luna brillaba al estar muy 
clara: así era del todo imposible en el balcón, que no viesen 
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podía 
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier 
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de 
Antonio despertaron en mí los malos instintos de venganza 
que había jurado contra él y su partido, pues repito que 
creía hubiera rehusado él interesarse en favor de mi padre 
cuando se lo supliqué dos años antes.

—¡Tiene razón! —repliqué; en memoria de lo pasado les 
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, 
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el 
corredor sin temor alguno.

—¿Y verdaderamente no habrá peligro?... —preguntaron 
vacilantes, mirándose con cierta desconfianza al oír mi 
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que 
callasen, y ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba 
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pensé ya conmovida y con 
aquella vacilación que caracteriza toda mala acción, en una 
alma que no está enseñada aún a la perversidad; temblaba 
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier 
sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya 
no estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a 
donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podían 
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontró con 
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ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto. 
Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a buscarme; 
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que 
pudieran huir o defenderse.

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron 
tranquilamente a su suerte, con el ánimo sereno que 
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme 
a la ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, 
dijo con amargura:

—¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvarnos o 
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando lo que hizo 
cuando le pedía protección para mi padre.

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más 
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que 
ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles, 
que mi padre los desaprobó y procuró salvar a algunos de 
sus conocidos; y por mi parte ejercí mi influencia para que 
los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi protección, en 
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, 
al pensar que podía haberlos salvado con un esfuerzo 
insignificante y no lo hice, pero pronto otras preocupaciones 
me hicieron olvidarlo todo.
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II

Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble 
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve 
penetró en mi corazón como en un país conquistado. Con 
razón se dice que sólo una vez se ama verdaderamente, pues 
un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo 
que existían en mí. La presencia de Pablo era para mí el 
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener 
una mirada de él... ¡Dios mio, lo que sentía era una locura, 
una demencia que me extasiaba!

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto nos 
confesamos nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si 
dejaba a mis padres y lo acompañaba a España. ¡A España! Mi 
patria no podía ser sino la suya, y hubiera sido capaz de 
olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, siendo amada 
por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias.

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las 
desgracias de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas 
y conocidas salir desterradas de Bogotá, mientras que 
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas públicas. ¿Eso 
qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi todas las 
horas del día a mi lado?

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó 
de tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que 
estaba a órdenes de Pablo debía volver inmediatamente a 
Cartagena... Teníamos, pues, que separarnos. ¡Separarnos! 
¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. Pablo trató de 
consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no 
vacilaba en partir en él.
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—¿Y quién nos casaría tan pronto —le pregunté—, puesto 
que debes estar dentro de cinco días en Honda?

—¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. 
Además, ya te he dicho que no podría casarme sin el 
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; 
no hay esperanza para mí.

—Sí hay una... si me amaras.

—¿Lo dudas? ¿cuál?

—Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras 
que lo fuéramos ante los hombres.

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. 
Pero él tenía para mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, 
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejó 
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada 
tenía de reprensible, puesto que él juraba que sería mi 
esposo apenas llegásemos a España.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un 
paseo de despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. 
Mi madre no podría acompañarme al paseo, pero persuadí a 
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen 
la invitación de Pablo. Conseguí un caballo brioso y ligero que 
debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los demás 
compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa 
que se dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá 
debería tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda 
las embarcaciones estarían listas para bajar prontamente el 
río Magdalena.

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó 
mi agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a 
ahogar en una alegre carcajada las lágrimas que asomaban a 
mis ojos, y monté con aparente calma. Muchos caballos 
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piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecían con el 
céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los rayos 
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en 
torno mío... En San Victorino tuvimos que detenernos 
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la 
juventud más lucida de Bogotá, que llegaban de uno de los 
caminos principales, en los que habían trabajado como 
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y 
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me chocó y quise que 
me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de 
oficiales.

—¡Adiós! —les dijo con aire de burla—, ¡que lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a 
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y 
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia 
adelante, y sacudiendo la cabeza me arrancó las riendas de 
las manos y partió al escape por el camino... Vi pasar 
entonces como en un loco torbellino todas las casas, oí los 
gritos y el ruido de los que me seguían, y sentí que perdía el 
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del 
gancho del galápago... En eso llegó Pablo a mi lado, y pude 
ver la expresión de terror pintada en su fisonomía; su 
presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a 
sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe 
más...

Ésa fue la última vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo 
producido por la herida que me había hecho en la cabeza, al 
caer del caballo dejándome demente durante muchos días y 
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes 
recibidas, había partido lleno de aflicción (creyéndome 
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moribunda) al día siguiente de aquel fijado para nuestra fuga. 
Nadie tuvo conocimiento jamás de nuestro loco proyecto, y 
según parece nada revelé de él durante los días de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba 
volviendo loca nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi 
desesperación, dándome de nuevo el juicio; pero durante 
muchos días imploré sinceramente al cielo que me diera la 
muerte, ya que me había quitado la belleza. Mas la 
Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para 
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas 
con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve 
empecé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me 
aseguraba que nada podría alterar su amor, y en la última 
que recibí me anunciaba que había obtenido licencia para 
volver a Bogotá por algunos días antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de 
gozo. Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi 
alegría: ¿qué diría de mi apariencia? Una ancha cicatriz me 
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi 
hermosa cabellera se había caído, y además me faltaban 
algunos dientes.

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; 
estaba tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el 
suyo sería igual.

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que 
no lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella 
disimularía mis defectos. Con la tarde bajé al jardín a 
respirar el aire y calmar mi agitación. Estaba hincada al pie 
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando oí abrir la 
puerta del jardín y cerrarse un momento después; no hice 
caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo 
lo demás del mundo!... Sin embargo, ¡la suerte de toda mi 
vida había estado pendiente de esos momentos!
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Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: 
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al 
deseo de entrar, preguntó por mí en la puerta, le dijeron que 
estaba en el jardín, y sin aguardar a que me avisasen corrió 
allá... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol que me 
iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible cicatriz en 
toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo 
refirió esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, 
esa no era la linda Mercedes que tanto había yo amado, era 
una visión... ¡su desfigurada sombra, su espectro! Me faltó el 
valor, y volviéndome, huí del jardín y de la casa. La idea de 
verla así me aterra... mañana parto con una tropa que va a 
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón 
rebosaba de ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella 
la noticia de su deserción... ¡Para qué hablar de mi loca 
desesperación al comprender que el hombre por quien 
hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, ni siquiera 
verme desfigurada!

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se 
fijó en mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! 
Partió, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al 
menos me hablase una vez antes de separarnos para 
siempre; ¡pero en vano!

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, 
después de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida 
de mi padre estaba amenazada, puesto que no había podido 
partir acompañando al virrey Sámano como lo pensó; mil 
circunstancias se lo impidieron y le fue preciso detenerse. En 
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese 
descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de 
Pablo: había sucumbido en uno de los combates parciales 
contra los patriotas en la provincia de Tunja.
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El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los 
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la 
impresión que me hizo el último golpe. Así pasamos seis 
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros 
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se 
estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos 
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que 
le fuese permitido salir de Bogotá desterrado a cualquier 
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su 
familia.

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su 
residencia a Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero 
en cuyo lejano rincón podríamos ocultar nuestra ruina sin que 
sufriera el orgullo; además yo continuaba siempre achacosa y 
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolía causada por mis males físicos y 
morales, había embotado mi entendimiento, y nada me 
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivía 
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacía 
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces 
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su 
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginación 
me hacía ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche 
la faz lívida del que tanto amé, y con horror pensaba en su 
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas... 
¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin 
haber recibido por última vez una palabra de ternura de sus 
labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperación, 
huí de mi madre y corrí a desahogarme en el último rincón 
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y 
empecé a recobrar la salud a medida que mi adicción se 

49



convertía en vaga resignación.
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III

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al 
montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme 
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivó mi 
espíritu aletargado; y por primera vez noté con cierto 
interés lo que pasaba en torno mío, grabándose en mi 
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o 
paisaje, sino el ruido del San Cristóbal, que desciende 
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelanté, para 
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del 
camino encontraba algún indígena que bajaba llevando 
carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, 
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas 
piedras del camino.

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, 
me hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario 
siempre, helado y sombrío... Pero el páramo tenía una 
ventaja sobre mi corazón: podía esperar que lo batieran las 
tempestades, que lo conmoviera el huracán y las nieblas lo 
ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos, 
mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi 
corazón permanecería inmóvil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero 
refrigerio; mi padre procuró distraerme llamándome la 
atención hacia el paisaje del contorno, y obligarme a salir de 
aquel silencio sombrío que decían los médicos provenía de la 
enfermedad de que sufría desde la caída de a caballo.

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza 
a notar que el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza 
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menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi 
padre me refirió entonces que allí habían querido fundar el 
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintió así, 
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que 
la única moral que encontré a la tradición, fue decir:

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no 
los he de tener yo?»

E insistí en cambiar la mula en que iba por un caballo que 
llevaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se 
había unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un 
extranjero que poseía una pequeña propiedad a orillas del 
río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en 
nuestra compañía manifestándose muy complaciente y 
amable conmigo; ensilló él mismo el caballo y me ayudó a 
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la 
cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de 
una vida de pobreza. La casa, o más bien la choza que 
habitábamos, estaba situada casi debajo de un cerro 
inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y 
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me 
dominaba esta idea, salía corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a 
la situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su 
compañía pasaba horas tras horas, hablándole de mis 
pasados años y refiriéndole las dichas de mi primera edad. 
Esto era lo único que me interesaba, sin reflexionar que mis 
palabras podrían depositar un germen de descontento que 
haría su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo 
se había borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su 
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solía 
tiempo atrás.
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Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza 
y de familia se traslucía aún en las palabras más amables; 
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra 
posición social que iban a temperar allí: éstas nos miraban 
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos 
personalmente, apenas sabían que ni padre había sido 
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas 
niñas, rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma 
expresión con que yo había sido mirada en otros tiempos, y 
al verlos reír y conversar a mi lado, tratándome con desdén, 
volvía a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba bajo 
las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora 
tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me 
desgarraban el alma. Habiéndose despertado en mí el deseo 
de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto, 
no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y 
desdeñada.

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad 
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que 
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la 
satisfacción de creerme amada; en esos días, digo, volvió a 
Ubaque el mulato Santiago ya en una posición muy diferente. 
Su patrón había muerto dejándolo heredero del terreno y 
casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo 
liberto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos 
visitó, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos 
con bondad, pues nos traía el eco de lo que pasaba en el 
mundo. A poco sus visitas se hicieron más frecuentes, y nos 
llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, 
legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no 
eran desinteresadas, y fue tal mi ridícula vanidad, que no 
sentí disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los 
ojos en mí, con pretensiones que en otros tiempos hubiera 
mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario, 
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sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo 
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos 
jóvenes que me habían mirado con desdén o que ni siquiera 
se fijaban en mí.

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía 
como un consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a 
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba 
siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se 
animó a pedir mi mano.

—¡Qué inaudita insolencia! —exclamó mi padre—: ¡un mulato, 
un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos 
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños 
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia 
de su amigo, y volví a quedar sin un solo admirador: confieso 
que me hacía falta.

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y 
me habló de paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a 
ver y hablamos más tiempo. Casi todos los días, cuando salía 
sola, lo encontraba, y me detenía para manifestarme su 
cariño y penas por causa mía, contándome además todas las 
comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo 
sería la señora y soberana de su hacienda y su persona. Al 
fin le repetí a mi madre lo que me había dicho Santiago, pero 
ella se manifestó tan indignada de que yo le hubiera hablado, 
que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y lo 
cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían 
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. 
El sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta 
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de que vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más 
de él. Mi padre enfermó, mi madre estaba casi exánime, y fue 
preciso que yo trabajara noche y día para ayudarnos a 
sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta situación 
despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor 
moral que no conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé 
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para 
meditar en lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi 
padre, que dejó la vida lleno de aflicción al comprender la 
miseria en que nos dejaba. Después de esta desgracia, mi 
madre quedó tan abatida que jamás volvió a recuperar ánimo 
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no 
pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo 
entretanto no podía entregarme a la tristeza: los pobres 
tienen que manifestarse menos tiernos de corazón; las 
lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con 
mis costuras a los dos seres queridos que dependían de mí. 
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho 
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor 
veía en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de 
mendicidad forzada.

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente 
su mano y una existencia tranquila, pero mi madre dijo que 
prefería que todas muriésemos de hambre antes que vivir 
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin 
embargo, desesperada con nuestra situación y decidida a 
hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi 
pretendiente que puesto que mi madre, se resistía a darme 
su consentimiento, me casaría con él sin que ella lo supiera. 
Esto era fácil: ella nunca salía de la casa, ni hablaba con los 
vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita para saber 
que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar 
todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir 
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a 
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darnos la subsistencia.

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes 
de aclarar el día, sola con un peón y su mujer, vecina 
nuestra, bajo pretexto de vender allí mis obras de costura y 
comprar algunos víveres más baratos, pues la afluencia de 
bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido todo.

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis 
modestos preparativos, salí al caer la tarde y tomando el 
camino del río me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también 
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para 
impedir un desatino... ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez 
se llevará a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los 
que pudieran acercarse de repente.

«¡Pablo! Pablo! —murmuró una voz de mujer del otro lado de 
la piedra—. ¿Por qué me haces esperar tu venida?...»

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita 
vestida con elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el 
camino. La abundante cabellera suelta le cubría el talle, y 
llevaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese 
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una 
señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo pasado que 
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río... 
Vi con terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, 
presentándoseme en aquella hora en que por última vez 
había querido recordarlos. Llena de angustia gritó en un 
rapto de locura, repitiendo lo que había oído.

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero 
él ha muerto —añadí—, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo 
volveré a ver!...»
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Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había 
dado la vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues 
cuando volví en mí encontré que un gallardo joven me 
bañaba la frente con agua del río, mientras que ella me 
sostenía la cabeza con dulce compasión.

—Pablo —dijo ella—, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale 
quién es y en dónde vive.

—¡Pablo! —contesté mirándolo espantada— ¿así se llama?

—Cálmese usted —dijo él—: dígame dónde es su casa para 
ayudarle a llegar a ella si ya se siente más repuesta.

—¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el 
que veo?...

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de 
aquel que no había podido arrancar de mi alma. Pero 
comprendiendo de repente mi equivocación y pensando que 
ellos me creerían loca, me levanté avergonzada, y 
envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, 
llorando porque tenía hambre, mientras que mi madre se 
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se había 
apagado la lumbre en donde procuraba asar un plátano para 
su hija.

La vista de semejante miseria me volvió el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino 
de Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el 
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de 
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos 
anteriores habían hecho allí las amonestaciones. Cuando 
volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero 
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llevaba toda clase de víveres y vestidos para mi madre y 
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis 
costuras.
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IV

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que 
pocas vidas han sido más humillantes que la mía. 
Naturalmente Santiago no se había casado conmigo por 
darme comodidades no más, y deseaba tener la satisfacción 
de que se supiese que una señora de las mejores familias de 
Bogotá era su esposa, y poderse vengar así de la sociedad 
que tantas veces lo había despreciado. En breve se lo hizo 
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra 
presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca olvido la 
expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no 
me hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en 
silencio; había comprendido que éste había sido un acto de 
abnegación para procurarle algún bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte 
de tu padre», oí que le decía a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque 
revelaban más que todo la pena que sentía.

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y 
después de su muerte Santiago se manifestó tal como era. 
Con mucha frecuencia reunía en la casa a sus amigos, 
reuniones que se convertían siempre en estrepitosas orgías. 
Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo no podía 
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que 
formaran su corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez 
Santiago estaba en su juicio, pero un día que lo vi de mejor 
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara 
en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. 
Ella le era ya antipática, y muy pronto buscó lo que yo 
deseaba.
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Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de 
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompañera de una 
respetable señora que a poco se la llevó fuera de Bogotá. Me 
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temía 
y despreciaba, y madre de un robusto niño a quien había 
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi 
dicha y esperanza.

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que 
les sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a 
jugar y beber. Un día rehusé hacerlo decididamente porque 
todos estaban ebrios; pero se enfureció al oír esto, me 
agarró por el pelo y a empellones me obligó a entrar al 
comedor.

«¡Mercedes de Vargas! —exclamó—; tú como hija de 
caballero tienes que servirnos, humildemente..., a mí y a mis 
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la 
independencia...»

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente 
de mando de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, 
obedecí sirviendo yo misma la cena.

«Así me gusta —dijo él al cabo de unos momentos—; las 
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro 
son una seda.» Y acercándose quiso cogerme la mano con 
ademán cariñoso.

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole 
detrás de una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada 
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que 
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se 
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos, 
tomó una botella para tirármela, pero sus compañeros se lo 
impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que saliera, y me 
siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro 
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con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético, 
me matara.

«Mercedes —me dijo el que había salido conmigo—; 
Mercedes, no sé si usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el 
compañero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una 
noche en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?»

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara en aquel 
sitio, como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, 
que no pude contestar, y cubriéndome la cara con el 
delantal, permanecí callada y llena de confusión.

«Usted me preguntará —añadió él, viendo que no 
contestaba—, cómo me hallo en tan ruin compañía. Esto no 
tiene más que una explicación: el juego y la bebida. Estos 
hábitos que contraemos en las campañas y sin los cuales ya 
no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia:

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la 
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis 
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me 
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me 
proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera vivir como 
sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al de 
señora allí.

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y 
recomendada por Joaquín (bajo un nombre supuesto) fuí 
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me 
buscó al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se 
cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante muchos 
años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba 
en mí misma sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba 
en inteligencia y lozanía, y cuyas manitas cariñosas me 
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hacían olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le 
enseñé a leer, y después en la escuela era dócil y estudioso.

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada 
de la casa en que vivía, me llamó la atención lo que se decía 
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contestó otro—, yo las he encontrado siempre 
compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de 
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, sé por experiencia 
que bajo el aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las 
mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un 
hecho en que pude representar un papel bien trágico.

—Veámoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba 
era el mismo Antonio a quien varias veces había encontrado 
en el camino de mi vida. Entonces supe que él se había 
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo supliqué 
en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue después a 
pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con 
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la 
casa, sabiendo que los oficiales que había en ella los 
prenderían. Así como yo no supe que él salvó la vida de mi 
padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo 
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no 
los condenasen a muerte. Éste es el modo como juzgamos en 
el mundo de las acciones de los demás.

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos comentarios 
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.
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A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, 
pero estando en la escalera recordó que había olvidado su 
bastón y me pidió que se lo fuese a traer. Al entregárselo, 
nuestros ojos se encontraron, y él me miró con atención.

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente 
desconocida», le dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas 
palabras, no esperé más; huí temblando y me oculté en una 
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvió a acordar 
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin 
poner cuidado en mi fisonomía.

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto 
tiempo me había servido de asilo y fui a vivir sola con 
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las 
economías que yo había hecho durante los años de servicio, 
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar 
que nos permitía vivir con independencia.

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa 
un bordado que debía entregar al día siguiente, mientras que 
Francisco leía en voz alta, de repente oímos gritos y golpes 
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se 
abrió para dejar entrar a un hombre ebrio... ¡Cuál sería mi 
espanto cuando reconocí a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo 
atrás sabía yo que él había jugado y bebídose aquella 
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin 
poder obtener en cambio más que humillaciones. Además se 
hablaba en esos días de no sé qué crimen en que Santiago 
tenía parte, diciéndose que andaba prófugo.

—¡Ah! —dijo al entrar—. No me engañaron, y al fin, he 
descubierto tu paradero. Pronto... ¡que me traigan 
aguardiente! ¡tengo sed!

—¡Salga usted de aquí, miserable! —gritó Francisco al verlo 
tenderse sobre la cama que había en la pieza, y tuve que 

63



asirme de él para que no se arrojara sobre su padre.

—¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? 
—dijo el otro sin moverse—, pues —añadió—, infiero que ese 
mozo es Francisco mi hijo.

—¡Mi padre!

—Sí —contesté—; desgraciadamente es la verdad. Váyase 
usted Santiago —le dije a éste—; no venga a pervertir a su 
hijo con el mal ejemplo... ¡Yo tengo derecho de resguardarlo 
de usted!

—No pienso irme de aquí por ahora —contestó con 
insolencia—. La justicia me persigue..., además, estoy bien: 
¡que me traigan de beber!

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de 
Francisco. Después de aquellos días se aparecía de vez en 
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle 
cuanto teníamos para librarnos de su presencia. Así pasamos 
dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he 
sabido qué se hizo.

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi 
hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que sentí no tiene 
nombre, pero vivía con la esperanza de volverle a ver a mi 
lado. Después de la acción de Buenavista, llegó a casa 
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murió en mis 
brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi 
desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio 
describirlas, y ésta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba 
llevar por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que 
más horror me causa, me revestí de valor, procuré sacudir 
mi abatimiento y volví a trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, 
puesto que Dios lo había querido así!
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Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban 
encerrados en las tumbas de cuantos había amado.

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de 
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a 
ella cuando enfermé en el camino y tuve que detenerme 
aquí...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de 
sufrimientos...
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Juanita
Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg
 

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en 
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada 
—añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio 
cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar 
mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas 
verdaderos ha presenciado... así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a 
donde Matilde y a mí—, no crean que están exentas ustedes 
de la común obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don 
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Enrique nada dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez 
les pesará haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he 
sido. Esta narración en boca de otro podría ser interesante; 
pero mucho me temo que desempeñándola yo resulte fría y 
monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de 
nombre Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado 
algún tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus 
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy 
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita 
Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 
retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y 
melancólica sonrisa unida a modales cultos y aspecto 
elegante y distinguido, pronto llamó la atención de los 
neivanos. Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un 
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y 
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas 
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que 
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se 
cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en 
la casa de su señora, llorando mientras doña Marcelina le 
reprochaba a cada instante las bondades que había tenido 
para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña 
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién había sido 
despedido por Juanita quitándole toda esperanza. Sin 
embargo, lo muy martirizada que vivía la decidió a vencer su 
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A doña 
Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía 
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de 
Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la 
exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad 
con que recibía al novio.
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Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y 
trabajosa, su existencia después de casada fue peor, 
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y 
cuyo carácter hacía cada día más difícil la tarea de 
agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un 
día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó 
con rudeza y le hizo comprender que no tenía que esperar 
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viéndose 
desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al 
yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo, 
infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando 
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién 
tenía algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa. 
La distinguida aunque marchita fisonomía de Juanita me llamó 
la atención, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un 
verdadero cariño originado en la compasión que me inspiró su 
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 
representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada 
por una continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar 
mercancías para su tienda, y a su vuelta notamos, que no 
salía nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba 
enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que 
volvió su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque 
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se 
hace llevar allí los alimentos, no permitiendo que entremos 
ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de 
buscar algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme 
que no sabía qué hacer con Bonifacio que continuaba 
encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.
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«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar 
que su conducta incalificable nos llena de afán y no sé que 
contestar a los que me frecuentan por él. Además —añadió 
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el 
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros; 
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
casa...»

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se 
comprendía que debía de haber sufrido mucho antes de 
atreverse, ella tan tímida generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de 
la oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan 
desfigurado, que comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me 
preguntó tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi 
mal! Soy repulsivo para todos; noté el movimiento de usted 
al verme, y ya había notado igual cosa, en mi último viaje, en 
otras personas..., por eso me oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted 
tenía curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a 
hacerselo saber a todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? 
—añadió—: infiero que no tendría más que decirme...

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él 
me dirigí a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre 
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familia me detuve diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, 
podría emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como 
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo 
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las 
manos—; ¡soy un desdichado! Escúcheme usted y perdonará 
mis duras palabras. No soy de aquí: hace mucho tiempo que 
me dijeron que tenía el germen de ese horrible mal, y esta 
idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con cuantos 
me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba 
y ésta idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me 
odiará más que nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir 
lejos, muy lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, 
suplicándome además que le buscara modo de dejar 
ocultamente su casa al día siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con 
Bonifacio, acogería la idea de una separación si no con gusto, 
a lo menos sin repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién 
comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se 
manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio 
por mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio 
provenía de sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con 
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él 
una infinita compasión que se convirtió en profundo cariño 
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por el desgraciado. Se consagró completamente a servirle y 
sufría con una santa paciencia el mal humor y las crueles 
palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el 
bien de su familia debía alejar al lazarino de su casa, y 
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada 
de su habitación por todo el solar, aislándola mediante una 
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban 
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo 
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, 
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres 
años, habiéndome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron 
otra vez allá y fui a visitar a mi pobre heroína. Parecía una 
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus 
sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 
éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en 
una lejana provincia, al saber la situación precaria de su 
familia, había escrito diciendo que con mucho gusto daría 
albergue y educación a los hijos de su sobrino, con la 
condición de que Juanita fuese a atender la casa del curato 
como ama de llaves; pero ella no había querido 
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor 
de sus hijos; aunque el tío había ofrecido dar una generosa 
pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, 
Pedro y Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma 
de darles educación crecían entregados al ocio, y eran la 
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y 
casas de los alrededores. Un día llevaron a Pedro aporreado 
y gravemente herido de resultas de una pelea que había 
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió 
que partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan 
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que 
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita, 
profundamente afligida, se resignó a cumplir sus órdenes y 
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empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa 
que temí que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo 
signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no 
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y 
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla 
por la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la 
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con 
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a 
despedirse del infeliz lazarino. Compareció ella al fin, y 
tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación 
de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló 
y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor 
inmenso, fue la contestación que se oyó detrás de la cerca. 
En seguida gritó:

—¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! —los 
sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños 
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al 
pie de la cerca, apretándola con ambas manos como para 
romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir..., 
no me voy...

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado 
de la cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se 
oyó al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitación. 
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que 
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seguía llamándolo con tristeza desgarradora, la llevé a la 
casa, la obligué a montar con los niños y los acompañé hasta 
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol 
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos 
todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses 
después volví, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al 
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del 
lazarino y le hablaba a la sazón. Al acercarme se levantó 
presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí... ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que 
partía; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la 
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las 
órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento 
que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío de 
Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado 
cariño a los niños y que realmente los tomaba bajo su 
protección, me llené de remordimientos al pensar en la 
aflicción de este desgraciado, y sin decir nada a persona 
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí las 
pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje 
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los 
volveré a ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la 
voz.
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—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de 
Bonifacio detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban 
y creí reconocer su voz, pero pensé que era una alucinación; 
sin embargo, oyéndola de nuevo y persuadido de que sólo 
Juanita podía acordarse de mí, salí y la encontré... ¿Por qué 
ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo comprendo 
porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté 
a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura 
de que continuará protegiendo a los niños, pero al saber en 
dónde estoy exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para 
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi 
alojamiento está en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y 
aún cuando así no fuera quién se ocuparía de mi existencia! 
La persona a quien encargó el doctor Álvarez que cuidara de 
Bonifacio viene todos los días, pero no me ha visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez 
de quien refiriese las más comunes acciones de la vida. Su 
aspecto era más animado, su mirada más viva y se notaba en 
ella cierta irradiación del alma: ¡tal es la influencia de una 
noble acción, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido 
de aquellos desventurados.

* * *

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se 
revela el gran sentimiento de abnegación que es el fondo de 
un verdadero corazón femenino. Nosotros podemos admirar, 
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar así. ¡Amar 

74



hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de compasión, 
amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en 
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese 
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordará 
algún ejemplo que corrobore sus ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor 
cura...

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar 
nuestras narraciones hasta mañana.
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Margarita
Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
 

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y 
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, 
sin más preámbulos, referirles una historia de la cual tuve 
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:
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I

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, 
que domina la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 
1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus 
paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, 
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral 
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca 
de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros 
blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno 
de la habitación corrían y engordaban varios cerdos y 
gallinas que vivían amistosamente con algunos perros 
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba 
detrás del rancho se veía una sementerilla de maíz y de 
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras 
del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos 
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: 
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y 
vestido como soldado de aquella época, es decir, de calzón 
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie 
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también 
de raza indígena, pero algo más blanca, pequeñita, rolliza y 
colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de 
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran 
desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a 
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no 
me había atrevido a confesar... Yo te había dado mi palabra 
de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me 
sirvió mucho, me salvó la vida en la acción de la Culebrera, e 
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impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas...

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, 
ni a tu padre que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado!

—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas 
de pelo negro que le caían sobre los ojos. Miró por un 
momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 
con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la 
espalda prorrumpió en amargo llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el 
soldado acercándosele y rodeando con su brazo el ancho 
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo 
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en 
Funza, una vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó 
en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una 
sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló 
también, y al fin y al cabo nos casó. Pero apenas me remachó 
esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la 
intención de no volver a poner jamás los pies donde ella 
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo 
demás... Aquí me topé contigo y no pude menos que 
quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero 
ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el 
casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en lugar 
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez 
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana 
me voy para Antioquía, como te decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.
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—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes 
ojeriza: mira, aquí te traje esta crucecita para que la 
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mí cada vez que la 
veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado 
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas 
redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz 
ahogada por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando 
lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me 
maten en la primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 
expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la 
cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se la 
echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a 
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidió 
en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a 
mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y 
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar 
la causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la 
puerta de madera que separaba del camino el patio de la 
choza, tropezó y cayó al suelo, rompiendo la vasija e 
inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza 
cuando salió de ella una mujer que viendo los tiestos regados 
por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 
llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró 
largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de la mujer y 
las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 
ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante 
que por los golpes que recibía.
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En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba 
llegaban al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. 
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres 
niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de 
cuarenta, de dulce y amable fisonomía, que conversaba con 
otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas 
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban 
sus grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas 
y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la 
sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro 
indicaban una pena concentrada y profunda. Venía a su lado 
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la 
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para 
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la 
señora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de 
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de 
ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas 
sobre el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol 
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo 
—añadió Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de 
Dios son muy bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de 
dulzura que se leía en ese momento sobre la pálida frente de 
su compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta 
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre 
cuatro paredes sombrías?

—Ciertamente —contestó Margarita—, pero... —y una 
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expresión de melancolía, expresión de dolor concentrado y 
amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un 
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió 
dar una hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme 
ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 
consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera posible verla un 
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al 
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la 
contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 
apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro 
de la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la 
vista la causa de semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron 
llegar a un viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó 
el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida 
calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció 
la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el 
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja 
se retiró refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a 
desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una 
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, los 
cuales enseñados a recibir de sus manos el alimento diario la 
acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la 
grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y 
perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 
enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le 
dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que 
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hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los 
momentos más dichosos...: que ella sea la señal de una 
esperanza con que he soñado aquí, así como es el emblema 
de la fe que a ambos nos domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso 
algún día le sirva no para recordar un momento de esperanza 
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha 
puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al 
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué 
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes 
eran mis héroes.
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II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, 
quedó huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de 
salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 
ningún pariente cercano que la pudiese proteger, procuró 
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta 
belleza llamó la atención de un militar de edad madura que 
pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era 
el primer hombre a quien había oído decirle palabras de 
ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las 
virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus 
fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los 
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con 
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve 
desapareció de su corazón aquel amor delicado que abrigaba, 
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 
en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus 
saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco buscó 
en una sociedad poco o nada culta sus distracciones, 
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a 
Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez 
que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras 
palabras y aún amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le 
había prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de 
familia, la soledad en que vivía y el deseo de encarnar en 
algún objeto digno de él ese amor entusiasta que le había 
sido devuelto humillándola predispusieron a una grande 
exaltación, que se manifestó en forma de devoción 
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entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia 
todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca 
belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que 
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran 
llamado la atención de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El 
coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que 
aceptar un puesto honroso en una lejana expedición al sur de 
la República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven 
esposa en Bogotá, pues la había aislado completamente, 
decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 
hermana suya y dejarla bajo su protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, 
enseñado solamente a viajar con soldados, no comprendía 
cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, 
lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que 
no la riñera, hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada 
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la 
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en 
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, 
sintió un bienestar, una satisfacción tranquila, una serenidad 
de ánimo que jamás había experimentado. Poco a poco su 
carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el 
brillo perdido hacía años, y un fuego interno, una luz nueva 
calentó e iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y 
excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia 
natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre 
animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e 
indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en 
todas las fiestas religiosas parecía haber transigido con la 
rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la 
adornasen y cuidó de su belleza.

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su 
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vida desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que 
pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda en su 
memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, 
gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay años, meses, días 
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los 
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en 
la memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad 
cambiose en breve en una vaga aprehensión, y las horas de 
sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó 
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el 
que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido 
que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, 
había tenido al fin que dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y 
el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre los 
progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 
teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y 
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en 
la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, 
prefirió, a instancias de su familia, ir a Ibagué a espera allí el 
desenlace de los acontecimientos políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía 
genial y el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio 
una gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá no 
había visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente 
suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones políticas, que 
el coronel combatía con suma brusquedad: además, porque 
sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro 
hombre que el dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los 
que se reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva 
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos 
parajes, los baños en ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno 
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las 
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado 
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de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al 
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al 
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de 
lo bello y tal disposición a la ternura que al no tener el 
corazón ocupado ya por algún afecto dominante, no puede 
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de 
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo 
peligro no comprendió al principio: la amena conversación del 
joven fue una revelación para su espíritu, que jamás había 
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre 
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta 
entonces creyó áridas o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán 
magníficos campos de ciencia se extendieron ante la 
soñadora imaginación de la joven! Dedicose nuevamente al 
estudio del francés que había aprendido con provecho en el 
colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En 
breve pudo recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba 
consigo, adivinando lo que no comprendía con aquella 
intuición que distingue a la mujer, y más a la mujer amante. 
Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer libros 
que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la 
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para 
ella, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y 
prácticas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor 
místico se había enfriado, e irresistiblemente volvía a sus 
estudios y conversación e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 
remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se 
había conmovido hondamente; leía como en un libro abierto 
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendía mejor 
que ella lo que pasaba en su corazón. Ambos representaban 
la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz 
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.
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Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros 
años y que después creyó no existía verdaderamente. 
Eugenio encontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en 
los raptos de inspiración poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en 
las que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. 
Margarita las recibía temblando y las leía llena de sobresalto 
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en 
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de 
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 
Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba 
distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio en la 
análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de 
los siempre interesantes fenómenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de 
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de 
Ibagué. El día sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto 
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber 
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrían 
bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin 
haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces 
aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando 
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus 
esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué 
deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía 
de Margarita no le había revelado mil veces sus 
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era 
desgarrar el último velo de la duda, que aún podía 
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban 
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que 
corría saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado 
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos 
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos 
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él 
contemplándola intensamente. Había llegado el momento 
decisivo para la suerte de ambos, y lo que habrían querido 
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ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y 
leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento 
Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo 
fuerzas para retirar—, permítame usted que aproveche este 
momento para explicarle lo que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de 
Justina se acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué 
—añadió—: llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y 
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre 
la espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que 
la recibió llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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III

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho 
enterrar el cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, 
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de 
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la 
caja del retrato más grande —decía él en su carta—, la bala 
no habría penetrado en el cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al 
leer la carta—... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo 
lo he matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, 
¿qué culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso 
adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con 
exaltación— ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas 
semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han 
sido dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar 
libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de 
suma rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más 
leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las circunstancias 
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia 
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes 
arrastrada por una inclinación ya irresistible, no eran hechos 
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a 
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Justina que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para 
ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 
pocos días después de recibir la noticia había hecho voto 
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus días. Eugenio 
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir.

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de 
Eugenio, le aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara 
de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de un voto 
hecho en los primeros ímpetus del dolor. Él partió también de 
Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio de situación 
previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle 
noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron 
meses sin otro aviso que el de que aún se manifestaba firme 
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando 
recibió una carta de Justina que le dio mucha pena. 
«Margarita —le decía—, está cada día más triste y abatida, y 
lejos de cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe 
entrar al convento como novicia. Sin embargo —añadía—, tu 
recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo 
la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un 
convento hallará el olvido completo de lo pasado. Según 
comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar 
de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle 
que si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. 
Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no 
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en 
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin 
embargo los sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, 
y el viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco 
meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 
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impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los 
bogas que se detenían con los pretextos más descabellados, 
horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por 
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y 
brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días 
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los 
revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de 
Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera 
verte.

—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir 
esta noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el 
único objeto de mi viaje.

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de 
negro; llevando por único adorno sus largas trenzas de 
cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 
pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el 
suelo y su lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había oscurecido 
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una 
hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y 
Eugenio apareció ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!
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Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, 
presos de una emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún 
aprecio, si le merecía, compasión, no se presentara nunca 
delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire... —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he 
venido ha sido para decirle adiós antes de separarnos para 
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le 
señaló un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le 
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 
decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que 
a pesar de todo oía en sus sueños, y que ahora la 
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor 
que le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la 
violencia de su pena, que esperase algunos meses más antes 
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias 
hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo 
ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi 
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo 
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 
elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, 
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, 
estando siempre Justina a su lado, durante los días que 
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faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que 
había ofrecido comprendió todo lo que en ella había de 
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle 
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba, 
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el día se 
entregaba a la práctica de una devoción exaltada y 
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazón y los 
sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se 
acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande 
agitación la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar 
en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso 
entrar resueltamente en una de las dos vías que se le 
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su 
voto, desoír su remordimiento y seguir los impulsos de su 
corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se 
lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y 
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan 
rasgos de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo 
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los 
hombres no serían capaces de ejecutar temerosos de 
desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían 
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había 
ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la 
superstición que distingue a los caracteres entusiastas, que 
Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el 
camino que debía escoger, si el de la felicidad o el del 
claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. 
Margarita se había animado más que de costumbre y 
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respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su 
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de 
plata, emblema de la vida que había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al 
enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho 
en expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada 
del alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de 
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que 
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son 
doblemente tristes porque no tienen recuerdos y por 
consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 
levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el 
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad 
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos 
caños: numerosos campanarios relucían al sol que 
desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, 
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de 
Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos 
que partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y 
se confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos 
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja 
de gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente 
aridez despertó en el corazón de Margarita mil pensamientos 
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 
llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas 
morales desfallecían al adivinar la mirada de persistente 
esperanza que Eugenio tenía fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que 
debía profesar, tocaron la oración allí, y después las demás 
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iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada 
—exclamó Margarita con voz conmovida, y añadió para sí—: 
¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó 
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de 
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de 
buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie 
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el 
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo, 
Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre.

* * *

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de 
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecía 
quejarse y crujía por todas partes el viento silbaba entre sus 
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles 
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los 
violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el 
salón principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía 
afuera. Las señoras, inquietas algunas y aterradas otras, 
sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las 
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían 
algún peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente 
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote 
reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto vestido 
de blanco—: era una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una 
monja aquí, y no hay quien la auxilie... todas las demás están 
postradas con el mareo y el miedo...

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.
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—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el 
caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de 
un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 
oprimido entre dos olas parecía recuperar fuerzas para dar 
otro salto sobre las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en 
las últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente 
conmovido, se acercó e hincándose a su lado la llamó, 
mientras que la otra monja espantada por un nuevo 
sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la 
moribunda—, Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que 
navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba 
que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la 
muerte y los paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

—Yo... Eugenio... ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 
sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, 
fijó los desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no... 
Eugenio era joven, su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, 
han trascurrido más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano 
descarnada y yerta, se dejó caer otra vez sobre las 
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado... ha 
permitido que vuelva a verlo... Eugenio...
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Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la 
moribunda, y al resplandor de la lámpara que bamboleaba en 
lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita 
de su juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; 
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por 
Dios...

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 
apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema 
voluntad le dijo:

—¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el 
buque que se inclinó sobre un costado como si fuera a 
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre 
cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo 
misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última hora 
y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 
tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, 
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había 
dejado de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el 
momento en que oprimía la mano del único ser que amó en 
la vida...

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja 
que había muerto durante la tormenta fue enterrada con 
solemnidad. Las demás religiosas en su loco terror no habían 
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna 
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto 
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 
nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse 
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que 
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en el hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta 
verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente 
a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el 
trascurso de los años, pero ella no hacía parte de su vida. La 
crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su escritorio y 
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. 
Algunas de las mujeres a quienes había amado le 
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba 
aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de 
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. 
Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y 
poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de 
decir que en un rincón de su memoria vivía siempre, aunque 
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto había 
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo 
seguía con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus 
penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación 
había sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya 
altura inmaculada supo exaltar su cariño por Eugenio, 
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada 
por la constante memoria del que jamás olvidó en sus 
oraciones... Sin embargo, ¿quién podría contar las noches de 
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías 
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que 
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 
alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 
desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la 
encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella 
huellas entre su corazón y su espíritu de las que su alma 
siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? 
Tales años pasados en desvelos, combates y dolorosos 
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su 
expiación por las momentáneas debilidades de algunos días 
de su vida pasada...

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados 
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arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su 
sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir 
a sus compañeras al destierro voluntario. En la hora suprema 
de la muerte, cuando su alma estaba próxima a dejar su 
envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían 
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última 
vez.

* * *

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las 
últimas palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le 
habló al oído, pero de manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama 
Felipe en el mundo, y Margarita...

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano 
añadió—: espero que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me 
parece más que inverosímil que esta reverenda religiosa al 
cabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía 
pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya una muerte bien 
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pájaro 
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa 
pobre o inexperta muchacha... ¡Bien hizo el coronel en 
morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don 
Enrique—. Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a 
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese 
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la 
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren 
cuando más los necesitamos.

—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de 
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los 
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ángeles que la recorran...

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos 
que su cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que 
dijo Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la 
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la 
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la 
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma 
sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un voto así es 
más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizarnos? 
¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 
provecho ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de 
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de 
sus deberes. ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi 
seguro que a pesar de todo fue más feliz en su encierro 
poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde 
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola 
estrella en el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre 
las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De súbito las 
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de 
ellas salió con terrible estampido un clarísimo rayo que 
iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en 
la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga 
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en 
breve se convirtieron en fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la 
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío 
nos dijo:

100



—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me 
ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, 
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al 
respeto y le desobedecen.
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Isabel
«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 
aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda 
soberbia y presunción.»

Imitación de Cristo
 

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de 
que acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces 
cura del lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se 
enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo 
dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven; 
acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo 
que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 
provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, 
buscándolas en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo 
carácter exaltado me causaba siempre mucho malestar, 
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una 
conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más 
importante de ***, y además muy devota y sumamente 
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había 
recomendado que tuviese para con ella las mayores 
consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las 
haciendas y tierras en contorno de ***. Se casó, en parte 
contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré 
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amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró 
poco, pues al cabo de tres o cuatro años murió su esposo 
dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación 
cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor 
de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente 
oscura y cuya atmósfera sofocante (gracias a que las puertas 
y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba 
ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi 
que en un rincón había una pequeña cama rodeada por seis o 
siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 
principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y 
podía distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas 
doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 
palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito... dígame, 
por Dios, que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había 
detrás de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que 
abriendo los ojos miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, 
soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla 
para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño 
anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con 
vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, 
pero se hará la voluntad de Dios.
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Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió 
apresuradamente de la pieza, yo la seguí.

—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al 
doctor Salazar, y como no se había mejorado con la tarde 
hicieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a 
escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por 
un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero 
con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y 
desprendiéndose de los brazos de sus amigas que procuraban 
consolarla se me acercó gritando:

—¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi 
Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por 
qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por 
añadidura prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo 
que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque 
sé que la enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias 
cabezas valen más que una sola, y le he hecho cuanto me 
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al 
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo 
razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamó 
otra vez para pedirme un favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la 
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sacristía la imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: 
¡ésta es mi última esperanza!

Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel 
postrada delante de un altar que había formado con varios 
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa 
Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que corrían como 
río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única 
persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está 
dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino 
aletargado, ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los 
párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la 
pupila sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente 
contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía un color 
amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el 
peligro y lo se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en 
el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la 
cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí 
desmayada, y dejándola con sus amigas volví a entrar a la 
alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o tres 
años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la 
vemos luchar con la niñez porque realmente ella no es 
natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 
dejarse vencer.
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Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las 
señoras que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese 
entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 
sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi 
la mirada de una loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha 
querido oír mis súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme 
a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a 
la alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque 
no extraña en los niños! Luis estaba sentado y miraba en 
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había 
cambiado enteramente, en términos que conoció a su madre 
recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvió a 
caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 
tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al 
sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz 
vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se 
salva juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la 
iglesia...

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, 
señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la 
iglesia y mandará quemar cuantas imágenes de santos haya 
en mi casa—. ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios tan 
cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, 
dejándome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que 
el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; 
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oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia 
para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a 
una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los 
brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a 
llevarle el cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que 
estaba muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo 
verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando cuantos 
cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la 
mitad del patio y ella misma arrojó a la candela los cuadros, 
concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacía 
todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que 
al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me 
mandó llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una 
grande indignación—: quería hablarle y convencerla de su 
pecado e insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir 
al señor cura, que no se tomara la pena de venir a verla, 
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo 
estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de 
práctica en las cosas de la vida habían impedido, que esta 
desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al 
pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no había 
sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había 
sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, 
diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan 
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cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran 
milagro.

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo 
dejáramos de visitar a doña Isabel con la esperanza de que 
algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con 
el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al 
niño que le había quedado, llamado Rafael, en quien su 
madre había concentrado su vida sin permitir que la dejase 
un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una 
fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, 
llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de 
doña Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada 
centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus 
brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 
extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio 
de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire 
espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad 
del Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya 
he dicho que haga algún milagro y me convenceré. Y 
acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 
momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin 
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que 
lo llamaba con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! 
Sólo él fue herido por el rayo estando en medio de todos 
nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de asombro 
con que había contemplado a su madre un momento antes; 
pero lo que había de portentoso, por más que lo expliquen 
los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los 
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milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 
cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello 
puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz 
era una exacta reproducción de la que tenía yo en la 
camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo 
en la sala por el balcón que había abierto doña Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente 
loca, y cuando volvió a la razón fue con un espíritu tan 
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se 
manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños 
pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un 
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su 
beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía 
con frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al 
Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! Un 
milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero 
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el 
amor de Dios.

* * *

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado 
completamente y salimos todos al corredor dolorosamente 
oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y 
oscura una hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo 
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las 
estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente 
y algunas nubecillas tan tenues que no las habíamos visto se 
presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus 
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la 
reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un 
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momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado 
tan cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un niño 
que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, 
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, 
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros 
ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado 
de forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, 
eterizadas pero no aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique 
riéndose—, usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una 
teoría completamente cristiana y católica aquella de que el 
alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este 
mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a 
gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos 
separamos para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto 
partió Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta 
que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además 
de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos 
cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos 
procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme menos 
retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses 
que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna 
explicación, conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar 
lo pasado...»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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