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Introduccién

EL corazon de la mujer es un arpa mégica gque no suena
armoniosamente sino cuando una mano simpatica la pulsa.

ElL alma y el corazon de una mujer son mundos incognitos en
que se agita el germen de mil ideas vagas, suenos ideales y
deleitosas visiones que la rodean Yy viven con ella:
sentimientos misteriosos e imposibles de analizar.

EL corazon de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un
ligero polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la
estruja: el polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de
la juventud que la realidad arranca rudamente, dejandolo sin
brillo y sin belleza.

La mujer de espiritu poético se penetra demasiado de Lo
ideal, y cuando llega a formarse un culto del sentimiento,
sobreviene la realidad que la desalienta y aniquila
moralmente. No preguntéis la causa de la tristeza que
muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
que manifiestan otras: es porque han caido de la vida ideal, y
la realidad ha marchitado sus ilusiones dejandolas en un
desierto moral. Muchas no saben Lo que ha pasado por ellas,
pero llevan consigo un desaliento vago que les hace ver el
mundo sin goces; viven solamente para cumplir un deber, y
se convierten en beatas o amargamente ironicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazon
en un abismo de desenganos y tiene lugar un pedazo de
carbon petrificado. Cultiva odios y venganzas, porque
habiendo sufrido horriblemente, no quiere ser sola en su
dolor y desea que la humanidad lo sufra tambien. Pero la que
ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas



dichas como en sus pesares y desenganos, el corazon ha
permanecido siempre abierto a todos los sentimientos
tiernos. Perdona todo al mundo en cambio de los dulces
sentimientos con los que alguien embellecio su existencia.
Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo
oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuro
y cuyo recuerdo es la esencia de su vida le bastaran para
embalsamar el resto de sus dias.

EL corazon de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de
su amor que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo
intimo de su alma, aunque lo ignoren todos; satisfecha con
acariciar una dulce reminiscencia que alimenta sus
pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es mas o menos sonadora; pero algunas
comprenden sus propias ideas y otras apenas ven pasar las
sombras de su imaginacion. El hombre culto cuando ama,
verdaderamente es siempre poeta en sus sentimientos: la
mujer Lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, porque
Su corazon siempre ama, se€a un recuerdo, una esperanza o la
ideal fantasia creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y
adivina facilmente los pensamientos de los que la rodean
cuando se propone fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural
que la distingue, sabe cuales son los seres con quienes debe
simpatizar y de cuales debe huir. Sabe desde el primer
momento quién la amara y para quién sera indiferente. El
hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el
corazon de la mujer lo adivina antes de comprenderlo.

EL corazon de la mujer se compone en gran parte de candor,
poeS|a idealismo de sentimientos y resignacion. Tiene cuatro
€épocas en su vida: en la ninez vegeta y sufre; en la
adolescencia suena y sufre; en la juventud ama y sufre; en la
vejez comprende y sufre. La vida de la mujer es un
sufrimiento diario; pero e€ste se compensa en la ninez con el
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesia



que todo lo embellece; en la juventud con el amor que
consuela; en la vejez con la resignacion. Mas sucede que la
naturaleza invierte sus leyes, y se ven hinas que
comprenden, adolescentes que aman, jévenes que vegetan y
ancianas que suenan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la
faz del mundo. Deben aparentar siempre resignacién, calma y
dulces sonrisas; por eso ellas entierran sus penas en el fondo
de su corazon, como en un cementerio, y a solas lloran sobre
los sepulcros de sus ilusiones y esperanzas. Como el paria
del cementerio bramino (de Bernardin de Saint-Pierre), la
mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre las
tumbas de su corazon.



Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesus

La casa cural de la aldea de *** era la unica habitacion un
tanto civilizada que se encontraba en aquellas comarcas.
Despues de la muerte de mi madre, mi hermana y yo fuimos
a pasar algunos meses al lado del cura, que era nuestro tio.

Una noche se presento un viajero suplicando que le diesen
hospitalidad a €l y a su senora que habfa enfermado
repentinamente en el camino. Por supuesto nos apresuramos
a abrirles la puerta de nuestra humilde habitacion, ofreciendo
nuestros servicios con el mayor gusto; no solamente
excitadas por aquel espiritu de fraternidad que abunda en
los campos, sino impelidas por la curiosidad latente que
abriga todo €l que vegeta en la soledad despues de haber
vivido en el seno de la sociedad.

EL caballero no llegaria a los cuarenta anos; alto un tanto
robusto pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje
cortés; pero en sus 0jos de un azul palido se notaba cierta
rigidez y frialdad que imponia respeto a la par que
aprehension. Los 0jos azules no son susceptibles de mucha
expresion, pero cuando nos miran con suma dulzura son
frios, duros e inspiran subitas antipatfas.

La senora era mas Joven pero estaba tan palida y delgada y
era tan debil y pequena, que en el primer momento solo
vimos brillar un par de 0jos negros y luminosos como dos
estrellas en un cielo oscuro.



Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de
Jiron que tenfa una hacienda cerca de nuestro distrito y a
donde habia pensado permanecer tiempo con su esposa; pero
la enfermedad de Matilde interrumpio el proyectado V|a_|e Se
quedo, con nosotros, y nuestros cuidados y el interes que
tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza
y carinito. Don Enrique parecia siempre fino y cuidadoso en
todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su
esposa, pero se manifestaba frio y desabrido en sus
conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara vez le
dirigia la palabra y en su presencia no aventuraba una opinion
y procuraba callarse si al entrar el estaba conversando.

—Vivia triste, enferma —nos decia a veces—, pero he
hallado en wustedes una verdadera familia que me ha
proporcionado muchos consuelos, € inspirado una confianza
que no esperaba tener ya en el mundo. Hacia dos meses que
Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba
ausente, debifa llegar en esos dias para conducirla
nuevamente a Jiron, porque se habfa visto que el clima de la
hacienda no le podia convenir. Una tarde estabamos sentadas
las tres en el corredor exterior de la casa como Lo haciamos
siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un silloncito bajo,
parecia una blanca sombra en medio de la oscuridad naciente.
Pocos momentos antes habia recibido una carta de su esposo
en que le anunciaba el dia de su llegada, lo que parecia
causarle una emocion dolorosa, pero guardaba silencio. Mi
hermana y Yo, no recuerdo porqué motivo, discurriamos
vagamente acerca de los propositos que se hacen con
entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propositos rara vez se cumplen —duo de repente
Matilde mezclandose en la conversacion—; ilo sé por
experiencial

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedée viuda —continuo ella—, hice el firme
proposito de no volverme a casar; iy ya ven ustedes que



bien lo cumplil Me case por segunda vez, a pesar de haber
sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraria a usted
tanto carino, que olvidaria su resolucion.

—iNo fue asil —exclamo la pobre mujer cubriendose la cara
con Las manos; yo no le amaba...

—iNo lo amabal

—No, prosiguio con acento agitado, no... si mi mano temblaba
en la suya. Si su mirada me hacia bajar los ojos y si me
conmovia su voz, ino era de amor! No podia ser amor lo que
sentia, puesto que otro ocupaba siempre mi pensamiento y
poblaba mis suenos con su querida imagen... Cuando se me
acercaba Enrique, lo que hacfa latir mi corazon era cierta
aprehension indefinible, miedo de que me hablase, y mi
primer impulso era huir; pero al mismo tiempo tenia orgullo
en que me amase... ideseaba conquistar su admiracion! iOh!
iese deseo loco de ser admiradas es la causa de muchas de
las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo amaba; me
hacia una dolorosa 1mpresnon el ver sus claros ojos fijos en
mi y recordaba la carinosa y viva mirada de Fernando... pero
€l estaba ausente, y nunca habfa dicho una palabra que me
indicara que me amaba, por Lo que procuraba no pensar en él.
ElL afecto de Enrique me esclavizaba, y aterrada al entrever
al abismo que se nos interponia no podia contestar a sus
protestas de amor, silencio que €l achacaba a timidez,
afirmandose en creer que mi corazon era Suyo; Y yo que no
me atrevia a desenganarlo, no obstante que aterrada,
palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos,
germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas
conversaciones que tenfamos Fernando y yo... Enrique tiene
un caracter retrafdo y habla con dificultad, mientras que el
otro tenfa el don de la palabra, cualidad mas rara de lo que
Se€ cree, y sus pensamientos siempre elevados y palabras
escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasion
de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos



hacia una via sin salida... iOhlitriste vanidad! por gozar de la
estéril satisfaccion de verme adorada por Enrique, permitia
que él creyese que le correspondia, mientras que todas las
potencias de mi alma, las mas bellas aspiraciones de mi
corazon se hallaban concentradas en la dulce memoria del
ausente. (Qué misterio, qué magnetlsmo oculto era aquel
que me impelia hacia Enrique? No se: su caracter me era
antipatico y a su lado me sentia indiferente y fria... Cuando
me cas€ la primera vez, también me habfa visto arrastrada
por un amor que no podia corresponder; pero entonces era
tan nina que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubria la cara y parecia tan
conmovida que permanecimos calladas, temiendo que le
repitiesen los ataques nerviosos que habia sufrido,
provocados ahora por la exaltacion de sus recuerdos, que
podia serle muy perniciosa. Al cabo de un momento
procuramos calmarla cambiando de conversacion.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es
preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habre de desahogarme y dar rienda suelta al
sentimiento que siempre ha permanecido en el fondo de mi
corazon... Ademas, si no les refiriera lo que ha causado mi
emocion y explicara mis palabras, tal vez me creerfan loca.

«No naci en Jiron; alli no tenfa mas pariente que un tio muy
anciano (a cuyo lado me retire, al quedar viuda) y un
hermano que hace muchos anos reside en el extranjero.
Vivia con mi tio y retraida de la corta sociedad que podia
frecuentar, con proposito de no volverme a casar; los
recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y
las pocas personas que me visitaban comprendian la
situacion en que se hallaba mi animo, y no trataban de
apartarme de mi cuerda resolucion. Asi pas€ varios anos,
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par



que monétona cuando una circunstancia vino a agitar mi
corazon Un pariente lejano de mi €sposo, que habia conocido
anos antes, vino a radicarse en Jiron, y al cabo de poco
tiempo todos mis sentimientos habian cambiado y un
horizonte nuevo se abrio para mi espiritu. Mi tio simpatizo
mucho con Fernando, que asi se llamaba, y en breve lo
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llego a
serme muy atractiva. Segun comprend{ era viudo, pero jamas
hablaba de su esposa, la que habia ofdo decir vagamente se
manejo mal con €l, y este era un motivo mas de simpatia
entre Los dos.

Hacia poco mas de un ano que Fernando vivia en Jirén
cuando, habiendo enfermado gravemente mi tio y no
teniendo alli pariente alguno, Fernando se dedico
completamente a servirnos, ayudandome con suma bondad y
fineza a cuidar del anciano.

Yo habia avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en
que se hallaba su padre, y al cabo de poco tlempo llego de
Bogota Jamas le habfa visto y la primera impresion que me
causo fue de desagrado, probablemente por la manera
desabrida con que recibio a nuestro buen amigo, a quien
habfa conocido anos antes en Popayan, de donde era
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtio en un
despego tan singular como injusto. Por lo que hace a mf,
parece que desde el principio me cobro un carino tan
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado,
mostrandose sumamente fino y amable, mientras que sus
modales bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a
Fernando que debia retirarse de la casa para no perder en
dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligio muchisimo,
y esto mas que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero
mayor fue mi pena cuando recibi una carta en que se
despedia para siempre, segun crefa de Jiron, pidiéndome
permiso para escribirme algunas veces.
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Enrigue se manifesto francamente encantado con la ausencia
de Fernando, y no vacilo entonces en declararme que me
amaba, aunque tuvo la delicadeza al principio de decirme que
era muy desgraciado porque sabfa que yo tenia proposito de
no volverme a casar.

Siempre habia oido decir entorno mio que Enrique tenia un
caracter extrano, pues no se le habfa conocido pasion por
ninguna mujer, |y el declaraba no haber amado
verdaderamente jamas. La idea de haberlo fijado me
enorgullecia y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo crei que
lo que me decia era la verdad y que efectivamente estaba
en mi poder hacer feliz o desgraciado a aquel hombre, y
creyendo mostrarme compasiva no mas le permiti alimentar
esperanzas que no tenfa la intencion de dejar realizar.

Fernando habfa vuelto a Popayan, y de alll las
comunicaciones con las provincias del Norte son tardias y
dificiles, de modo que nuestra correspondencia se hizo lenta
e irregular, pasandose mucho tiempo algunas veces antes de
recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacia cada
dfa mas exigente y yo tenia que sufrir mucho de sus celos
injustos y su genio violento que me causaba mil disgustos;
pero mi vanidad se encontraba lisonjeada y permitia que me
dijese que yo era todo su porvenir, su esperanza y consuelo.
Mi vida antes tan tranquila se habia trocado en afanosa y
sobresaltada, faltandome el valor para emanciparme de una
dominacion, que se me imponfa y me hacia desde luego
desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibi una carta de Fernando que
me causo una impresion tal que decidio de mi suerte. Me
decia que su esposa vivia aun, pero separada de €l hacfa
muchos anos; pero entonces al volver a Popayan supo que
durante todo el tiempo que la habia dejado, su conducta
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, vy
concluia suplicandome que le aconsejara lo que debfa de
hacer, pues confiaba tanto en mi amistad y buen sentido que
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siempre encontro en mi que no vacilaria en seguir mi opinion.
'No deberia yo —me decia—, unirme otra vez a mi esposa, y
cumplir asf un deber aunque no podré nunca amarla ya?7..."' Al
leer esa frase el corazon se me partia y dejé caer la carta
mientras el llanto mas amargo humedecio mis mejillas. Hice
un esfuerzo supremo para vencer un dolor indebido vy
serenarme. Le contesté inmediatamente, con aparente
livertad de animo, alabando sus sentimientos como muy
nobles y animandoles a seguir los impulsos de su corazon
puesto que su esposa habfa reconquistado su estimacion y €l
le debfa, si no amor al menos proteccion. Mi mano temblaba
y se€ me nublaban los ojos, pero en mis frases nadie hubiera
conocido el esfuerzo que hacfa: le agradecia, muy de veras
que hubiese pensado en mi para pedirme un consejo como
aquel, lo que probaba la buena opinion, que tenfa de mf.
Acababa de enviar la contestacion cuando tuvo la idea de
que aquel consejo que me pedia era un ardid de que se habia
valido para hacerme comprender su situacion, porque habfa
lefdo los sentimientos que abrigaba en lo mas fntimo de mi
corazon... Senti al pensar asf, que se me encendian las
mejillas de verglenza, y esa noche, en un rapto de orgullo
(para demostrarle que jamas lo habfa preferido) ofreci a
Enrique que seria su esposa. Fernando me escribia que debia
ir pronto a Jiron para arreglar un negocio alli pendiente, y
queriendo poner una barrera mas entre los dos prometi a mi
primo que nos casabamos lo mas pronto posible. Nuestro
comprometimiento deberia ser un secreto entre los dos
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso
allanar antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a
Enrigue a emprender viaje a Bogoté.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tfo senti un alivio
grande, libre de aquella imperiosa voluntad que me
dominaba, y al mismo tiempo comprendia el ningL]n carino
que le tenia, pues no podia separar de mi memoria otra
imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un
dia el afecto que se ha arraigado hasta en las mas reconditas
fioras del corazon, que hace parte de todos nuestros
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pensamientos y vive con nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique habia intentado hacerle saber
la correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa
que sostenia con Fernando, pero no me atrevi al recordar la
extrana antipatia que siempre le habfa manifestado, y me
hacia temblar su genio violento y desconfiado.

No tenia una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi
caracter timido y retrafdo no me habfa permitido formar una
sola amistad fintima. ElL matrimonio me aterraba, y por
momentos deseaba morir mas bien que ser la esposa de
Enrique. En esos dias una carta de Fernando hubiera sido para
mi como la gota de rocio para la flor que se marchita, como
un repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibf
entonces.

Era presa aun de esas luchas cuando volvio mi primo vy
después de ofr nuevamente sus protestas de afecto no pude
tener la suficiente resolucion para hablarle claramente. Se
fijo el dia del matrimonio, se dio parte a mi tio y a sus
amigos mas fntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecia
muy contento y mi tio encantado. iYa no habia remedio! Mi
deber me imponfa destruir hasta la ultima memoria de
Fernando. Me encerré en mi cuarto y fui sacando una a una
las cartas que me habia escrito y los recuerdos que de el
tenfa y fui quemandolo todo.. Cuando concluf, miro con
honda tristeza aquellas cenizas que era lo dnico que me
quedaba de la época mas feliz de mi vida... iCeniza aquella
amistad tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola
dicha en el mundo, mi unico consuelo! iceniza las dulces
esperanzas de dias mejores; ceniza Sus nobles expresmnes
sus bellos sentimientosl.. iMi corazon también parecia
haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya
por mi ventana cuando recogi las cenizas dispersas por el
cuarto y las arrojé al jardin. No debfa quedar ni senal de lo
que acabo para siempre.

Las mujeres somos deébiles y naturalmente cobarde de
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espfritu, inclinandonos ante una voluntad que se nos impone
con energia; asi no me fue posible luchar contra el amor de
Enrique tan seguro de si mismo... A medida que se acercaba
el dia del matrimonio me sentia llena de una agitacion febril
que por momentos me sacaba de juicio..., pareciame ver a
Fernando en todas partes, y ofa su voz repitiendo las
expresiones y frases que me decia en otro tiempo y que
olvidadas, ahora renacian en mi memoria.

Por fin llego el dia tan temido; pero cosa rara, senti de
repente mi corazon tranquilizarse y mi espiritu serenarse
ante la irrevocable decision de mi suerte, en la cual ya no
cabia mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhalo un profundo suspiro y callo.

«La luna, que habfa estado oculta tras de los arboles del
cercano bosque, se presento de repente ofuscandonos casi
con repentina claridad e inundando de luz el espacio abierto
que llamabamos plaza de nuestra aldea.» Matilde levanto los
0jos que habia tenldo fijos en el suelo y ponlendolos en la
luna con expresion meditabunda continuo su narracion:

«Las primeras semanas de matrimonio las pase haciendo lo
posible para descubrir en Enrique cualidades que me Lo
hicieran estimar, y creo que al fin hubiera podido olvidar
suficientemente podido olvidar suficientemente lo pasado
para estar contenta con lo presente carinosos mimos vy
cuidados, manifestandose en extremo tierno y amable
conmigo, pero esto tuvo un pronto término, en parte por
culpa mia.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi
matrimonio, pero fui difiriendo este acto de cortesfa comun,
y después encontraba muchas dificultades para llevarlo a
cabo. Hay personas con quienes no es posible fingir lo que no
se siente, y yo comprendia que para anunciarle mi
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que
negaba mi corazon, y preferia no escribirle a sostener una
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mentira.

Hacia como un mes que me habia casado cuando, estando
una tarde sola en mi pieza, me trajeron una carta de
Fernando. Al recibirla senti una vivisima emocion y como un
presentimiento de desgracia. Trafa fecha bastante atrasada;
escrita en Bogota, tenfa un estilo extrano y carecia de firma.
Me decia que los diceres publicos le habfan hecho saber que
yo pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le habia
admirado mucho y en frases ambiguas pero cuyo significado
no podia ser dudoso anadia que si todavia era tiempo
desistiera a todo trance de semejante enlace; que Enrique no
podia ser nunca digno de mi, de lo cual me convenceria muy
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haria al
volver a Jiron en esos dias. Ademas me acusaba recibo de
varias cartas mias, Lo que probaba nuestra correspondencia.

Tenia todavia la carta en la mano acabandola de leer cuando
oi entrar a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el
correo habfa traido algo para el.

—No senor —contesto—, no habfa mas que una carta para la
senora.

—(Quién te escribe? —pregunté entonces Enrique entrando a
mi pieza, y con una mirada afectuosa (la ultima carinosa que
vi en sus 0jos) se acerco para tomarme la mano, y la iba a
llevar a sus labios cuando noto mi turbacion.

—:iQue tienes? —anadio—; éque te han escrito?

—iEscrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacia
apretaba la carta entre las manos.

—Sl... ¢de quien es esa carta?
—¢De quién?... no se...

—iNo sabes! Esto es mas extrano...
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Enrique palidecio y de repente se sonrojo al decir:
—¢De veras no sabes?

No contesté.

—iDame esa cartal —anadio.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme
hacer caso me la arranco y se acerco a la ventana.

—iPor Dios! —exclamé tomandole el brazo, devuelvemela—;
tu no debes leerla.

__(Estas loca?

—No, no... idevuelvemela!l —segui diciendole con aire de
suplica.

—No, ya es imposible.
—Si me amas...

—Tus suplicas mismas me obligan a leer esto —contesto
apartandome con aire imperioso y sin dejar de mirar la carta
abierta que temblaba en sus manos.

—iEnrique... Enrique! mi carta... —decia yo en tanto, fuera de
mi, pero sin atreverme a acercarme a el.

Levanto entonces la mirada y la fijo en mi friamente. Su
exaltacion momentanea habia pasado para dar lugar a un aire
de determinacion e ira concentrada mucho mas terrible.

—Me causa suma curiosidad —contesto—, saber por que te
afanas tanto, y no daria esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la ultima vez que me tuteo.

Comprendi entonces que era inutil insistir mas, e
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inclinandome ante mi suerte me sente en silencio.

—iSin firmal —murmuro entre dientes Enrique, clavandome
despreciativamente los 0jos, y sin mas decir me volvio la
espalda y siguio leyendo.

Un momento despues vino hacia mf, sumamente palido y casi
tremulo, y me miro durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin
devolviendome el papel—; conozco la letra... y la persona.

lba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrfi tras de €l y lo
detuve.

—Enrique —dije—, escuchame, permiteme explicar...

—(Explicarme qué? —contesto con acento helado—. Usted
sabe, senora, que esto no puede tener excusa... iUsted, me
ha enganado!

—iEnganado! icomo?

—Si, enganado.. Ha tenido hace mucho tiempo
correspondencia con un enemigo mio, iy yo lo ignoraba!

—Yo no sabia que fuese enemigo tuyo.

—iNo? ¢Sera una prueba de amistad hacia mi lo que dice
aqui? ¢(Si no hubiera sabido usted que yo odiaba a ese
hombre me habria ocultado su tierna amistad con el?

—Sin  embargo, todavia le falta coronar su obra,
desacreditandome de palabra... Tengamos paciencia —anadio
con ironfa—; cuando venga acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salio.

No procuré entonces detenerlo, conocfa suficientemente su
caracter violento y vengativo; sabia que nunca irfa una
explicacion y que cuanto hiciera seria inutil.

17



Lo of bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me
acerqué a los cristales del balcon. Lo vi detenerse un
momento en el porton y después subir la calle, pero al pasar
por debajo del sitio en que me hallaba of dos exclamaciones
simultaneas.

—iFernando!
—iEnriquel!

—iQué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento ironico.
Necesitaba hablar con usted.

—iQue se le ofrecia?

—Una friolera, como usted vera. Venga, y paseandonos
hablaremos.

Se alejaron conversando; escucho el ruido de sus pisadas en
la calle solitaria hasta que las ahogé la distancia, Yy
permanecf como anonadada en el mismo sitio. Paso la tarde y
llego la noche. No me movia del sitio cerca de la ventana; las
imagenes mas horribles, las escenas mas sangrientas se me
presentaban por momentos, y cada hora que transcurria me
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvio Enrique,
se admiro al verme todavia alli, pero no dijo una palabra ni
yo me atrevi a hablarle. Entro a su cuarto y lo cerro. {Queé
habia sucedido con Fernando? Toda la noche me hice esta
pregunta, casi fuera de mi y presa de una inquietud indecible.

Al aclarar el dia me levanto sin haber podido dormir; Enrique
no salia de su cuarto pero una parte de la noche lo of
medirlo con sus pasos. No sabiendo como calmar mi creciente
agitacion, quise buscar un consuelo donde tenia seguridad de
hallarlo, tome la mantilla y me dirigi a la iglesia. No se si ore:
mi espiritu no podia fijarse, en nada, pero el sitio, la
serenidad que infundia recogimiento y el silencio del templo
me hicieron un gran provecho, y ya me sentia mas resignada
cuando me quise levantar para salir. En el momento en que
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recogla mis libros (la iglesia estaba solitaria) se acerco un
nino con aire sigiloso se hinco a mi lado y tornando un libro
puso dentro una carta y salio corriendo; le permiti hacer esto
sin oponerme, me sentia impotente para hacerlo..., como
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me
levanté y salf tambien. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la
esquina la sombra de una persona que me parecio la de
Fernando. En la calle me detuvieron varias personas
hablandome  de cosas indiferentes; yo contestaba
maquinalmente apretando el libro que encerraba la
misteriosa carta y casi demente con las interrupciones que
me impedian volver a casa.

Como lo habia presentido, Fernando me escribia. Empezaba
asegurandome que era la ultima vez que se dirigia a mi y
€so porque crefa indispensable darme algunas explicaciones.
Parece que durante la conversacion que habfa tenido con
Enrigue habfa ofrecido espontaneamente no volverse a
comunicar conmigo después de salir de Jiron, pero no
prometio que dejaria de explicarme, antes de partir, las
palabras que dijo respecto de él: esto se lo demandaba su
dignidad, pues no queria aparecer como un calumniador
delante de mi. Aunque Yyo conocia vagamente los
acontecnmlentos de su vida, crefa necesario, darme algunos
pormenores mas. Se habfa casado muy joven con una nlna
también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos anos
de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del
Cauca, dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos
de Popayan. Cuando volvio encontro a su esposa sumamente
abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confeso
que ya no era acreedora de su carino..., que habfa huido de
Su casa con un joven que le juro amarla eternamente, pero
que esa eternidad solo habfa durado algunos dfas,
abandonandola despues, o mas bien obligandola a volver a la
casa de su esposo, y tratando de persuadirla que deberia
guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que
se descubriese Lo hecho, pues, habia debido estar en casa de
una amiga durante los dias de su ausencia, y aguijoneada
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tambien por el remordimiento, prefirio referirlo todo a
Fernando y sufrir el justo castigo que crefa merecer.

Fernando despechado se separo de ella inmediatamente, pero
le ofrecio perdonarla si algun dia le confesaba quien era el
autor de su desgracia, a lo que de ningun modo accedio, ni €l
lo pudo descubrir.

Pasaron anos después de esto, durante los cuales la conducta
de la pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando,
alentado, segun me decia, por mis consejos, volvio a
proponerlo el perdon con las mismas condiciones. Ella ofrecio
decirle quien era el culpable companero de su fuga si
Fernando le prometia no castigarlo nunca. Cual serfa su pena,
me decia, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique
habia sido el destructor de su felicidad y estaba a punto de
ser el esposo de la amiga que mayor simpatia le inspiro en
los dias mas tristes de su vida. Deseoso de que yo no fuese
victima de un hombre cuyo caracter no podia ser bueno, me
escribio la carta que tan desgraciadamente habfa lefdo
Enrique.

No sabia que el matrimonio se habia verificado ya cuando se
encontro con Enrique en la puerta de su casa un momento
después de haber [legado a Jiron. Felizmente, Enrique
humillado con la noble conducta de Fernando, no se atrevio a
mostrarle su rabia y prometio no volver a hablarme del
asunto de la carta si €l le ofrecia cortar toda relacion y
correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas
palabras que no podre olvidar. Cumpliré mi promesa aungue
me cueste mucho abandonar una amistad que tanto bien me
ha hecho. Mucho temo que la via que usted ha escogido no
sea la de la felicidad, asi como la mia no lo podré ser
tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de
la suerte. iAdios! ipaciencia y valor!

iPaciencia y valor! Cuantas veces me han faltado estas dos
virtudes en el curso de los anos trascurridos desde entonces.
He ofdo hablar de los sufrimientos de un desgraciado que,
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estando encadenado a un companero de carcel, este murio
durante la noche y permanecio muchas horas en contacto con
un cadaver. iEsa ha sido mi vida por espacio de seis anos!
Enrique ha sido siempre de marmol para conmigo: jamas ha
podido perdonarme que Yo supiera ese episodio de su
pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murio
completamente... Cumple su deber ante la sociedad como
esposo, pero nada mas. Su padre expiro en mis brazos y lloré
amargamente la pérdida del buen anciano; pero el corazon de
Enrique ha permanecido duro para conmigo: paso €sa pena
encerrado en su dolor y retirado de mi simpatia.»

Callo Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¢Nunca procuro usted ablandar aquel caracter férreo con
palabras bondadosas?

—Sf..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su
mirada siempre frfa, sus sarcasticas observaciones y la
profunda aunque cortés indiferencia que manifiesta por mis
sentimientos e ideas, me obligaron a desistir. Se han pasado
seis anos y asf he vivido: luchas interiores, silencio en torno
mfo, y un desierto en mi corazon.

—No se gue autor dice —repuso mi hermana—, que «el mas
ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla
de bronce».

—¢Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunte.

—No; volvio al Cauca con su esposa, y dicen que viven
felices, pero no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas
de €l. Ya ven ustedes como un caracter debil como el mio
puede labrar su desgracia, puesto que no tuve energia para
resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor despues
para conservar un afecto que tenfa el deber de guardar, una
vez que lo habia conquistado. Creo que al fin Enrique se
hubiera hecho dueno de mi carino, pues todos tenemos,
aungue sea por habito, que amar a las personas con quienes
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vivimos; pero su inflexibilidad me llena de aprehension.
Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazon vivo
aun el recuerdo de lo pasado, es decir la €poca antes de
aquella en que conoci a Enrique, en contraste con la amarga
realidad de lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez seria
mas feliz, y acaso conseguirfa una existencia tranquila. iEl
recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observée—, puesto que
algunos en vez de causar penas suavizan el espiritu y
consuelan el corazon lastimado por Lo presente.

—EL recuerdo es siempre cruel —contesto con voz grave—;
si es de dicha nos entristece porque jamas volvera; si es de
pena, porque la volvemos a padecer en la imaginacion.

—NMe inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la
memoria e€s una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o
amargos, tristes o alegres, los recuerdos se hallan en el
fondo de toda alma sensible: ellos nos deleitan renovando las
escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan las penas
presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficcion
mitologica del rio Leteo es una de las creaciones mas
paganas que nos ha legado la antiguedad.

—No —interrumpio Matilde—, la vida es un tejido de penas, y
se pudieran dar las poquisimas dichas que encierra para
tener la fortuna de olvidar el resto.

—Usted no lo cree asi —repuse—: équién querrfa olvidar
completamente su vida pasada? La memoria de nuestros
pesares mismos nos consuela, da esperanza y nos hace
desear lo porvenir. Aunque el espiritu, es decir las ideas,
cambian radicalmente a medida que van pasando los anos, y
al cabo de algun tiempo nuestras opiniones son distintas, no
sucede lo mismo con el corazon, cuyo modo de sentir no
varia por mas que se trasformen las ideas; lo que nos Lo
demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la
recordacion de las cosas pasadas en que fuimos actores.
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—Esto me hace pensar —anadio mi hermana—, en un
eplsodlo de la vida de una mujer, que si no interesa por lo
dramatico, de que carece, debe interesar como comprobacnon
de esta verdad: que un recuerdo aunque vago, puede ser
benéfico, y es a veces mas duradero y firme de lo que
generalmente se cree.

—¢Pudiera usted referirnoslo? —pregunto Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una
anécdota dramética, sino de acontecimientos comunes, que
tal vez me interesaron por la manera en que los of referir.
Pido plazo hasta manana para ordenar mis ideas a fin de
hacer la narracion lo menos causada posible.
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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

EL siguiente dia se anuncio nublado Y lluvioso; pero al llegar
la noche la atmosfera se sereno. Despues de tomar el
chocolate de la oracion salimos al corredor como tenfamos
costumbre de hacerlo: la luna no habfa parecido aun, pero se
veia hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢Ya olvido usted, amiga mfa, que anoche ofrecio contarnos
cierta historia? —pregunto Matilde con su voz suave Yy triste.

—No por cierto —contesto mi hermana—, y para cumplir mi
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de
modo que si usted lo desea comenzare mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzo mi hermana—, salfa con
frecuencia a pasear con una anciana tia a quien queriamos
mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccion innata que hacfa su conversacion en extremo
amena y agradable.

Una tarde, despues de haber vagado algun tiempo por las
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia

24



a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento
solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles vy
verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los
frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las alamedas
hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,
borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso
hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos
y cerros toman aspecto sonoliento, y el horizonte empezaba
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el
gigante Monserrate y a la izquierda se vefan apinadas las
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como
pensamientos vagos en un espiritu sereno, formando
fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones
que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano.
Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovio: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que
habfan ido a acompanarlo caminaban aprisa por la alameda,
como deseosos de olvidar al que no tenfa ya lugar en este
mundo.

—iOh! —exclamo—, iqué triste es aquello! —y mostraba el
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos
arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando
casi todos los que conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco,
nosotros también estaremos alli iolvidados como los que
yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son Los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que
sobreviven, y aun estos desechan su recuerdo como una
pena importuna.

—Te equivocas —contesto, con dulce aunque melancolica
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sonrisa, mi companera—: la juventud lo exagera todo; no se
debe juzgar Unicamente por las apariencias. No solo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es
mas sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y
luchar con nuestros afectos...

—:Dudas todavia? —anadio viendo que no le replicaba—, voy
a referirte, para convencerte de la verdad de m|s palabras,
un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una paglna de la
memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Despues de un momento de reflexion empezo de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave Yy
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas
del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una
blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban
SUs cabezas por encima de las tapias; el relincho de los
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y
terneros y los gritos lejanos de los que corrian en los
cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las
piedras del rio lo atraveso rapidamente, y llego frente a la
casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuenas ninas que se
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caracter
femenino, y al cabo de un momento volvio sobre sus pasos
seguro de hallarlas otra vez en el balcon.
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—iHas hecho una brillante conquista! —Lle dijo la una nina a la
otra al ver que el joven se habia detenido antes de pasar el
rio y las miraba atentamente.

—iQueé loca eres! —contesto la otra— éporqué habia de ser a
mi a quien miraba? éno estamos juntas?

—d{Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo,
porque su mirada no buscaba la mia.

—Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencién,
cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa;, aunque
pequenita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas
que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes,
humedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro
como el de un nino.'

—LY la otra? —dije viendo que mi tia callaba.

—La hermana menor era morenita palida —me contesto con
embarazo—; tenfa bellos o0jos melancolicos, decfan y una
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran
bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso
buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢Y se llamaba Manuelita? —pregunte.

—¢Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —conteste sonriendome.
—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de
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coronel de husares. Pasaba horas enteras sentado en una
piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que Carmen
y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde el estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se
hizo presentar &n su casa... Aunque Manuelita miraba al joven
con la atencion e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
[lamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y
que su padre, antes de morir, le habfa hecho jurar que jamas
se casaria; a consecuencia de esto, y porque se crefa que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de
repente se retrajo completamente de la sociedad
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia,
pues en varios bailes y tertulias a que habia asistido en esos
dias, encontro al que podfa amar, y el amor, esencialmente
egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes
solia interesar.

iComo comprender jamas el movil secreto, la verdadera
causa de la simpatia? Hay personas cuya primera mirada
remueve todas las fibras de nuestro corazon, mientras que
las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del esplrltu porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tfia Manuela se inclino y arrancando una
florecilla que crecia a sus pies se puso a deshojarlo
lentamente.

'En diciembre del mismo ano —anadio después de un
momento—, estando Bolivar ausente de la capital, el general
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Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que al fin el territorio de la republica estaba
completamente libre, habiéndose rendido la ultima fortaleza
venezolana que quedaba en poder de los espanoles. Pocos
dias despues el primer ministro plenipotenciario de los
Estados Unidos fue recibido en Bogota. Recuerdo que
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar
acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan
necesario para nosotros vencer a los ultimos espanoles como
el ser publicamente reconocidos por un pafs como los
Estados Unidos de Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento,
pues se habia anunciado que el baile que tendria lugar en
palacio serfa el ultimo por entonces. Un viento helado silbaba
por en medio de las calles y una menuda lluvia cafa
oblicuamente sobre los empedrados y los hacia resbalosos
tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el ano. Asi fue que a pesar de la lluvia los
convidados llegaban a palacio uno a uno O en grupos, y una
multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su
capa Yy recostado contra la pared que no tomaba parte en
las conversaciones de los demas pero de repente se movio y
acercandose a la puerta miro con marcada atencion a dos
muchachas que entraban alegremente al baile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciendole
notar al embozado.

—iCierto... —contesto Manuelita—, el amigo de Mauricio
Valdes!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra
sonriendose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por
procuracion.

Las ninas entraron al baile y olvidaron completamente al
embozado, quien poco despues entraba a una antigua y
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desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo
aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:

—iAh, senor don Jacobo, lo aguardébamos con la mayor
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el medico me
dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era
espaciosa pero carecia de comodidades. Una ventana sin
cortinas dejaba penetrar por los «cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba
apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla,
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales
salio una voz debil y quejumbrosa preguntando:

—{Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢La pudiste ver?

—Si; en la puerta de palacio.

—¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contesto el otro
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas mas serias... ¢éNo te
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese
tiempo...?

—¢Cual?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el
instante supremo.
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—¢iYa? —contesto  dolorosamente el  moribundo; y
permanecio un momento callado, mientras su amigo le
apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —anadio—, es dificil resignarse asi a la
muerte cuando el corazon esta aun lleno de vida.

Después siguio dando algunas ordenes, mando traer un
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el ultimo favor: aunque esto parezca futil en
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir
completamente para ella; imorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda
olvidar..., iprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no
tendras que aguardar mucho) cuando hayas recogido mi
ultimo suspiro..., anda al baile de palacio...

—CAl baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices
esto, nunca me olvidara.

—Pero...
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas
horas después dejé al sacerdote que hablia asistido a Mauricio
en sus ultimos momentos, al lado del cadaver, y fue a
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una
burla: es preciso tener alguna ilusion para que el baile sea
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
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escena y cada mirada que se cambia un duo de dicha y de
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazon
esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con
inocente alegria, cuando habiendose detenido un momento
durante un valse oyo que la llamaban y una voz le dijo al
oido estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo
pensamiento y mientras eso... iusted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una
intuicion natural; Manuelita sabfa que su admirador de Fucha
no la habia olvidado, y aungque no lo veia, comprendia que
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintio en su
corazon una infinita compasion por el desgraciado joven; pero
no se desmayo como una herofna de novela; acabo de bailar
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas
entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora.
Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin
manifestar turbacion les propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que
aquella nina, tan alegre una hora antes sintiera que su
corazon habfa pasado por una dolorosfisima crisis, y cuando al
fin se hallo sola en su aposento comprendio que su espiritu
habfa madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia, Mauricio
morfa pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su
porvenir...

Pasaron muchos anos —continuo mi tfa—; Manuelita siguio las
v1c1$|tudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la
impresion sentida aquella noche no se borro jamas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado
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Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murio, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y
perturbaban la tranquilidad de su espiritu. {Pero ese afecto
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?,
me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y
sentia cierto remordimiento porque mientras vivio Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedico un pensamiento de
carino, por lo que tacitamente habfa resuelto guardarle en el
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez
mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por €l en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levanto y empezo a
bajar en silencio la colina; yo la segui y al tomarle el brazo
noto que se le habfan humedecido los ojos y estaba
conmovida.

—Ya s€ quien es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don
de olvidar.»

X Xk X

Cuando mi hermana acabo de hablar permanecimos algunos
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte,
pero las nubes que se habian amontonado en ese punto nos
impedian verla.

—:(En que meditan ustedes? —exclamo mi tio llegando al
corredor de improviso—. ¢En Qué piensan que estan tan
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriendome—, en el corazon y
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado vy
haciendose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—;
efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible

33



que solo Dios sabe leer en €l con exactitud. Hace un
momento que una pobre mujer me refirio, aunque muy de
paso, una parte de su vida.., probablemente se morira esta
noche; para ella sera un descanso, pues su existencia solo ha
sido un manantial de amarguras.

—:iViene usted —pregunto mi hermana con interes—, de ver
a Mercedes Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ipobre mujer! parece que le lnsplre confianza, y
como lo que me refirio no carece de interés hasta cierto
punto, para no olvidarlo Lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos
de oir su relacién, se levanto para irla a buscar. Mientras
aguardabamos ofmos como se levanto la brisa a lo lejos y al
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclo otro mas distinto y mas
fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de
caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

—iEs Enrique! —exclamo Matilde poniéndose en pie Yy
apretandome la mano.

Las nubes se habfan rasgado y al traves de un tenue velo la
luna nos miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde
hacia brillar una légrima que temblaba desprendida de sus
largas pestanas.

—Vamos, le conteste a su mirada, haga usted un esfuerzo,
manifiestese carinosa écomo no ha de enternecerle alguna
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Sf; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademan de
duda, y con voz apagada anadio—: pero me falta la energia,
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el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba
don Enrique; ella se apresuro a tenderle la mano, €l la recibio
con cierto interés, y le pregunto por su salud con una
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrigue no estaba solo: otro caballero lo
acompanaba y Matilde al verlo dio un grito de alegria y corrio
hacia €l.

Era un hermano suyo que no vefa hacfa muchos anos a causa
de hacer largo tiempo que estaba fuera del pafs.

—Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta
alegria me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contesto €l con carino
acercandola a la luz—. La ultima vez que te vi —anadio—,
acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte...
Desde entonces han pasado muchos anos, mi pobre Matilde, y
de nuestra familia solo quedamos tu y yo... y Enrique. Nos
debemos querer mucho los tres, éno es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrigue me refirio en el camino que habfas estado
enferma...

—Pero ya estoy buena —contesto Matilde—, gracias a estas
bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un
rato don Felipe le dijo a Matilde viendola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de
llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a mis
hijas; las pobres no tienen madre como tu sabes...
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—L&Y Enrique?

—Enrique nos acompanara si sus negocios se lo permiten...
Ademas iacaso estan ustedes en la luna de miel, después de
seis anos de matrimonio, para que no puedan separarse por
algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrigue
a pesar de su impasibilidad, sintio cierta emocion agradable al
oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta anos, de
hermosa presenCIa amable fisonomia y modales afables y
cultos. Segun lo anuncio debian volver a la hacienda dos dias
despues y en la siguiente semana partiria Matilde
directamente para Bogoté con su hermano, acompanandolos
don Enrigque una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida
desgraciada tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomo mucho
interés en favor de ella, nos supllco que la acompanasemos a
la iglesia.
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Mercedes

Vae victis!

..Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera
que mi tio habia confesado el dia anterior, y al volver a la
casa cural fuimos a sentarnos en el ancho corredor donde
nos reunfamos por la noche. Durante algunos momentos
permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que
aparecfa iluminado por la naciente luna: los arboles,
plateados solamente, en la parte superior de sus ramas,
quedaban negros y oscuros por debajo, menos en tal cual
sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio de las
hojas, formaban fantasticos dibujos en el suelo. El cielo azul,
y sin nubes, estaba salpicado aqui y alli por algunas estrellas
cuyo brillo no podia ocultar la envidiosa luz de la luna; y alla
en el horizonte, por encima de un lejano cerro, se hundia
poco a poco el lucero de la tarde, que parecia despedirse
con dificultad de las escenas terrestres.

«Les habia ofrecido referir la historia de la mujer de cuya
vida solo hemos visto el primer acto —dijo mi hermana—, y
cumplire mi promesa hoy.

Ustedes saben —anadio—, que desde que llegé a este pueblo
procuré socorrerla en cuanto me fue posible; le habfa
cobrado simpatia, encontrando en ella modales y lenguaje
que indicaban hubiese tenido una educacion a que no
correspondia su aparente posicion social. En largas
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que
me suministro por escrito, creo haber reunido los principales
rasgos de su vida, cuya narracion he puesto en boca de ella,
procurando imitar su lenguaje en cuanto me ha sido posible.»
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Y entrando a la sala, mi hermana nos leyo lo que sigue:
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A los diez y seis anos era yo una dichosa nina llena de vnda y
alegria. Era mi padre espanol de nacimiento y energumeno
defensor del rey. Creci en medio de las comodidades y
ensenada a hacer mi voluntad: un capricho mio se cumplia
como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y aunque
frecuentemente mi padre pretendia renirme, siempre hacia
cuanto yo deseaba. No habfa fiesta, ni diversion de la cual no
hiciera parte, y en nuestro circulo de relaciones mandaba
COmo una reina.

Acababa de cumplir diez y siete anos cuando estallo la guerra
de la independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no
pudiendo disimular sus sentimientos realistas, Hasta entonces
yo habfa vivido dichosa, ocupandome solamente de mf
misma, y no crefa que nadie en el mundo mereciera el mas
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos
que me animaban en aquella €época, me estremezco, e inclino
la cabeza con respeto bajo el peso de mis desgracias, pues si
el castigo fue terrible, no dudo que Lo mereciera.

Habia tenido varios pretendientes que se mostraban muy
tiernos y rendidos a mis gracias, segdn decian y yo les creia,
pero me manifestaba con ellos alternativamente carinosa o
llena de altivez y desdén, burlandome de sus sentimientos y
gozando con mi poder. Sin embargo, pronto noté que mi
influencia tenia Limite; durante los primeros dias de
efervescencia popular y entusiasmo patriotico, sabiendo que
las mujeres tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras
palabras nos sujeten a responsabilidad, manifesté sin temor
mi adhesion a la causa del rey, y pena por el destierro del
virrey y su familia. Los jovenes que me visitaban se retiraron
entonces de la casa como de la de un apestado: todos eran
patriotas, y no podian soportar con calma mis palabras; pero
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como esta conducta de ellos me exaspero, hicieron mas: no
me saludaban, vy aun fingian no conocerme cuando me
encontraban en alguna parte. Naturalmente mi vanidad Yy
amor propio se sintieron profundamente heridos, y llena de
ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el dia en
que pudiera vengarme de los que me hacian esos desprecios.

As{ paso algdn tiempo: mi padre permanecia escondido pero
no ocioso, ayudaba en cuanto le era posible a los espanoles
con sus avisos y consejos, y yo servia de intermediario para
enviar los postas y las cartas. Las contiendas civiles que
dividian a los patriotas nos daban esperanzas y animo, Yy
mientras se disentia y guerreaba, Los espanoles conspiraban.
Sin embargo, la toma de Bogota por Bolivar no dejo de
sobresaltarnos. iNunca olvidare el 12 de diciembre de 1814!
De repente corrio la voz de que los venezolanos que venian
con el ejército vencedor, habfan asesinado a algunos
espanoles y buscaban a mi padre para matarlo.

EL terror llegé a su colmo en casa; pero yo no podia creer
que mi voz no tuviera aun influencia; corri a la ventana, y
[llamando al primer oficial que pasaba por alli, le pedi
proteccion para mi padre. Yo lo conocia mucho: era don
Antonio N, uno de mis antiguos admiradores.

—Creo que no podré hacer gran cosa —me contesto
frlamente—; su padre de usted ha conspirado contra la
patria; se han encontrado pruebas que no dejan duda de ello.

—iAntonio! —exclamé entonces muy asustada—, iinterésese
usted, por Diosl... Haga esto en memoria de otros tiempos...

—:iDe aquellos en que usted me desdenaba? —contesto
sonriéndose; pero anadio con aire compasivo al verme
llorar—: procure usted calmarse; haré cuanto esté a mi
alcance...

Y al decir esto se alejo haciendo sonar sus espuelas sobre las
piedras, con aire marcial. Crei entonces que nada haria para
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salvar a mi padre y que se habfa burlado de mi. Sin embargo,
no Lo molestaron ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo
de muchos anos que Antonio le habfa salvado la vida e
impedido que nos persiguiesen.

Durante los siguientes dos anos los triunfos de los ejéercitos
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno
vacilante y débil que habfa en la capital, eran para nosotros
motivos de las mayores alegrias... Al fin llegé el dia tan
deseado y a principios de mayo de 1816 entro La Torre a
Bogota y, a fines del mismo mes llego Morillo, empezando a
levantarse cadalsos por todas partes...

Nuestra casa volvio a ser visitada por elegantes oficiales
espanoles, que a porfia me obsequiaban, siendo yo una de
las poquisimas bogotanas que los recibian y acogian con
gusto.

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a
coger una flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi
presentarse por encima de la pared que dividia la casa
vecina de la nuestra, un embozado seguido de otro, que
bajaron sigilosamente. Al verlos solte las flores que tenfa en
la mano y di un grito ahogado.

—iSilencio! —dijo uno de ellos, acercéndose, y reconoci a
Antonio N. iSilencio... o usted nos pierde! Hemos venido a
pedir proteccion a usted... nos buscan para prendernos: hace
dos dias que estamos ocultos en esta cuadra; esta noche
deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a la calle no
tenemos esperanza...

—Permitanos usted —dijo el otro— ocultarnos aqui durante
la noche; en casa de un espanol caracterizado, como el padre
de usted, no hay riesgo alguno.

Permaneci callada.

—iQue impedimento puede haber? —anadio Antonio—;
conozco la casa Yy podriamos ocultarnos con perfecta

41



seguridad... Ahora me toca —dijo tomandome la mano, que
retire—, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo de lo
pasado.

Yo habia estado perpleja y vacilante. Era preciso que
pasasen debajo del balcon del comedor, en donde estaban
varios oficiales espanoles, y la luna brillaba al estar muy
clara: asi era del todo imposible en el balcon, que no viesen
a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podia
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier
pretexto. Pensaba hacerlo, cuando las ultimas palabras de
Antonio despertaron en mi los malos instintos de venganza
que habia jurado contra el y Su partido, pues repito que
crefa hubiera rehusado €l interesarse en favor de mi padre
cuando se lo supliqué dos anos antes.

—iTiene razon! —repliqué; en memoria de lo pasado les
aseguro que tengo gusto en que entren a mi casa. Usted,
Antonio, que conoce la casa, puedo penetrar hasta el
corredor sin temor alguno.

—¢{Y verdaderamente no habra peligro?.. —preguntaron
vacilantes, mirandose con cierta desconfianza al ofr mi
acento.

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademan para que
callasen, y ellos sin anadir nada tomaron la puerta que daba
al patio.

—Pueda ser que no los vean —pense ya conmovida y con
aquella vac1laC|on que caracterlza toda mala accion, en una
alma que no esta ensenada aun a la perversidad; temblaba
de temor y hubiera hecho en aquel momento cualquier
sacrificio por salvarlos... ipero ya era tarde!

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcon; los oficiales ya
no estaban alli, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a
donde nadie iba después de oscurecer, y en el que podian
permanecer en seguridad, cuando mi madre se encontro con
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ellos de repente y naturalmente dio un grito de sobresalto.
Viendo que me tardaba en el jardin habia bajado a buscarme;
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y
reconociendolos se apoderaron de ellos antes de que
pudieran huir o defenderse.

Los dos jovenes, al verse rodeados, se resignaron
tranquilamente a su suerte, con el animo sereno que
caracterizaba a los hombres de aquellos tiempos.

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que asomarme
a la ventana, y uno de ellos, al levantar Los ojos y verme,
dijo con amargura:

—iMercedes! iMercedes! (Quiso usted acaso salvarnos o
perdernos?

—Quise imitarlo a usted —contesté, recordando Lo que hizo
cuando le pedia proteccion para mi padre.

El probablemente no comprendio, y me creyo quizas mas
humana de lo que era efectivamente.

Sin embargo, los asesinatos y crueles matanzas que
ejecutaban Morillo y su segundo Enrile fueron tan terribles,
que mi padre los desaprobo y procuro salvar a algunos de
sus conocidos; y por mi parte ejerci mi influencia para que
los dos jovenes que se habfan puesto bajo mi proteccmn en
lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan solo a
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordia,
al pensar que podia haberlos salvado con un esfuerzo
insignificante y no Lo hice, pero pronto otras preocupaciones
me hicieron olvidarlo todo.
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Entre los oficiales se distinguia un joven espanol, de noble
aspecto, y tan galante como hermoso, el cual en breve
penetro €n mi corazon como en un pais conquistado. Con
razon se dice que solo una vez se ama verdaderamente, pues
un sentimiento como aquel es devastador: gasto las
potencias de mi alma y me robo toda la energia y entusiasmo
que existian en mi. La presencia de Pablo era para mi el
cielo, y en esos momentos hubiera dado mi vida por obtener
una mirada de él... iDios mio, lo que sentfia era una locura,
una demencia que me extasiaba!

No sé si el me amo del mismo modo, pero pronto nos
confesamos nuestra mutua simpatia, y €l ofrecio hacerme si
dejaba a mis padres y lo acompanaba a Espana. iA Espana! Mi
patria no podia ser sino la suya, y hubiera sido capaz de
olvidar todo carino por el de Pablo; el infierno, siendo amada
por €l, se convertiria para mi en un sitio de delicias.

Pase asi tres o cuatro meses de inefable dicha; olvide las
desgracias de los demas, y vefa con indiferencia a mis amigas
y conocidas salir desterradas de Bogota, mientras que
fusilaban a sus padres y esposos en las plazas publicas. ¢Eso
qué me importaba? éacaso Pablo no pasaba casi todas las
horas del dia a mi lado?

Pero en medio de mi alegria llego una noticia que me lleno
de tristeza. Morillo partia para Venezuela, y la tropa que
estaba a ordenes de Pablo debfa volver inmediatamente a
Cartagena... Tenfamos, pues, que separarnos. iSepararnos!
ieso era posible!l, y prorrumpi en llanto. Pablo trato de
consolarme diciendome que no nos separarfamos si YO no
vacilaba en partir en é€l.
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—:{Y quien nos casarfa tan pronto —le pregunte—, puesto
que debes estar dentro de cinco dias en Honda?

—¢Quien y como?.., eso no serfa posible efectivamente.
Ademas, ya te he dicho que no podria casarme sin el
consentimiento de mis padres.

—Yo lo decfa... ioh! Pablo nuestra separacion es irremediable;
no hay esperanza para mi.

—Si hay una... si me amaras.
—¢Lo dudas? écual?

—Siguiéndome... seriamos esposos delante de Dios, mientras
que Lo fueramos ante Los hombres.

Quede atonita con semejante idea, miré a Pablo con espanto.
Pero €l tenfa para mf tanta elocuencia, su voz era tan tierna,
y su mirada me dominaba de tal manera, que me dejo
persuadir, y hasta llegué a creer que semejante paso nada
tenia de reprenSIble puesto que el juraba que seria mi
€Sposo apenas llegasemos a Espana.

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaria en un
paseo de despedida que €l harfa a Fontibon al dfa siguiente.
Mi madre no podria acompanarme al paseo, pero persuadi a
las tres o cuatro amigas que me quedaban a que aceptasen
la invitacion de Pablo. Consegui un caballo brioso y ligero que
deberla llevarme hasta Facatativa, mientras que los demas
companeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa
que se dispondria para recibir la comitiva. En Facatativa
deberfa tener Pablo caballos de remuda, y al llegar a Honda
las embarcaciones estarian listas para bajar prontamente el
rio Magdalena.

Al despedlrme de mis buenos padres, con dificultad domino
mi agitacion; pero una mirada severa de Pablo me obligo a
ahogar en una alegre carcajada las lagrimas que asomaban a
mis 0jos, Y monté con aparente calma. Muchos caballos
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piafaban en la calle; plumajes y vestidos se mecian con el
cefiro matinal; charreteras y bordados lucfian con los rayos
de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en
torno mio... En San Victorino tuvimos que detenernos
mientras pasaba una partida de patriotas, compuesta de la
juventud mas lucida de Bogota, que llegaban de uno de los
caminos principales, en los que habian trabajado como
presidiarios por orden de Morillo.

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su companero, y
ambos procuraron evitar mi vista. Esto me choco y quise que
me vieran orgullosa en medio de la brillante comitiva de
oficiales.

—iAdios! —les dijo con aire de burla—, ique Lo pasen bien!

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a
mi caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demas, y
asustado por la multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia
adelante, y sacudiendo la cabeza me arranco las riendas de
las manos Yy partié al escape por el camino... Vi pasar
entonces como en un loco torbellino todas las casas, of los
gritos y el ruido de los que me seguian, y senti que perdia el
juicio; pero con un esfuerzo desesperado me agarré del
gancho del galapago... En eso llego Pablo a mi lado, y pude
ver la expresion de terror pintada en su fisonomia; su
presencia me quito las fuerzas, y cuando ya €l me iba a
sostener y detener el caballo, perdi el equilibrio y no supe
mas...

Esa fue la Ultima vez que vi a Pablo.

Algunas semanas después desperté del estado de letargo
producido por la herida que me habia hecho en la cabeza, al
caer del caballo dejandome demente durante muchos dias y
desfigurada para siempre.

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a ordenes
recibidas, habia partido lleno de afliccion (creyendome
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moribunda) al dia siguiente de aquel fijado para nuestra fuga.
Nadie tuvo conocimiento jamas de nuestro loco proyecto, y
segun parece nada revele de el durante los dias de demencia.

Cuando por primera vez me vi en el espejo casi me iba
volviendo loca nuevamente: un torrente de lagrlmas calmo mi
desesperacion, dandome de nuevo el juicio; pero durante
muchos dfas imploré sinceramente al cielo que me diera la
muerte, ya que me habla quitado la belleza. Mas la
Providencia me tuvo compasion y no quiso que muriera, para
que tuviese tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas

con terribles sufrimientos.

Al fin los médicos declararon que no morirfa; en breve
empeceé a recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me
aseguraba que nada podria alterar su amor, y en la ultima
que recibi me anunciaba que habia obtenido licencia para
volver a Bogota por algunos dfas antes de marchar al norte.

Verle otra vez era una dicha sin igual para mf, y me lleno de
gozo. Pero una idea me helo de aprehension, en medio de mi
alegria: iqué dirfa de mi apariencia? Una ancha cicatriz me
cortaba la frente, tan blanca y tersa antes; casi toda mi
hermosa cabellera se habfa cafdo, y ademas me faltaban
algunos dientes.

Volvi a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor;
estaba tan segura de mi inalterable carino, que crei que el
suyo seria igual.

Un dfa me avisaron que habfa llegado, y le mande decir que
no Lo esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella
disimularia mis defectos. Con la tarde baje al jardin a
respirar el aire y calmar mi agitacién. Estaba hincada al pie
de un rosal, cortando una de sus flores, cuando of abrir la
puerta del jardin y cerrarse un momento después; no hice
caso, pues no pensaba sino en Pablo: iqué me importaba todo
lo demas del mundol.. Sin embargo, ila suerte de toda mi
vida habia estado pendiente de esos momentos!
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Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche:
habiendo pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al
deseo de entrar, pregunté por mi en la puerta, le dijeron que
estaba en el jardin, y sin aguardar a que me avisasen corrio
alla... Al abrir la puerta me vio; un rayo de sol gque me
iluminaba en ese instante hacia lucir mi horrible cicatriz en
toda su fealdad, y ponia en descubierto mi calvicie. «La
impresion que sent{ entonces», le dijo a un amigo que no lo
refirio esa noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No,
esa no era la linda Mercedes que tanto habia yo amado, era
una vision... isu desfigurada sombra, su espectro! Me falto el
valor, y volviéndome, huf del jardin y de la casa. La idea de
verla asi me aterra.. manana parto con una tropa que va a
Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...».

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazon
rebosaba de ternura. Paso la tarde, llego la noche y con ella
la noticia de su desercion... iPara que hablar de mi loca
desesperacion al comprender que el hombre por quien
hubiera dado mi alma, no tenia valor para amarme, ni siquiera
verme desfiguradal

No sé como paso el tiempo después de esto. Una idea sola se
fijé en mi espiritu: iPablo habia partido, abandonandome!
Partio, a pesar de que le mandé suplicar humildemente que al
menos me hablase una vez antes de separarnos para
siempre; ipero en vano!

iEl dfa de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogota,
después de la batalla de Boyaca, fue fatal para mil La vida
de mi padre estaba amenazada, puesto que no habia podido
partir acompanando al virrey Samano como lo penso; mil
circunstancias se Lo impidieron y le fue preciso detenerse. En
medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese
descubierto y apresado, me llego la noticia de la muerte de
Pablo: habia sucumbido en uno de los combates parciales
contra lLos patriotas en la provincia de Tunja.
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EL peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos los
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la
impresion que me hizo el ultimo golpe. Asi pasamos seis
meses, en continuos sobresaltos aprehensiones; nuestros
bienes fueron definitivamente confiscados y la miseria se
establecio en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolivar a la
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidio a algunos
de sus amigos que se interesaran con el Libertador para que
le fuese permitido salir de Bogota desterrado a cualquier
punto, en donde al menos pudiera vivir tranquilo con su
familia.

Se le concedio ese favor, y escogio como lugar de su
residencia a Ubaque, miserable caserio en ese tiempo, pero
en cuyo lejano rincon podriamos ocultar nuestra ruina sin que
sufriera el orgullo; ademas yo continuaba siempre achacosa y
abatida, y los médicos recomendaron un clima como aquel.

La profunda melancolia causada por mis males fisicos y
morales, habia embotado mi entendimiento, y nada me
interesaba, ni siquiera los sufrimientos de mis padres. Vivia
como entregada a una pesadilla dolorosa, de la que hacia
esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su
conducta mil motivos de odio; pero en otras mi imaginacion
me hacia ver en medio del silencio y la oscuridad de la noche
la faz livida del que tanto amé, y con horror pensaba en su
cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles heridas...
imuerto, muerto sin auxilio humano! iMuerto, Dios mio! sin
haber recibido por ultima vez una palabra de ternura de sus
labios... Ahogada por los sollozos, presa de la desesperacion,
hui de mi madre y corri a desahogarme en el ultimo rincon
de la casa.

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, Yy
empece a recobrar la salud a medida que mi adiccion se
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convertia en vaga resignacion.
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Llegé el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al
montar, en la puerta de la casa, y después de encontrarme
subiendo por el camino de Cruz Verde, el aire libre avivo mi
espiritu aletargado; y por primera vez noté con cierto
interés lo que pasaba en torno mfo, grabéndose en mi
memoria cada accidente del camino.

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o
paisaje, sino el ruido del San Cristobal, que desciende
torrentoso por en medio de los dos cerros. Me adelant€, para
gozar en silencio de mis impresiones: en cada recodo del
camino encontraba algun indigena que bajaba llevando
carbon o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo,
caminando con ligereza y seguridad por entre las escabrosas
piedras del camino.

EL paramo con su calma terrifica, su frlo Y pavoroso silencio,
me hizo mucha impresion: lo comparé a mi corazon solitario
siempre, helado y sombrio.. Pero el paramo tenfa una
ventaja sobre mi corazon: podia esperar que lo batieran las
tempestades, que lo conmoviera el huracan y las nieblas lo
ocultaran; en fin, su aspecto podia cambiar por momentos,
mlentras que en mi todo sentimiento habia muerto, mi
corazon permaneceria inmovil y sin vida.

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero
refrigerlo mi padre procuro distraerme llamandome la
atencion hacia el paisaje del contorno, Yy obligarme a salir de
aquel silencio sombrio que decian los médicos provenia de la
enfermedad de que sufria desde la caida de a caballo.

Después de atravesar un pequeno bosque en que se empieza
a notar que el hombre ha pasado por ahi siendo la naturaleza
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menos salvaje, llegamos al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi
padre me refirio entonces que alli habfan querido fundar el
pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo consintio asf,
emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que
edificar la iglesia y el caserio por darle gusto. Recuerdo que
la unica moral que encontré a la tradicion, fue decir:

«iYa lo venl.. {Si la Virgen tiene también caprichos, cOmo no
los he de tener yo?»

E insisti en cambiar la mula en que iba por un caballo que
[levaba de cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se
habia unido a nosotros en el camino; era mayordomo de un
extranjero que posefa una pequena propiedad a orillas del
rio Negro. EL mulato Santiago quiso hacerse aceptar en
nuestra companfa manifestandose muy complaciente vy
amable conmigo; ensillo €l mismo el caballo y me ayudo a
montar con muchas consideraciones.

En Ubaque nos habian preparado una miserable casa en la
cual empecé a descubrir por primera vez las duras faenas de
una vida de pobreza. La casa, o mas bien la choza que
habitabamos, estaba situada casi debajo de un cerro
inclinado, y me parecia que amenazaba precipitarse vy
sepultarnos de repente bajo sus despojos. Cuando me
dominaba esta idea, salia corriendo por huir de la casa...

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a
la situacién de la familia. Tenfa una hermana pequena y en su
compania pasaba horas tras horas, hablandole de mis
pasados anos y refiriendole las dichas de mi primera edad.
Esto era Lo unico que me interesaba, sin reflexionar que mis
palabras podrian depositar un germen de descontento que
harfa su futura desgracia.

No diré que al cabo de dos o tres anos la memoria de Pablo
se habfa borrado de mi recuerdo; pero si confesaré que su
imagen no se me presentaba con tanta fijeza como solia
tiempo atras.
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Viviamos casi enteramente aislados: no podiamos tratar con
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza
y de familia se traslucfa aun en las palabras mas amables;
tampoco era posible tratar a las personas de nuestra
posicion social que iban a temperar alli: éstas nos miraban
con desconfianza y aun odio, pues sin conocernos
personalmente, apenas sabian que ni padre habia sido
partidario y amigo del sanguinario Morillo.

A veces me encontraba en el rio con grupos de risuenas
ninas, rodeadas de galanes en cuyos ojos vefa la misma
expresion con que yo habfa sido mirada en otros tiempos, y
al verlos refr y conversar a mi lado, tratandome con desden,
volvia a mi choza y fingiendome enferma me ocultaba bajo
las cortinas de mi cama Yy pasaba ratos de agobiadora
tristeza; mezcla de amor propio herido y abatimiento que me
desgarraban el alma. Habiendose despertado en mi el deseo
de ser admirada otra vez, al ver lo imposible que era esto,
no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y
desdenada.

En los dias en que estos sentimientos de miserable vanidad
me animaban para torturarme, deseando ardientemente que
alguien (poco me importaba quién) me admirase para tener la
satisfaccion de creerme amada; en esos dias, digo, volvio a
Ubaque el mulato Santiago ya en una posicion muy diferente.
Su patron habfa muerto dejandolo heredero del terreno y
casa que posefa cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo
licerto se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos
visité, manifestando interés por nuestra salud. Lo recibimos
con bondad, pues nos traia el eco de lo que pasaba en el
mundo. A poco sus visitas se hicieron mas frecuentes, y nos
llevaba siempre algun regalito de Bogota, como buen pan,
legumbres y frutas o dulces. Comprendi que sus visitas no
eran desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no
senti disgusto con la idea de que aquel hombre pusiese los
0jos en mi, con pretensiones que en otros tiempos hubiera
mirado con horror y rechazado como un insulto. Al contrario,
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sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo
conSIderaba aungue moreno, de mejor gusto que los blancos
jovenes que me habfan mirado con desdén o que ni siquiera
se fijaban en mi.

Mi padre lo trataba con benevolencia;, mi madre lo recibia
como un consuelo; mi hermanita lo acogia con carino, como a
un amigo que le llevaba golosinas, y yo me manifestaba
siempre amable y lo trataba casi como de igual a igual.

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se
animo a pedir mi mano.

—iQue inaudita insolencial —exclamo mi padre—: iun mulato,
un antiguo esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija!

Mi madre se afligio al ver las humillaciones a que estabamos
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me calle.

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequenos
regalos y los dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia
de su amigo, y volvi a quedar sin un solo admirador: confieso
que me hacia falta.

Un dia que volvi sola del bano lo encontré en mi camino y
me hablo de paso con amabilidad. Al dia siguiente Lo volvi a
ver y hablamos mas tiempo. Casi todos los dfas, cuando salfa
sola, lo encontraba, y me detenia para manifestarme su
carino y penas por causa mfa, contandome ademas todas las
comodidades de que yo gozaria siendo su esposa. Me
aseguraba que solo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo
serfa la senora y soberana de su hacienda y su persona. Al
fin le repeti a mi madre lo que me habia dicho Santiago, pero
ella se manifesto tan indignada de que yo le hubiera hablado,
que ofreci no volverle a permitir que se me acercara, y lo
cumpli diciéndole a Santiago que mis padres no consentirian
nunca en semejante enlace.

Mientras eso la pobreza se hacia cada dfa mas cruel para mif.
El sujeto que tenia el dinero que nos daba la cortisima renta
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de que viviamos, desaparecno de Bogota y no suplmos mas
de el. Mi padre enfermo, mi madre estaba casi exanime, y fue
preciso que yo trabajara noche y dia para ayudarnos a
sostener. Pas€ dias muy angustiados, pero esta situacion
desperto en mi un sentimiento de abnegacion y un valor
moral que no conocia en mi misma hasta entonces. Olvidé
mis ruines preocupaciones de vanidad y no tuve tiempo para
meditar en Lo pasado.

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi
padre, que dejo la vida lleno de afliccion al comprender la
miseria en que nos dejaba. Despues de esta desgracna mi
madre guedo tan abatida que jamas volvio a recuperar animo
para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi hermana, no
pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil
constitucion, se ponfa cada vez mas flaca y melancolica; yo
entretanto no podia entregarme a la tristeza: los pobres
tienen que manifestarse menos tiernos de corazon; las
légrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos para mantener con
mis costuras a los dos seres queridos que dependian de mi.
A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho
tiempo sin descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor
vela en lo porvenir el horrible precipicio de una vida de
mendicidad forzada.

En eso volvio a aparecer Santiago y me ofrecio nuevamente
SU mano Yy una existencia tranquila, pero mi madre dijo que
preferia que todas muriésemos de hambre antes que vivir
humilladas con semejante matrimonio. Yo estaba, sin
embargo, desesperada con nuestra situacion y decidida a
hacer cualquier sacrificio por mi familia; asi le dije a mi
pretendiente que puesto que mi madre, se resistia a darme
su consentimiento, me casarfa con €l sin que ella lo supiera.
Esto era facil: ella nunca salia de la casa, nhi hablaba con los
vecinos, y yo conocia suficientemente a Juanita para saber
que guardaria el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar
todas las consecuencias de este paso, mas bien que seguir
viviendo entregada a un trabajo arduo que no bastaba a
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darnos la subsistencia.

EL matrimonio debia hacerse en Fémeque: yo partirfa antes
de aclarar el dia, sola con un peén y SuUu mujer, vecina
nuestra, bajo pretexto de vender alli mis obras de costura y
comprar algunos viveres mas baratos, pues la afluencia de
bogotanos a Ubaque aquel ano lo habia encarecido todo.

EL dfa anterior a mi viaje a Fomeque, después de hacer mis
modestos preparativos, sali al caer la tarde y tomando el
camino del rio me fui a sentar en la orilla.

Por segunda vez iba a huir de mi casa.. Anos antes tambien
preparaba mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido.

«La Providencia», me decia, «intervino la primera vez para
impedir un desatino... iOh! exclame casi en alta voz, esta vez
se llevara a cabo... mi objeto es demasiado santo.»

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los
que pudieran acercarse de repente.

«iPablo! Pablo! —murmuro una voz de mujer del otro lado de
la piedra—. {Por que me haces esperar tu venida?...»

Al ofr esto me levanto conmovida y vi que una senorita
vestida con elegancia me volvia la espalda y miraba hacia el
camino. La abundante cabellera suelta le cubria el talle, y
[levaba en la mano un sombrerillo con cintas rosadas. En ese
momento vi venir a un joven a caballo que de lejos hizo una
senal a la nina... Esta escena me recordo tanto lo pasado que
prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del rio...
Vi con terror el espectro de mis anos de dicha y esperanza,
presentandoseme en aquella hora en que por ultima vez
habfa querido recordarlos. Llena de angustia grito en un
rapto de locura, repitiendo Lo que habia oido.

«iPablo! Pablo! ipor queé me haces esperar tu venida?... Pero
el ha muerto —anadi—, iDios mio! inunca mas, nunca lo
volvere a verl..»

56



Probablemente al ofr estas voces entrecortadas la nina habfa
dado la vuelta a la piedra, y halladome sin sentido, pues
cuando volvi en mi encontré que un gallardo joven me
banaba la frente con agua del rio, mientras que ella me
sostenfa la cabeza con dulce compasion.

—Pablo —dijo e€lla—, ya vuelve a abrir Los ojos; preguntale
quien es y en donde vive.

—iPablo! —contesté mirandolo espantada— ¢asi se llama?

—Calmese usted —dijo €l—: digame donde es su casa para
ayudarle a llegar a ella si ya se siente mas repuesta.

—_{Repuesta?... iEso qué importal {acaso es su espectro el
que veo?...

Efectivamente crei que el joven se parecia a la imagen de
aquel que no habia podido arrancar de mi alma. Pero
comprendiendo de repente mi equivocacion y pensando que
ellos me creerfan loca, me levante avergonzada, Yy
envolviéendome en mi pobre panolon eché a correr sin
detenerme hasta que llegué a casa. Alli encontre a Juanita,
llorando porque tenia hambre, mientras que mi madre se
quejaba por lo bajo porque durante mi ausencia se habia
apagado la lumbre en donde procuraba asar un platano para
su hija.

La vista de semejante miseria me volvio el juicio.

Santiago me aguardaba a las cinco de la manana en el camino
de Fomeque con un caballo ensillado: habfa hablado con el
cura para que tuviera todo preparado y llegamos antes de
que se reuniera la gente en la iglesia. Los domingos
anteriores habfan hecho alli las amonestaciones. Cuando
volvi esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero
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llevaba toda clase de viveres y vestidos para mi madre y
hermana, que dije haber comprado con el producto de mis
costuras.
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IV

Tal vez yo no deberia quejarme de mi suerte, pero creo que
pocas vidas han sido mas humillantes que la mfa.
Naturalmente Santiago no se habfa casado conmigo por
darme comodidades no mas, y deseaba tener la satisfaccion
de que se supiese que una senora de las mejores familias de
Bogoté era su esposa, y poderse vengar asi de la sociedad
que tantas veces lo habia despreciado. En breve se lo hizo
saber a mi madre, deseando enorgullecerse con nuestra
presencna en su casa. iOh! ipobre madre! inunca olvido la
expresion con que recibio _semejante noticial Sin embargo, no
me hizo ninguna reprension. Quedo aterrada... me abrazo en
silencio; habfa comprendido que éste habfa sido un acto de
abnegacion para procurarle algun bienestar.

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte
de tu padre», of que le decia a Juanita.

Estas palabras me hicieron mucha impresion porque
revelaban mas que todo la pena que sentia.

Mi madre no sobrevivio muchos meses a mi matrimonio y
después de su muerte Santiago se manifesto tal como era.
Con mucha frecuencia reunfia en la casa a sus amigos,
reuniones que se convertian siempre en estrepitosas orgias.
Juanita crecfa en medio de estos desordenes que yo no podia
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que
formaran su corazon, me llenaban de pena. Muy rara vez
Santiago estaba en su juicio, pero un dia que lo vi de mejor
humor le hablé de mi hermana y le supliqué que le buscara
en Bogoté alguna casa en que pudieran darle hospitalidad.
Ella le era ya antipatica, y muy pronto busco lo que yo
deseaba.
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Acababa de cumplir Juanita quince anos cuando me separé de
ella: iba en calidad de semicosturera, semicompanera de una
respetable senora que a poco se la llevo fuera de Bogoté. Me
quedé, pues, sola en el campo con un hombre a quien temfa
y despreciaba, y madre de un robusto nino a quien habfa
hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi
dicha y esperanza.

Santiago se hacia cada dia mas brutal, y me obligaba a que
les sirviese la cena a €l y a sus amigos cuando se reunfan a
jugar y beber. Un dia rehusé hacerlo decididamente porque
todos estaban ebrios; pero se enfurecio al ofr esto, me
agarré por el pelo y a empellones me obligé a entrar al
comedor.

«iMercedes de Vargas! —exclamo—; tu como hija de
caballero tienes que servirnos, humildemente..., a mi y a mis
amigos. Para algo ha de haber servido la guerra de la
independencia...»

Cayendome de verguenza y horror, y bajo la mirada insolente
de mando de aquel a quien habia jurado, ante Dios, amar,
obedeci sirviendo yo misma la cena.

«Asi me gusta —dijo €l al cabo de unos momentos—; las
blancas son cobardes siempre, y cuando uno las trata duro
son una seda.» Y acercandose quiso cogerme la mano con
ademan carinoso.

Esto colmo la medida: no quise que me tocara, y situandole
detras de una silla Lle dije con la cabeza erguida y la mirada
orgullosa:

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que
viniendo de un ser tan vil no vejan; pero no permito que se
me acerque.» Santiago, profiriendo horribles juramentos,
tomo una botella para tirarmela, pero sus companeros se lo
impidieron. Uno de ellos me hizo sena de que saliera, y me
siguié mientras que los otros cerraban la puerta por dentro
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con llave para impedir que Santiago, que estaba frenético,
me matara.

«Mercedes —me dijo el que habia salido conmigo—;
Mercedes, no sé€ si usted me conoce; soy Joaquin Dfaz, el
companero de Antonio N... a quien usted iba perdiendo una
noche en tiempo de Morillo... {no recuerda?»

Fue tanta mi verguenza de que Diaz me encontrara en aquel
sitio, como esposa 0 mas bien esclava del dueno de la casa,
que no pude contestar, y cubriendome la cara con el
delantal, permaneci callada y llena de confusion.

«Usted me preguntara —anadio el, viendo que no
contestaba—, como me hallo en tan ruin compania. Esto no
tiene mas que una explicacion: el Juego y la bebida. Estos
habitos que contraemos en las campanas y sin los cuales ya
no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.»

Yo no contestaba, y el continuo entonces, ya con impaciencia:

«iPero usted a quien conoci rica, orgullosa y bella... como la
encuentro casada con este mulato despreciable?»

Habiendo recobrado mi serenidad le referi la causa de mis
desgracias: la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me
ayudase a salir de aquel infierno. Le dije que me
proporcionara en Bogoté una casa en que pudiera vivir como
sirvienta, pues preferia cualquier humilde destino al de
senora allf.

Esa noche huf de Ubaque llevandome a Francisco, vy
recomendada por Joaquin (bajo un nombre supuesto) fui
recibida como costurera en una casa respetable. Santiago me
busco al principio, pero le fue imposible hallarme, y al fin se
canso de hacer indagaciones. Permaneci durante muchos
anos, que fueron los mas tranquilos de mi vida, en la misma
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba
en mi misma sino que vivia para mi hijo, que cada dia ganaba
en inteligencia y lozania, y cuyas manitas carinosas me
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hacian olvidar hasta el recuerdo de mi juventud; yo misma le
ensene a leer, y despues en la escuela era docil y estudioso.

Estando un dia sentada cosiendo en el corredor de entrada
de la casa en que vivia, me llamo la atencion lo que se decia
en la sala.

—Las mujeres son implacables en sus venganzas —dijo uno.

—No tal —contesto otro—, yo las he encontrado siempre
compasivas... casi siempre se arrepienten al tiempo de
cumplir una venganza.

—Yo, por mi parte —dijo el primero—, s€ por experiencia
que bajo el aspecto mas dulce ocultan un corazon de tigre.

—Este don Antonio siempre tiene algun cuento contra las
mujeres —repuso otro.

—Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un
hecho en que pude representar un papel bien tragico.

—Veamoslo —dijeron todos—, nos constituimos en jueces.

Cual serfa mi emocion cuando descubri que el que hablaba
era el mismo Antonio a quien varias veces habia encontrado
en el camino de mi vida. Entonces supe que €l se habfa
interesado mucho en favor de mi padre, como se lo suplique
en el ano 14, y creyendo que yo lo sabfa, fue despues a
pedirme auxilio. Refirio la escena del jardin y la maldad con
que obré al permitir y aun convidarlos a que entrasen a la
casa, sabiendo que los oficiales que habia en ella los
prenderfan. Asfi como yo no supe que €l salvo la vida de mi
padre, tampoco llegé jamés a Su conocimiento que Yo
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no
los condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en
el mundo de las acciones de los demas.

Por supuesto que todos hicieron los mas odiosos comentarios
de la conducta incalificable de la morillista Mercedes.
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A poco Antonio salio con otro caballero y paso a mi lado,
pero estando en la escalera recordo que habia olvidado su
baston y me plle que se lo fuese a traer Al entregarselo
nuestros ojos se encontraron, y €l me miro con atencion.

«Paréceme que esta fisonomfa no me es enteramente
desconocida», le duo al otro al bajar la escalera. Al oir esas
palabras, no esperé mas; hui temblando y me oculte en una
pieza lejana; pero afortunadamente nadie se volvio a acordar
del incidente, y después Antonio me vio varias veces sin
poner cuidado en mi fisonomia.

Pasaron anos y crecio mi hijo. Dejé la casa que por tanto
tiempo me habia servido de asilo y fui a vivir sola con
Francisco, cuyo trabajo como carpintero, ayudado con las
economfias que yo habfa hecho durante los anos de servicio,
y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar
que nos permitia vivir con independencia.

Una noche estabamos sentados cerca de la vela; yo acababa
un bordado que debia entregar al dia siguiente, mientras que
Francisco lefa en voz alta, de repente oimos gritos y golpes
en la puerta de nuestra casita, la que al fin, mal ajustada, se
abrio para dejar entrar a un hombre ebrio... iCual serfa mi
espanto cuando reconoci a Santiago!

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo
atras sabfa yo que el habfa jugado y bebidose aquella
fortuna por la cual yo hiciera el sacrificio de mi dignidad sin
poder obtener en cambio mas que humillaciones. Ademas se
hablaba en esos dias de no sé€ qué crimen en que Santiago
tenfa parte, diciendose que andaba profugo.

—iAh! —dijo al entrar—. No me enganaron, y al fin, he
descubierto tu paradero. Pronto.. ique me traigan
aguardiente! itengo sed!

—iSalga usted de aqui, miserable! —grito Francisco al verlo
tenderse sobre la cama que habia en la pieza, y tuve que

63



asirme de €l para que no se arrojara sobre su padre.

—¢Asi es como has ensenado a ese nino a tratar a su padre?
—dijo el otro sin moverse—, pues —anadio—, infiero que ese
mozo es Francisco mi hijo.

—iMi padrel

—S{ —conteste—; desgraciadamente es la verdad. Vayase
usted Santiago —le dije a €ste—; no venga a pervertir a su
hijo con el mal ejemplo... iYo tengo derecho de resguardarlo
de usted!

—No pienso irme de aqui por ahora —contesto con
insolencia—. La justicia me persigue..., ademas, estoy bien:
ique me traigan de beber!

Dos dias permanecio este hombre en mi casa, y al fin se fue
llevandose el poco dinero que teniamos Yy la ropa de
Francisco. Después de aquellos dias se aparecia de vez en
cuando ebrio siempre y hambriento, y era preciso darle
cuanto tenfamos para librarnos de su presencia. Asi pasamos
dos anos, al cabo de los cuales no volvio mas, y nunca he
sabido qué se hizo.

En eso estallo la revolucion de 1840; no pude ocultar a mi
hijo y se lo llevaron de recluta... El dolor que senti no tiene
nombre, pero vivia con la esperanza de volverle a ver a mi
lado. Despues de la accion de Buenavista, llego a casa
extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murio en mis
brazos tres dias despues de su vuelta. Yo no podia creer mi
desgracia..., pero hay penas que pareceria sacrilegio
describirlas, y €sta es una de ellas...

Sin embargo al cabo de algunos dias, viendo que si me dejaba
llevar por mi dolor tendria al fin que mendigar, que €s lo que
mas horror me causa, me revesti de valor, procuré sacudir
mi abatimiento y volvi a trabajar para vivir. iEra preciso vivir,
puesto que Dios Lo habia querido asi!
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Mi existencia no tenfa interes ninguno, mis afectos estaban
encerrados en las tumbas de cuantos habia amado.

Bogoté era odiosa para mfi; asi, aceptée gustosa el destino de
ama de llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigia a
ella cuando enferme en el camino y tuve que detenerme
aqui...

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero
tranquilamente despues de una vida tan agitada y llena de
sufrimientos...
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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—iQue casualidad! —exclamo don Enrigue—. Yo conoci en
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—:De veras? —preguntamos todos.

—No me gqueda la menor duda...; qué familia tan desgraciada
—anadio—, pues esta tuvo tambien mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedio —dijimos en coro.
—La historia seria muy larga de referir.

—iMejor! —exclamo don Felipe—, propongo que en cambio
cada uno cuente alguna cosa: {no es justo, senor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempenar
mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas
verdaderos ha presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—ivVeremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —anadio volviéndose a
donde Matilde y a mi—, no crean que estan exentas ustedes
de la comun obligacion.

—Por supuesto —conteste—, pero mientras tanto don
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Enrique nada dice.

—iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez
les pesara haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he
sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante;
pero mucho me temo que desempenandola yo resulte fria y
monotona.

Ahora muchos anos, no se€ cuantos, una senora de Neiva de
nombre Marcelina volvio de Bogoté, adonde habia pasado
algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita
Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce Yy
melancolica sonrisa unida a modales cultos y aspecto
elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los
neivanos. Entre otros un hijo de la senora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se
cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nina oculta en
la casa de su senora, llorando mientras dona Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido
para con ella.

Por ese tiempo regreso a Neiva e insistio en sus anteriores
pretensiones un joven comerciante dueno de una pequena
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habfa sido
despedido por Juanita quitandole toda esperanza. Sin
embargo, lo muy martirizada que vivia la decidio a vencer su
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dona
Marcelina le encanto ese desenlace, pues no podia
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de
Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la
exaspero para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad
con que recibia al novio.
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Si su vida en casa de dona Marcelina habfa sido dura y
trabajosa, su existencia después de casada fue peor,
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y
cuyo caracter hacfa cada dia mas dificil la tarea de
agradarle. Llego Juanita, a desesperarse en termlnos que un
dia pidio consejo a su antigua senora, pero ésta la rechazo
con rudeza y le hizo comprender que no tenia que esperar
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viendose
desamparada se propuso ser paciente, inclino su cabeza al
yugo y sufrio callada. Dos ninos vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez anos que Juanita se habfa casado cuando
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién
tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa.
La distinguida aunque marchita fisonomfa de Juanita me llamo
la atencion, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un
verdadero carino originado en la compasion que me inspiro su
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada
por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar
mercancias para su tienda, y a su vuelta notamos, que no
salfa nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo.

«No se qué pensar —me contesto turbada—, desde que
volvio su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se
hace llevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos
ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanlta deseosa de
buscar algun consuelo a SUs penas, me llamo para decirme
que no sabfa qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«lY que quiere usted que haga?» —le pregunté.
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«Que busque algu'm pretexto para hablarle, y hacerle notar
que su conducta incalificable nos llena de afan y no se que
contestar a los que me frecuentan por el. Ademas —anadio
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros;
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se
comprendia que debia de haber sufrido mucho antes de
atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de
la oscuridad de la pieza, apenas entro a ella lo vi tan
desfigurado, que comprendi todo; iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me
pregunto tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
—Y usted no adivina el motivo de mi extrana conducta?
No me atrevi a negarle que Lo comprendia.

—Si —exclamo dolorosamente—; iya esta muy visible mi
mal! Soy repulsivo para todos; noteé el movimiento de usted
al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en
otras personas..., por €so me oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos mas —prorrumpio poniéndose en pie—, usted
tenfa curiosidad de verme; ya esta satisfecho; ivaya ahora a
hacerselo saber a todo Neiva!l ¢(Todavia permanece ahi?
—anadio—: infiero que no tendrfa mas que decirme...

Un movimiento de colera me sobrevino, y dominado por €l
me dirigi a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre
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familia me detuve diciendole:

—No me ha trafdo la curiosidad, pues ésta, si la tuviera,
podria emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
—¢Que piensa usted hacer? —anadf.

—Yo0 no pienso —me contesto ocultando la cara entre las
manos—; isoy un desdichado! Escucheme usted y perdonara
mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que
me dijeron que tenfa el germen de ese horrible mal, y esta
idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con cuantos
me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba
y ésta idea me hacfa cruel para con ella..., iy ahora, ahora me
odiara mas que nunca!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir
lejos, muy lejos, y me pidio que le dijera eso a Juanita,
suplicandome ademas que le buscara modo de dejar
ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con
Bonifacio, acogeria la idea de una separacion si no con gusto,
a Lo menos sin repugnancia, pero me equivoque: {quién
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se
manifesto muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamo:

«iLazarino! iDios mio... lazarino! iy yo que lo acusaba de odio
por mi, yo desdichada, no comprendia que su mal genio
provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dfa Juanita cambio completamente de modales con
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifesto hacia el
una infinita compasion que se convirtio en profundo carino
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por el desgraciado. Se consagro completamente a servirle y
sufria con una santa paciencia el mal humor y las crueles
palabras del enfermo, no queriendo separarse de €l por
ningdn pretexto. Pero al fin Le hicimos comprender que por el
bien de su familia debia alejar al lazarino de su casa, Yy
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada
de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio,
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres
anos, habiendome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron
otra vez alla y fui a visitar a mi pobre herofna. Parecia una
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus
sufrimientos. Al través del cercado hable con Bonifacio, y
este me refirio que un tio suyo que tenfa un buen curato en
una lejana provincia, al saber la situacion precaria de su
familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue vy educacion a los hijos de su sobrino, con la
condicion de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor
de sus hijos; aunque el tio habifa ofrecido dar una generosa
pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos ninos,
Pedro y Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma
de darles educacion crecian entregados al ocio, y eran la
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y
casas de los alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado
y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exaspero y exigié
que partiera su mujer con sus hijos, diciendole palabras tan
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita,
profundamente afligida, se resigné a cumplir sus ordenes y
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empezo a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacién tan silenciosa
que temi que tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo
signifique.

«¢Se admira usted de mi resignacion? —me contesto—: éno
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla
por la ultima vez, y aun no habfa aclarado cuando llegue a la
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a
despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los ninos de la mano se encamino a la habitacion
de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego al pie de la cerca se arrodillo
y con voz apagada llamo a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor
inmenso, fue la contestacion que se oyo detras de la cerca.
En seguida grito:

—iAdios! iadios...! iadios mis hijos...! imi pobre Juanita... —los
sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los ninos
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayo casi exanime al
pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para
romperla.

—iBonifaciol —exclamo incorporandose—. No puedo partir...,
no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado
de la cerca: sucedio una especie de ronquido prolongado, y se
oyo al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitacion.
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que
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segufa llamandolo con tristeza desgarradora, la lleve a la
casa, la obligué a montar con los ninos y los acompané hasta
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Callo don Enrigue.

—¢Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos
todos.

—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses
después volvi, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazon. Al acercarme se levanto
presurosa: iera Juanita!

—iUsted aqui! —exclame.
—Sf{... éno es este mi lugar?
—¢Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesto—, la repugnancia con que
partia; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento
que al fin realice. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carino a los ninos y que realmente los tomaba bajo su
proteccion, me llene de remordimientos al pensar en la
afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las
pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huf... no los
volvere a ver.

Juanita se inclino para ocultar las légrimas que le apagaron la
VozZ.
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—Y llego aqui vestida como usted la ve —anadio la voz de
Bonifacio detras de la cerca—. Una noche ol que me llamaban
y cref reconocer su voz, pero pensé que era una alucinacion;
sin embargo, oyendola de nuevo y persuadido de que solo
Juanita podia acordarse de mf, sali y la encontré... éPor qué
ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo comprendo
porque no Lo merezco.

—¢Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? —pregunté
a Juanita.

—No, ni el, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura
de que continuara protegiendo a los ninos, pero al saber en
donde estoy exigiria mi vuelta.

—¢Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi
alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, iy
aun cuando asf no fuera qu1en se ocuparia de mi existencia!
La persona a quien encargo el doctor Alvarez que cuidara de
Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez
de quien refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su
aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se notaba en
ella cierta irradiacion del alma: ital es la influencia de una
noble accién, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido
de aquellos desventurados.

k 3k ok
—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se
revela el gran sentimiento de abnegacion que es el fondo de

un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos admirar,
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. iAmar
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hasta el sacrificio solo por un sentimiento de compasion,
amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordara
algun ejemplo que corrobore sus ideas.

—iSi hay tantas maneras de amar!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el senor
cura...

—Ya es muy tarde —contesto este—, y sera bueno aplazar
nuestras narraciones hasta manana.
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Margarita

Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero,
sin mas preambulos, referirles una historia de la cual tuve
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y €l empezo asf:
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Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe,
que domina la ciudad de Bogota, se vefa en diciembre de
1841 una pequena choza, cuya limpieza, la blancura de sus
paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta,
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca
de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros
blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno
de la habitacion corrfan vy engordaban varios cerdos Yy
gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba
detras del rancho se vefa una sementerilla de mafz y de
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras
del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jovenes:
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y
vestido como soldado de aquella €poca, es decir, de calzon
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis anos, también
de raza indigena, pero algo mas blanca, pequenita, rolliza y
colorada. Esta Gltima, cabizbaja y triste, volvia la mirada de
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran
desde alli.

—Queria, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adios a
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no
me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra
de casamiento, pero no puedo enganarte mas; tu padre me
sirvio mucho, me salvo la vida en la accion de la Culebrera, e
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impidio que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

—¢Y por que te asistimos con carino me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero enganar,
ni a tu padre que es un hombre honrado... iJacoba, soy casado!

—iCasado! —exclamo la muchacha, levantando las guedejas
de pelo negro que le cafan sobre los ojos. Miro por un
momento espantada a su companero, pero viendo la seriedad
con que éste hablaba, se separo de su lado y volviéndole la
espalda prorrumpio en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el
soldado acercandosele y rodeando con su brazo el ancho
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el panuelo
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —anadio—: ahora un ano, viviendo en
Funza, una vieja, mi vecina (ique Dios la perdone!) se empeno
e€n casarse conmigo..., Yo no ganaba nada..., ella tenia una
sementera de papas y un trigal: el senor cura me hablo
también, y al fin y al cabo nos caso. Pero apenas me remacho
esa hija de Satanas que se volvio gata brava.. Tanto me
desespero, que una noche me fugué de la casa con la
intencion de no volver a poner jamés los pies donde ella
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo
demas... Aqui me tope contigo y no pude menos que
quererte cuando me mirabas con esos o0jos de miel...,, pero
ayer me vio el taita y me pregunté para cuando era el
casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y sente otra vez
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: manana
me voy para Antioquia, como te decia.

Jacoba redoblo su llanto, pero no contestaba.
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—iJacoba! —exclamo el soldado exasperado— No me guardes
ojeriza: mira, aqui te traje esta crucecita para que la
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la
veas.

La muchacha levanto entonces la cabeza y miro al soldado
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas
redondas y coloradas corrfan gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz
ahogada por los sollozos anadio—: {Que dira mi taita cuando
lo sepa? {Y mi mama que dira?

—¢No quieres ni acordarte mas de mf, Jacoba, aungue me
maten en la primera accion en que me halle?

Jacoba fijo en €l otra vez los llorosos ojos, y vencida por la
expresion humilde y triste del indio, alargo la mano, recibio la
cruz del soldado sin contestar, la miro un momento y se la
echo al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidio
en silencio y echo a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a
mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el camino y
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar
la causa de su llanto apresuré el paso, mas al llegar a la
puerta de madera que separaba del camino el patio de la
choza, tropezo y cayo al suelo, rompiendo la vasija e
inundandose de agua.

Se levanto muy abocharnada, e iba a entrar a la choza
cuando salio de ella una mujer que viendo los tiestos regados
por el suelo arremetio sobre ella con un palo de escoba que
llevaba en la mano. La tempestad de reganos y gritos duro
largo tiempo se ofan a una vez la rabiosa voz de la mujer y
las suplicas y quejldos de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante
que por los golpes que recibia.
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En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba
llegaban al sitio en que se habfan dicho adios los dos indios.
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres
ninas de 15 a 16 anos, seguidas de una senora como de
cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que conversaba con
otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban
sus grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestanas
y los realzaba el arco perfecto de sus palidas cejas; pero la
sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro
indicaban una pena concentrada y profunda. Venia a su lado
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengamonos aqui un momento, Margarita —dijo la
senora a quien llamaremos Justina, dirigiendose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de
ella sobre la grama, y Justina dividiendo Los dos grupos.

—iQué tarde tan bellal —exclamo é€sta, fijando sus miradas
sobre el alto Monserrate, que iluminado por Los rayos del sol
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo
—anadio Margarita— ¢(no es cierto Eugenio, que las obras de
Dios son muy bellas?

—iEncantadoras! —contesto é€ste admirando la expresion de
dulzura que se leia en ese momento sobre la palida frente de
SU companera.

—¢No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre
cuatro paredes sombrias?

—Ciertamente —contesto Margarita—, pero.. —Yy una
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expresion de melancolia, expresion de dolor concentrado y
amargo, se difundio como una sombra por su fisonomia un
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometio
dar una hora de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme
ver en sus o0jos aquella luz tranquila que es mi unico
consuelo; ioh! —aﬁadié—, isi me fuera posible verla un
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contesto ella sonriendo al
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la
contemplaba con aire de supllca pero un momento despues
aparto SUS 0jos para ocultar las lagrlmas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro
de la choza, que todo el grupo se levanto para buscar con la
vista la causa de semejantes alaridos.

—iQué gritos son estos! —exclamo una voz fuerte, y vieron
llegar a un viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levanto
el bordon, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida
calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio
la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacfa el papel de Juno) el
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja
se retiro refunfunando y la muchacha huyo, despavorida a
desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, Los
cuales ensenados a recibir de sus manos el alimento diario la
acompanaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la
grama la cruceCIta de plata regalada por el indio a Jacoba y
perd|da por ésta en su fuga. Se estremeCIo al verla y se la
enseno a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y Le
dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que
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hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los
momentos mas dichosos... que ella sea la senal de una
esperanza con que he sonado aqui, asi como es el emblema
de la fe que a ambos nos domina.

—Guardela usted —contesto Margarita en voz baja—: acaso
algun dia le sirva no para recordar un momento de esperanza
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha
puesto su existencia a la sombra del que murio en una cruz.

—iMargarital —exclamo el joven con acento doloroso, al
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— iMargarita, que
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes
eran mis heroes.
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Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota,
quedo huerfana desde muy nina, y su tutor, deseoso de
salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin
ningdn pariente cercano que la pudiese proteger, procuro
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta
belleza llamo la atencion de un militar de edad madura que
pidio su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era
el primer hombre a quien habia ofdo decirle palabras de
ternura, y en su entusiasmo juvenil Lo revistio con todas las
virtudes con que las ninas adornan al personaje de sus
fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve
desaparecio de su corazon aquel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nina tonta y reservada, que no gustaba de sus
saladas anecdotas y condimentadas historias, y a poco busco
en una sociedad poco o0 nada culta sus distracciones,
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a
Margarita con sus exigencias y reganos injustos, cada vez
que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras
palabras y aun amenazas.

Asi paso algunos anos. No tenfa parientes y el coronel le
habia prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de
familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de el ese amor entusiasta que le habia
sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
exaltacion, que se manifesto en forma de devocion
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entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia
todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascetico su fresca
belleza empezo a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna
melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran
llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estallo la revolucion encabezada por Obando. El
coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que
aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de
la Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven
esposa en Bogoté, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta lbague, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarlta sufrio muchisimo durante el viaje: el militar,
ensenado solamente a viajar con soldados, no comprendia
como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa,
lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que
no la rinera, hasta que por fin llego a lbague casi exanime.

Cuando Margarita se encontro en un clima delicioso, rodeada
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo,
smtlo un bienestar, una satisfaccion tranquila, una serenidad
de animo que jamas habfa experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecfa haber variado, su mirada recobro el
brillo perdido hacia anos, y un fuego interno, una luz nueva
calento e ilumino su espiritu. Sus modales retrafdos
excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia
natural: su voz dulce pero melancolica tomo un timbre
animado y alegre que nunca habfa tenido; su andar lento e
indolente convirtiose en ligero y a€reo, y si se la hallaba en
todas las fiestas religiosas parecia haber transigido con la
rigidez de su vestido, y por primera vez permitio que la
adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su
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vida desierta, el unico punto brillante, el solo tiempo en que
paso horas de completo contento. ¢Quién no guarda en su
memoria el recuerdo de una €poca en gque, sin saberlo,
gozaba una dicha que jamas volvera? iHay anos, meses, dias
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en
la memoria los anos que pasaron! Aquella tranquilidad
cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de
sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas despues de su llegada a lbague se presento
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el
que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido
que €l crefa oprimido, es decir el de los revolucionarios,
habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y
el liberalismo de sus escritos Lo hicieron notable entre los
progresistas, pero siendo enemlgo de las luchas armadas y
teniendo, ademas, en el ejercito del gobierno un hermano y
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en
la rebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital,
prefirié, a instancias de su familia, ir a Ibagué a espera alli el
desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita su melancolia
genial y el retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenlo
una gran compasion y natural simpatfa; pero en Bogota no
habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente
SUyo, a causa de la diferencia de sus opiniones politicas, que
el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabla que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro
hombre que el dueno de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los
que se reunen en las horas de descanso, la franqueza festiva
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos
parajes, los banos en rios frescos y cristalinos, de cuyo seno
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado
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de aromas penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de
lo bello y tal disposicion a la ternura que al no tener el
corazon ocupado ya por algdn afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogoté, en donde las costumbres son tan
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo
peligro no comprendlo al principio: la amena conversaCIon del
joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas habfa
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta
entonces creyo aridas o incomprensibles. iCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la
sonadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente al
estudio del francés que habfa aprendido con provecho en el
colegio, y que habfa dejado olvidar casi enteramente. En
breve pudo recorrer la pequena libreria que Eugenio llevaba
consigo adivinando lo que no comprendl’a con aquella
intuicion que distingue a la mujer, y mas a la mujer amante.
Olvido en gran parte sus escrupulos y aun llego a leer libros
que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver que la
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para
€lla, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y
practicas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor
mistico se habia enfriado, e irresistiblemente volvia a sus
estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguuon del
remordimiento, pues no podia ocultarsele que su corazon se
habia conmovido hondamente; lefa como en un libro abierto
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor
que ella lo que pasaba en su corazon. Ambos representaban
la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.
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Margarita vefa en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros
anos y que despues creyo no existia verdaderamente.
Eugenio encontro en ella el bello ideal de la mujer sonada en
los raptos de inspiracion poetica.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en
las que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa.
Margarita las recibfa temblando y las lefa llena de sobresalto
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba
distraerla buscando algun nuevo objeto de estudio en la
analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de
los siempre interesantes fenomenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel ano la familia de
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de
Ibagué. ElL dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrian
bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin
haberlo advertido y por primera vez solos. iCuantas veces
aquel habfa sonado con la fortuna de hablarle a solas dando
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus
esperanzas se turbo y sintio un vago remordimiento. iQué
deseaba saber? (Acaso la candorosa y expresiva fisonomia
de Margarita no le habia revelado mil veces sus
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazon era
desgarrar el ultimo velo de la duda, que aun podia
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que
corria saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento
decisivo para la suerte de ambos, y lo que habrian querido

817



ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y
leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento
Eugenio Lo olvido todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo
fuerzas para retirar—, permitame usted que aproveche este
momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos Yy una de las hijas de
Justina se acerco gritando:

—iMargarita! icuanto la he buscado! iLa necesitan de lbague
—anadio—: llego un expreso de Pasto!

—:iQué ha sucedido? —pregunto ésta poniendose en pie y
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dira.
—{¢{Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contesto la nina muy turbada, mi madre
la espera.

Asustada, temblando llego a donde la aguardaba Justina, que
la recibio Llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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Un amigo de Perdomo que habfa recogido sus restos, hecho
enterrar el cadaver y mandado aviso a la viuda, le envio,
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la
caja del retrato mas grande —decfa €l en su carta—, la bala
no habria penetrado en el cuerpo.»

—iOh! iesta muerte la he causado yo! —exclamo Margarita al
leer la carta—... yo misma escogi la caja mas pequena... iYo
lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—,
ique culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: iacaso
adivinabas Lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

—Si; soy culpable soy culpable —exclamaba Margarlta con
exaltacion— ¢que se yo lo que he pensado en las ultimas
semanas? (Podre asegurar que todos mis pensamientos han
sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar
libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz Llloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de
suma rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas
leve falta a sus deberes. Creyé, pues, que las circunstancias
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes
arrastrada por una inclinacion ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a
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Justina que la acompanase a Bogota', pues Ibagué tenia para
ella recuerdos demasiado conmovedores; anadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dfas. Eugenio
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de
Eugenio, le aconsejo que obedeciese a Margarita y esperara
de la accion del tiempo y de la sumision el olvndo de un voto
hecho en los primeros impetus del dolor. EL partio también de
lbague y fue a esperar en Cartagena el cambio de situacion
previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo para darle
noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron
meses sin otro aviso que el de que aun se manifestaba firme
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algdn tiempo, cuando
recibio una carta de Justina que le dio mucha pena.
«Margarita —le decfa—, esta cada dfa mas triste y abatida, y
lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe
entrar al convento como novicia. Sin embargo —anadia—, tu
recuerdo continua vivo en su corazon, y Creo que €so mismo
la tiene tan abatida y en la persuasion de que solo en un
convento hallara el olvido completo de lo pasado. Segun
comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar
de tus antiguos sentimientos.»

«iYo la salvare!», penso Eugenio al leer la carta. «Ire a decirle
que si no quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme.
Si lo exige, nunca la volvere a ver, pero le suplicaré que no
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin
embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena,
y el viajero permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco
meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cual seria la
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impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los
bogas que se detenfan con los pretextos mas descabellados,
horas y dias enteros en algdn sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logro ablandarles el corazon, usando por
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y
brandy, hasta que desembarco en Honda a los cincuenta dfas
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguio un salvo-conducto del jefe de los
revolucionarios, y tres dias despues se presento en casa de
Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.

—No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera
verte.

—¢Esta en casa?
—No; se fue a la iglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir
esta noche, y le hablare a todo trance, pues este ha sido el
unico objeto de mi viaje.

Al caer el dfa Margarita, mas palida que nunca, vestida de
negro; llevando por unico adorno sus largas trenzas de
cabello castano que barrfan el suelo, estaba sentada en una
pequena butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el
suelo y su la'nguida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en wuna
hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrio y
Eugenio aparecio ante su vistal

—iMargarita!

—iEugenio!
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Exclamaron al mismo tiempo, Yy permanecieron callados,
presos de una emocion igual.

Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

—¢(No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algdn
aprecio, si le merecia, compasion, no se presentara nunca
delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —anadio—, Lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he
venido ha sido para decirle adios antes de separarnos para
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le
senalo un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que €l le
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que
a pesar de todo ofa en sus suenos, y que ahora la
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogo con todo el fervor
que le inspiraba su carino que no se dejase llevar por la
violencia de su pena, que esperase algunos meses mas antes
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias
hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpio—: lo que entonces prometf lo
ratifigué después ante Dios (aprobandolo plenamente mi
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. éPuedo
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramo en su ofdo toda la armonfa, toda la
elocuencia que nace de una verdadera pasion; se conmovio,
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla,
estando siempre Justina a su lado, durante los dias que
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faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontro sola y medito en lo que
habfa ofrecido comprendio todo lo que en ella habfa de
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba,
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocion exaltada Yy
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazon y los
sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se
acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande
agitacién la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar
en nada. Al cabo de cuatro dfas comprendio que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su
voto, desoir su remordimiento y seguir los impulsos de su
corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se
lo ordenaba su conciencia. Sentfa que su corazon vacilaba, y
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan
rasgos de increfble valor moral o mas bien audacia, poniendo
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los
hombres no serfan capaces de ejecutar temerosos de
desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia
ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la
supersticion que distingue a los caracteres entusiastas, que
Dios le enviarfa alguna senal que le indicara cual era el
camino que debia escoger, si el de la felicidad o el del
claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba.
Margarita se habfa animado mas que de costumbre vy

93



respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—iHe aqui la senal enviada por Dios! —penso palideciendo al
ensenarsela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho
en expiacion de una falta.

Continuo su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada
del alto cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son
doblemente tristes porque no tienen recuerdos Yy por
consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cayo sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies vefan la ciudad
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos
Canos: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe,
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de
Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos
que partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y
se confundian en la extremidad de la llanura con los azulosos
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja
de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente
aridez desperto en el corazon de Margarita mil pensamientos
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
llena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas
morales desfallecian al adivinar la mirada de persistente
esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que
debia profesar, tocaron la oracion alli, y después las demas
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iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada
—exclamo Margarita con voz conmovida, y anadio para si—:
ihe aqui la ultima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajo
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de
buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo,
Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

X X X

Veinte anos después, un buque de vapor surcaba el mar de
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecia
quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el
salon principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia
afuera. Las senoras, inquietas algunas y aterradas otras,
sacaban la cabeza de vez en cuando al traves de las
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamo una voz repentinamente
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote
reservado a las senoras, se presento en ella un bulto vestido
de blanco—: era una monja.

—iVirgen santa! —dijo otra vez—, se esta muriendo una
monja aqui, y no hay quien la auxilie... todas las demas estan
postradas con el mareo y el miedo...

—dQuien se muere? —pregunto un caballero acercandose.
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—iLa madre Margarita Valdez!

caballero. La monja no contesto, pero €l aprovechandose de
un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar
otro salto sobre las montanas de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entro al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacfa una pobre mujer en
las ultimas agonias de la muerte. El caballero, sumamente
conmovido, se acerco e hincandose a su lado la llamo,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo
sacudimiento del bugue oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinandose sobre la
moribunda—, Margarita, éno me oye usted? Sabia que
navegabamos juntos: ideseaba servirla, pero no imaginaba
que fuera de este modo!

La moribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la
muerte y los paseo por el camarote.

—:Quien me llama? —dijo al fin.
—Yo... Eugenio... éno me recuerda?

—iDios Santol... iEugenio! iNo puede ser, €sa es la voz de mis
suenos! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza,
fijo los desencajados ojos en el caballero, anadiendo—: no...
Eugenio era joven, su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contesto €l con tristeza—,
han trascurrido mas de veinte anos.

—Si; iel es! —exclamo la monja, y alargandole una mano
descarnada y Yyerta, se dejo caer otra vez sobre las
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado... ha

permitido que vuelva a verlo... Eugenio...
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Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la
moribunda, y al resplandor de la lampara gue bamboleaba en
lo alto del techo, Eugenio creyé ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

—iMargarital —exclamo €l viendola cerrar otra vez los 0jos;
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por
Dios...

Abrio los ojos por ultima vez y los fijo un instante en el y
apretandole la mano con el esfuerzo de una suprema
voluntad le dijo:

—iAdios, Eugenio...! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el
buque que se inclind sobre un costado como si fuera a
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre
cubierta y las monjas levantaron sus voces al c1elo pidiendo
mlserlcordla Eugenio creyo que habfa [legado su ultima hora
y se inclino teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se
tranquilizo la agitacion de las maniobras sobre cubierta,
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia
dejado de existir. Su bella alma abandono el mundo en el
momento en que oprimfa la mano del unico ser que amo en
la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja
que habia muerto durante la tormenta fue enterrada con
solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habfan
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que

97



en el hombre es tan solo un accidente de su existencia»; esta
verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo profundamente
a Margarita y su memoria lo acompano siempre en el
trascurso de los anos, pero ella no hacia parte de su vida. La
crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la vefa.
Algunas de las mujeres a quienes habfa amado le
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba
aquella reliquia vulgar, pero el Jamas profano el recuerdo de
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y
poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de
decir que en un rincon de su memoria vivia siempre, aunque
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto habia
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo
seguia con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus
penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya
altura inmaculada supo exaltar su carino por Eugenio,
pudiéndose decir que aquella celda estaba tambieén habitada
por la constante memoria del que jamés olvido en sus
oraciones... Sin embargo, iquien podrfa contar las noches de
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
alma menos pura? {Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la
encontraban debil y llena de dudas? ¢Quién vio aquella
huellas entre su corazon y su espiritu de las que su alma
siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada?
Tales anos pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su
expiacion por las momentaneas debilidades de algunos dias
de su vida pasada...

Cuando llego la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados
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arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su
sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir
a sus companeras al destierro voluntario. En la hora suprema
de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyo que todos sus sufrimientos habfan
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima
Vez.

* X X

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las
ultimas palabras, y cuando hubo concluido se acerco y le
hablo al oido, pero de manera que pude oirla.

—diCrees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama
Felipe en el mundo, y Margarita...

—iSilencio! —contesto en voz baja; vy tomandole la mano
anadio—: espero que si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, senor don Felipe —dijo a esta sazon mi tio—, me
parece mas que inverosimil que esta reverenda religiosa al
cabo de veinte anos de vida santa y retirada, todavia
pensara en el petimetre de Eugenio... iVaya una muerte bien
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa
pobre o inexperta muchacha... iBien hizo el coronel en
morirse, Lo hizo a tiempo!

—En lo que probo tener talento, aunque postumo —dijo don
Enrigue—. Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren
cuando mas Los necesitamos.

—Mucho temo —anadio mi hermana—, que si la vida de
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los
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angeles que la recorran...

—_Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos
que su cuento es verdadero?

—Senor cura —contesto Felipe—, ya recordara usted lo que
dijo Boileau: «iA veces no hay nada tan inverosimil como la
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, senor cura, en que un voto asi es
mas bien un acto impfo. {Acaso Dios desea martirizarnos?
iQuerra un padre que un hijo sacrifique inutilmente sin
provecho ninguno? iJamas!

—Usted se equivoca —contesto mi tio—: la conducta de
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de
sus deberes. iUna mujer sin creencias es una triste cosal

—Por otra parte —anadio Matilde—, ies probable y casi
seguro que a pesar de todo fue mas feliz en su encierro
poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola
estrella en el cielo: un ruido sordo mugia a Lo lejos por entre
las ramas de los arboles; la atmosfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de
ellas salio con terrible estampido un clarfsimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a Lo lejos en
la montana. EL relémpago fue seguido por una fuerte réfaga
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio
nos dijo:
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—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me
ocurre viene muy al caso como ustedes veran. Es un hecho,
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al
respeto y le desobedecen.
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Isabel

«Bueno es para mi, Senor, que me hayas humillado, para que
aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazdén toda
soberbia y presuncion.»

Imitacion de Cristo

Mi tifo empezo de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de
que acompanase en sus tareas al doctor Orellana entonces
cura del lugar. Poco despues de haber llegado alll aquel se
enfermo y tuvo que ausentarse durante algun tiempo
dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven;
acababa de salir del seminario, y tenfa una alta idea de lo
que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento
provenla en mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas,
buscandolas en la oracion.

Una manana me fueron a llamar de parte de una senora cuyo
caracter exaltado me causaba siempre mucho malestar,
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una
conciencia como aquella; pero dona Isabel era la persona mas
importante de *** y ademas muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia
recomendado que tuviese para con ella las mayores
consideraciones.

ui, pues, a su casa inmediatamente.

Dona Isabel era hija unica del dueno de casi todas las
haciendas y tierras en contorno de ***, Se caso, en parte
contra la voluntad de su padre, con un hombre que no dire
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amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duro
poco, pues al cabo de tres o cuatro anos murio su esposo
dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion
cuando murio el marido, y nada pudo consolarla sino clamor
de Dios, al cual se entrego con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente
oscura y cuya atmosfera sofocante (gracias a que las puertas
y ventanas estaban hermeticamente cerradas) me iba
ahogando. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad vi
que en un rincon habfa una pequena cama rodeada por seis o
siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales senoras del lugar a medida que me aproximaba y
podia distinguirlas. Al fin se levanto de en medio de ellas
dona Isabel y acercandose a donde yo estaba me dijo con
palabras entrecortadas por Los sollozos que no podia reprimir:

—Venga usted —senor doctor—; vea a mi Luisito... digame,
por Dios, que no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habfa
detras de una pantalla, hizo caer la luz sobre el nino, el que
abriendo los 0jos miro asustado en torno suyo.

—iMama! —dijo al fin con una dulcfsima sonrisa; y su madre,
soltando la luz, lo cubrio de besos y de lagrimas.

—Hace usted mal en agitarlo asi —dije tratando de apartarla
para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las
mejillas encendidas Yy los ojos enrojecidos del nino
anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decia en tanto la senora con
vehemencia—, digame si mi angel se morira.

—No me creo competente para dar una opinion —conteste—,
pero se hara la voluntad de Dios.
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Al ofr estas palabras prorrumpio en llanto y salio
apresuradamente de la pieza, yo la segui.

—No han llamado medico? —pregunte a una de las senoras.

—Si; desde ayer que se empeoro el nino mandaron llamar al
doctor Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde
hicieron venir al otro medico nuevo. Ademas, se han agotado
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a
escondidas de los meédicos algunos papelitos (recetados por
un extranjero que esta aquf) que llaman opaticos, creo.

—Homeopaticos —querra usted decir, le contesté—; ipero
con semejantes sistemas encontrados el nino se moriral

Aunque habfa hablado muy paso, dona Isabel me oyo y
desprendiendose de los brazos de sus amigas que procuraban
consolarla se me acerco gritando:

—iSenor Cural... {qué ha dicho usted? iDios mfio! ése morira mi
Luisito?

Le expliqué lo que habfa querido decir, pregunténdole por
que no seguia unicamente los consejos del doctor Salazar.

—iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nino seguia lo mismo, y por
anadidura prohibio que tuviese las puertas cerradas diciendo
que el nino necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque
sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen que varias
cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta senora escuchara ningCln consejo
razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamo
otra vez para pedirme un favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la
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sacristia la imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa:
iesta es mi ultima esperanzal

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dona lIsabel
postrada delante de un altar que habia formado con varios
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa
Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrfan como
rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nino.
«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habfan logrado al fin dejar al enfermito casi solo y la unica
persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta
dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino
aletargado, ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los
parpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la
pupila sin animacion y vidriosa: por la frente dolorosamente
contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia un color
amarillo y cadaverico.

En caso semejante una madre comprende al momento el
peligro y Lo se puede enganar. Apenas Lo vio, se prosterno en
el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la
cama se dejo llevar por un dolor horrible. La sacamos de allf
desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la
alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nino de dos o tres
anos, y la muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la
vemos luchar con la ninez porque realmente ella no es
natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para
dejarse vencer.
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Vlendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las
senoras que rodeaban a dona Isabel que no le permltlese
entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincon, callada,
sombria, y en sus 0jos secos y llenos de fuego se veia casi
la mirada de una loca.

—Senor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha
querido ofr mis suplicas... ¢Qué necesidad tenfa de quitarme
a mi nino? ¢Acaso he cometido algdn crimen para que se me
castigue de este modo?

loa a contestarle, cuando oyendo la voz del nino, se lanz0 a
la alcoba sin que pudiéramos detenerla. iCosa rara, aunque
no extrana en los ninos! Luis estaba sentado y miraba en
torno suyo con una mlrada apacible y su aspecto habia
cambiado enteramente, en términos que conocio a su madre
recibiendo de ella algunos tragos de agua, y despues volvio a
caer sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan
tranquilo su madre salio conmigo de la pieza, y llevandome al
sitio donde tenfa la imagen de Santa Barbara me dijo con voz
vibrante:

Escuche usted, senor doctor, mi Juramento si mi nino no se
salva juro ante éstas divinas lmagenes no volver nunca a la
iglesia...

—iDios mfo! —exclamé interrumpiéndola—, icallese usted,
senoral

—Déjeme usted continuar: Si senor, no volveré mas a la
iglesia y mandara quemar cuantas imagenes de santos haya
en mi casa—. iNunca doblare mas la rodilla ante un Dios tan
cruel!

Y sin decir mas dona Isabel volvio al lado de su hijo,
dejandome aterrado.

Pase una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme que
el cielo permitiera llevase a efecto una resolucion tan impfia;
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oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia
para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontre a
una criada que salia con el cuadro de Santa Barbara en los
brazos.

—iAh! senor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a
[levarle el cuadro por orden de mi senora.

—CY el nino?

—Murio anoche. Mi senora esta medio loca. Cuando vio que
estaba muerto no lloro, ni grito, ni dijo nada: nos daba miedo
verla; corrio por todos los cuartos, fue arrancando cuantos
cuadros encontro e hizo que encendieran una hoguera en la
mitad del patio y ella misma arrojo a la candela los cuadros,
concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacia
todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que
al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me
mando llevar esta a la casa cural.

—:Donde esta la senora? —pregunt€, animado por una
grande indignacion—: queria hablarle y convencerla de su
pecado e insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —anadio la criada—, que me ordeno decir
al senor cura, que no se tomara la pena de venir a verla,
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehuso verme ese dfa y los subsiguientes. Yo
estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de
practica en las cosas de la vida habfan impedido, que esta
desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al
pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia
sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habfa
sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo,
diciendo varias veces que no podia creer en un Dios tan
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cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran
milagro.

Asi se pasé un ano sin que tanto el doctor Orellana como yo
dejaramos de visitar a dona Isabel con la _esperanza de que
algun dia la gracia ablandara aquel corazon petrificado. Con
el objeto de hablarle con frecuencia ofreci ensenar a leer al
nino que le habfa quedado, llamado Rafael, en quien su
madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase
un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargé sobre el lugar una
fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez mas violentos,
llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepcion de
dona Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada
centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura vy
extrana, se aparto de su lado y fue a arrodillarse en medio
de todos los demas, sin dejar de mirar a su madre con aire
espantado.

—Senora Isabel —la dije— ¢no la mueve a usted la majestad
del Senor, y no teme su castigo?

—iLa majestad del Senor no me asusta! Si acaso existe ya
he dicho que haga algun milagro y me convencere Y
acercandose al balcon abrio la puerta y salio a €l. En ese
momento of un terrifico estampido y cai de espaldas sin
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dona Isabel con el nino entre los brazos que
lo llamaba con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto!
Solo el fue herido por el rayo estando en medio de todos
nosotros, y aun conservaba en sus 0jos la mirada de asombro
con gque habia contemplado a su madre un momento antes;
pero lo que habfa de portentoso, por mas que lo expliguen
los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
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milagros del c1elo €ra que en la frente y en varias partes del
cuerpo del nino aparecio grabada una cruz como un sello
puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz
era una exacta reproduccion de la que tenfa yo en la
camandula, que cayo de mis manos cuando penetro el rayo
en la sala por el balcon que habfa abierto dona Isabel misma.

La desventurada mujer duro muchos dias perfectamente
loca, y cuando volvio a la razon fue con un espiritu tan
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se
manifesto su arrepentimiento. Se dedico a cuidar ninos
pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su
beneficencia.

«iComo el arcangel maldito me hinche de soberbia —decia
con frecuencia—, y ciega de impiedad desafie a mi Dios, al
Senor del universo a que se manifestara en algun milagro! Un
milagro para mi, indigna sierva suya, Yy el lo hizo, pero
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habfa sido se convirtio en
humildisima y paciente cristiana, sufriendolo todo por el
amor de Dios.

* X X

Cuando mi tio acabo de hablar la noche habia cambiado
completamente y salimos todos al corredor dolorosamente
oprimidos y conmovidos con la historia de dona Isabel.

EL aguacero habia disipado las nubes, y la noche negra, y
oscura una hora antes empezaba a lucir bellisima: el cielo
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las
estrellas palidecieron, un vago resplandor ilumino el oriente
y algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos visto se
presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la
reina de la noche, pero aquel brillo duro tan solo un
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momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos duo mi tio—, esa nube que ha durado
tan cortos momentos, €sa es la imagen del alma de un nino
que muere pronto; existia en Dios antes de verlo nosotros,
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida,
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros
0jos, mas no por eso ha dejado de existir: solo ha cambiado
de forma como esas nubes cuyas partes existen todavia,
eterizadas pero no aniquiladas.

—iValgame el cielo senor cural —exclamo don Enrique
riendose—, usted acaba de decir una herejia.

—:éComo asf?
—{No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

—Se equivoca usted, o yo me exprese mal. ¢Acaso no es una
teorfa completamente cristiana y catolica aquella de que el
alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este
mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a
gozar de €l?

Conversando asi pasamos algun rato mas y despue€s nos
separamos para recogernos.

Esa fue la ultima noche que estuvimos reunidos; pronto
partio Matilde, y hace pocos dias recibiamos una larga carta
que concluye con estas palabras:

«...ENn resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas
de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos
cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad.
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos
procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retrafda se ha manifestado mas amable y hace seis meses
que vivimos en completa armonia. No hemos tenido ninguna
explicacion, conviniendo tacitamente en que es mejor olvidar
lo pasado...»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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