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I saw two beings in the hues of

youth


standing upon a gentle hill,


green and of mild declivity.


BYRON




I


… El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes

prados pacían las mansas vacas con sus terneros, emblema de la

fecundidad campestre, y los hatos de estúpidas yeguas precedidas

por asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De

trecho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de

guácimo, de caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas

flores rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores

sin perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su vida

erguidos pero estériles. La cerca que separaba el camino de los

potreros, de piedra en partes y de guadua en otras, la cubrían

espinosos cactus, y otros parásitos de tierra templada, los cuales

so pretexto de apoyarla la deterioraban, según suele acontecer con

las protecciones humanas.


Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que

conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que

no mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta

de madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron

ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una

casa de teja que dominaba el camino a alguna distancia. Al ver

salir al corredor que circundaba la casa a dos jóvenes que se

recostaron sobre la baranda, los estudiantes se dijeron algo,

continuaron su paseo despacio, y pasando por delante de ellas las

saludaron.


—Tenías razón —dijo una de las señoritas—, son los paseantes de

todas las tardes.


—¡Adiós señores! —exclamó la otra contestando el saludo. Era una

niña de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la

atención por un no sé qué de romántico y sentimental.


—Mira, Sara —dijo la primera—, mira cómo los últimos rayos del

sol embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré de

contemplar: a lo lejos las sementeras de variadas tintas junto a

los cerros escarpados y sin vegetación; más cerca el flexible y

susurrante ramaje del guadual inclinado hacia el río, y en fin, ¡a

nuestros pies el potrero como un tapiz verde esmeralda, en que

alegres y saciados retozan los animales!… Pero tú —añadió al cabo

de un momento—, tú solo tienes ojos para los estudiantes… dije mal,

para uno de ellos, pues el otro es apenas el confidente del primer

galán. ¿No has visto que en todas las comedias hay un consejero o

comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar abismado los

ímpetus de entusiasmo del héroe?


—¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas… y hasta creo que me tienes

por coqueta.


—No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable,

correspondes.


—¿Y tú?


—¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.


—¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún

mortal?


—Tal vez… Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a

medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi corazón y si me

equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he ideado al héroe

de mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales

tiene, qué alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos!


—Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por

mi parte sólo pido un amor verdadero en cambio del mío; no sueño

con imposibles.


—¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de

pensamientos elevados, una alma hermana de la mía, enérgica,

vigorosa, abnegada!…


—¡Pues, y no te elogias!


—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades… Pero

desearía encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno

de toda mi confianza, y que, perdóname la franqueza, supiera

valuarme en lo que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.


Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el

bello cuadro que ante sus ojos se extendía.


Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y

riendo alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra

vez por delante de las dos señoritas.


—Eres muy distraída —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto

airecillo de queja, te saludan y no contestas.


—Ya te he explicado —contestó Sofía—, cuál es la misión del

confidente: consiste puramente en reír, llorar, admirarse,

conmoverse, ver o no ver según las circunstancias. Mi papel y el

del amigo de la parte contraria son nulos; el público no nos mira.

¿No sería muy ridículo que el comparsa saliera muy airoso a recibir

las coronas y saludar cuando aplauden a los héroes?


—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces

sin motivo, Sofía… Con mucha razón dice tu padre que admiras o

desdeñas demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma

confianza, y de repente me atraviesas el alma con una palabra fría

y punzante como un estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y

desdeñosa para con todos, cuando puedes mostrarte a veces tan

expansiva y amable?


Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba

y amaba mucho a su prima, no se atrevió a seguir

interrogándola.


Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había

sido educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era

originario su padre, que al cabo se había radicado en Colombia.

Habiendo vivido ausente de su familia durante muchos años,

crecieron en Sofía ciertas ideas y hábitos de independencia que no

podían ser comprendidos por Sara. Ésta había vivido en medio de su

familia, tranquila y contenta, y su educación consistía en los

elementos indispensables y adecuados a la existencia sencilla y

retirada a que la destinaban.


Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de

Sara, y aunque sólo contaba un año más que su prima, la dominaba

tanto por la entereza de su carácter, cuanto por la superioridad de

su instrucción. Se resignó a vivir oscurecida en la pobre aldea en

que nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que

podía satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la

rodeaba, ni dejaba de aspirar a un porvenir más análogo a sus

sentimientos y educación.




II


Infeliz de aquel que vive sin un

ideal.
J. TOURGUENEFF


 Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la

Nochebuena.


Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche,

vulgarmente llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche

ha sido una hora misteriosa para los sencillos habitantes de

aquella provincia; para muy pocos había sonado hallándose ellos

fuera de su cama, viniendo a ser un acontecimiento extraordinario

que formaba época en la vida el oír dar la solemne hora sin haber

dormido. Así fue que las personas de la familia que accedieron a

acompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por calaveras

se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media

noche.


Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la

hora de ir a misa.


—¿Y cómo pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos

duermen.


—¿Cómo?… Te divertiré contándote cuentos como a una niña

llorona.


Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la

sala que daba a la plaza del pueblo. Todo dormía… la noche estaba

bellísima: la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio

abierto: el campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra

sobre la plaza, como un pensamiento de duelo en una vida dichosa.

Todo dormía: un tenue vientecillo barría lentamente las

escarmenadas nubes del cielo azul turquí en que resaltaban como

blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros estaban

cubiertos por una ligerísima niebla semejando un velo de

trasparente gaza. Todo dormía… , el perfume de los azahares y

jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las

palabras suaves y los recuerdos tiernos…


—¡Oh! —exclamó Sofía— ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería

acaso un crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora?

¡Pudiera yo (como dice un poeta hablando de un sonido armónico)

absorberme en uno de esos rayos plateados y perderme con él en la

inmensidad del espacio! ¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida,

cómo me asusta, la idea de todas las vulgares vicisitudes que me

aguardan!… Mucho me temo que mi vida se pase en medio de una

fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad intelectual que

tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin

emociones no se compremete la dicha: ¡y la existencia en un pueblo

así arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, tan

inútil!…


Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las

mejillas de Sofía y cayeron sobre la frente de su prima.


—¿Qué tienes? —exclamó ésta al sentirlas—, ¿Por qué tanta

tristeza? ¡Tú no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en

consolarte!


—Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa

confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero (añadió al cabo

de un momento, sacudiendo la cabeza con ademán de burla) yo no te

he convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca

puedo explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más

tierna niñez, ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza,

por decirlo así, que se apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será

tal vez un presentimiento?… Basta ya de reflexiones filosóficas.

Ven; sentémonos aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido

no dejarte dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía.

¿Quieres alguna historia bien tierna y sentimental, o alguna

aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?


—No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el

dolor me espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino penosísima

realidad.


—No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis

cuentos serán felices… Últimamente me entretenía en leer un hecho

histórico muy curioso y…


—Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela

bella y romántica pero que tenga un fin dichoso.


—Te gustará lo que quería referir —dijo sonriéndose Sofía—. Los

héroes son dos: un joven estudiante, risueño y sentimental al mismo

tiempo, y una niña de ojos grandes, garzos y hechiceros que…


—Sofía, Sofía —prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos—,

no te burles de mí.


—¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la

niña de ojos hechiceros? ¿No me permites hablar de la historia que

leo diariamente en el fondo de tu corazón?


En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas,

Sofía y Sara pasaron las horas de la velada.


Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de

muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al

fin las campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los

perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creció el

rumor y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De

repente rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de música

de la aldea, que se había situado en el altozano, anunciando la

ceremonia religiosa con acompasados valses y cadenciosas

contradanzas.


—¡Aleluya! —exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de

la infancia—. Ya es tiempo… ¡Vámonos! ¡Divirtámonos —añadió—, a

misa, a misa!


—¿Eso llamas diversión? —preguntó escandalizada Sara, que se

enjugaba los ojos, enternecida aún con lo último que le había

referido su prima.


—Llamemos cada cosa por su nombre —contestó Sofía—. Ir a misa de

gallo, no es un acto religioso, sino una distracción.


El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la

puerta de la iglesia ya había pasado, quedando grave y pensativa.

Al tiempo de arrodillarse Sara apretó fuertemente el brazo de su

prima y le dijo:


—¡Mira, allí está!


—¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú,

hipocritilla, creo que no lo ignorabas…


—Allí está —contestó Sara—, con su compañero, el comparsa de la

parte contraria como tú lo llamas.


Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa,

abismada en una profunda meditación interior, y como entre sueños

veía el altar, la multitud de rodillas y por encima de ella las

expresivas fisonomías de los estudiantes, quienes queriendo hacerse

notar de Sara volvían a la mirada a cada momento hacia donde ella

estaba.


Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos

que había oído misa con devoción; pero su puro corazón se elevaba

hacia Dios agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus

pensamientos. ¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un

sentimiento tan bello que merece que los ángeles mismos lo

aplaudan? ¿No es un himno de dicha ofrendado ante el trono del

Señor con la ingenua confianza de la mujer candorosa que cuando ama

verdaderamente sólo acierta a orar?


La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas

cubrían toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la

multitud que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de

los demás, mientras que la banda de música echaba el resto de sus

armonías y algunos aficionados hacían desiguales descargas de

escopeta en prueba de su devoción. Sofía, al salir recorrió con la

mirada los grupos de gente y vio iluminadas por la luna, así como

las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las

risueñas fisonomías de Teodoro y Federico… ¿Su suerte sería feliz o

desgraciada? ¡misterios insondables de lo porvenir!…


Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y

alegría. Sofía humedeció su almohada con aquellas lágrimas

estériles que se vierten en la juventud, y que por lo mismo que no

tienen causa aparente hacen sufrir tanto.




III


Et là, dans cette nuit, qu'aucun

rayon n'étoile,


l'âme, dans un repli où tout semble finir,


sent quelque chose encor' palpiter sous un voile…


C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré

souvenir!
VICTOR HUGO


 Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha

servido de escenario había cambiado de aspecto y de habitantes,

mejorando en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La

espantosa mano de la guerra civil había desmoralizado y dañado el

espíritu de aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la

república nunca había sufrido antes a causa de las discordias

públicas, pero en una de tantas revoluciones quedó envuelta en el

desastre general.


Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían

desaparecido, los unos en la tumba material, los otros en la de su

reputación: otros habían subido al poder sólo para caer, y no pocos

habían caído sin subir de donde antes estaban.


Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos

ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores

inclinaciones que la ya desaparecida.


Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces

y en la iglesia cada día menos fieles.


Pasaron largos años… la naturaleza ostentaba, sin embargo, su

eterna hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las flores

perfumaban como en otro tiempo; ¡pero cuán completo cambio se había

verificado en el corazón, en el espíritu y en el aspecto de las dos

ligeras niñas que tiempo atrás reían y lloraban sin saber por qué!

¡Cuántas horas de sufrimiento, de tristeza, de amargura, de

desencanto y aún de profundo pesar habrían contado, puesto que sus

mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no se iluminaban con

la sonrisa alegre de otros días!


Pasaron largos años… Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta

dicha como no había esperado, viendo trocados sus ilusorios

presentimientos de un triste porvenir en una tranquila y feliz

realidad. ¡La otra fue desgraciada, sí, profundamente desgraciada!

¿A cuál le tocó el pesar? A la que era más digna de ser dichosa: a

Sara, la niña amante y amable.


Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en

que su prima le había hecho pasar tantas horas de contento en su

apacible juventud. Había sufrido tanto, moral y materialmente, en

los últimos años de su vida, que rara vez había podido entregarse a

ese sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para

tener valor en lo presente, como esperanza en lo porvenir. Por el

encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace volver

poco a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros

primeros años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba

como un oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella,

como por las dulces ilusiones que la habían halagado entonces.

¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de la

memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen

a la primera parte de su juventud. Una suave melancolía invadió su

alma. ¿Qué se había hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo

jamás borrar enteramente de su corazón? El recuerdo de ese olvidado

afecto le parecía ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que

ella creyó en un tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una

ilusión fugaz, tan pronto forjada como desvanecida.


De repente oyó pasos: levantó los ojos… la visión de otros

tiempos, el recuerdo que había llenado su frente con ternísimas

memorias se le presentó de nuevo: ¡Teodoro y Federico estaban

allí!


Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio

en que habían pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver

a ver al objeto de su primer amor, el más puro y verdadero. Por una

casualidad, su amigo de colegio le acompañaba.


Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara

olvidó los largos años que habían trascurrido. La situación era la

misma, bien que faltase su compañera, su prima y confidenta. Sara

nombró a Sofía, y entonces Federico le dijo cómo la había visto en

Europa en donde vivía hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña

alegre por ráfagas, sombría por momentos y que dejaba leer su

pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento

del mundo habían afianzado su carácter, y se mofaba de sí misma

cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de sus

primeros años. «Sin embargo —añadía Federico—, creo que a veces

derramará lágrimas de ternura al pensar en las escenas de su niñez;

lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví a

adivinar.»


Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos;

solos bajo los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos… Ambos

estaban silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacía

callar y el deber les sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo

del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto que sus almas

se comunicaban en silencio. De repente Sara levantó los ojos y

encontró fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue más elocuente

que todos los juramentos de constancia; sus manos se estrecharon

por un momento… pero un precipicio los separaba, precipicio moral

que era imposible colmar.


Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con

la satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecían

a Sara su corazón ni su libertad, pero consolábala la persuasión de

que si amó por primera vez, amó dignamente y podía guardar ese

recuerdo sin turbarse. La suerte los había desunido: era preciso

callar y resignarse. Había conocido, cuando nada podía remediarlo,

que sus ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora

imposibilitada, no quedándole de todo sino tiernas memorias que

llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y elevadas que la

fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. Todo sentimiento

profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace

comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos

cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos

como destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de

toque en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra

virtud.
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