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| saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON



... El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados
pacian las mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad
campestre, y los hatos de estupidas yeguas precedidas por asnos
orgullosos vy tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De trecho en
trecho el camino recibia la sombra de algunos arboles de guacimo, de
caucho o de cambulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los
cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su
juventud, permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La
cerca que separaba el camino de los potreros, de piedra en partes y de
guadua en otras, la cubrian espinosos cactus, y otros parasitos de tierra
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la deterioraban, segun suele
acontecer con las protecciones humanas.

Dos jovenes, casi nifios, paseaban a caballo por este camino que
conducia al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no
mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de madera
que impedia el paso, los dos estudiantes la abrieron ruidosamente y
detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que
circundaba la casa a dos jovenes que se recostaron sobre la baranda, los
estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por
delante de ellas las saludaron.

—Tenias razon —dijo una de las sefioritas—, son los paseantes de todas
las tardes.

—ijAdidés sefores! —exclamoé la otra contestando el saludo. Era una nifia
de quince afios, cuya fisonomia languida y dulce llamaba la atencién por
un no sé qué de romantico y sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira como los ultimos rayos del sol
embellecen este lindo paisaje que jamas me cansaré de contemplar: a lo
lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados y sin
vegetacion; mas cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado



hacia el rio, y en fin, ja nuestros pies el potrero como un tapiz verde
esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!... Pero td
—afadid al cabo de un momento—, tu solo tienes ojos para los
estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas el
confidente del primer galan. ¢No has visto que en todas las comedias hay
un consejero 0 comparsa que no tiene otra mision que la de escuchar
abismado los impetus de entusiasmo del héroe?

—iOh! Sofia, tu de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por
coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y td, como es razonable,
correspondes.

— Y tu?
—¢Y0? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.
—¢Y no bajaras nunca de las nubes para fijarte en algin mortal?

—Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. jOh, nunca amaré a
medias!; tendria que dar toda mi alma, todo mi corazon y si me equivocara
seria muy infeliz. jSi supieras como he ideado al héroe de mi vida, cuantas
virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan elevada
posee, cuan nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontrards semejante perfeccion: por mi
parte solo pido un amor verdadero en cambio del mio; no suefio con
Imposibles.

—jComo no he de hallar algun dia un hombre de talento, de pensamientos
elevados, una alma hermana de la mia, enérgica, vigorosa, abnegada!...

—iPues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearia
encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi
confianza, y que, perdoname la franqueza, supiera valuarme en lo que
valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos nifias permanecieron calladas un momento, contemplando el bello
cuadro que ante sus 0jos se extendia.



Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo
alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por
delante de las dos sefioritas.

—Eres muy distraida —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto airecillo
de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contestdé Sofia—, cual es la mision del confidente:
consiste puramente en reir, llorar, admirarse, conmoverse, ver 0 no ver
segun las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte contraria son
nulos; el publico no nos mira. ¢{No seria muy ridiculo que el comparsa
saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo,
Sofia... Con mucha razén dice tu padre que admiras o desdefias
demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de
repente me atraviesas el alma con una palabra fria y punzante como un
estoque. ¢Por qué te hallo siempre retraida y desdefiosa para con todos,
cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofia guardé silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba
mucho a su prima, no se atrevio a seguir interrogandola.

Las dos sefioritas ofrecian un completo contraste. Sofia habia sido
educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era originario su
padre, que al cabo se habia radicado en Colombia. Habiendo vivido
ausente de su familia durante muchos afios, crecieron en Sofia ciertas
ideas y habitos de independencia que no podian ser comprendidos por
Sara. Esta habia vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su
educaciéon consistia en los elementos indispensables y adecuados a la
existencia sencilla y retirada a que la destinaban.

Hacia apenas algunos meses que Sofia se hallaba en la patria de Sara, y
aunque solo contaba un afio mas que su prima, la dominaba tanto por la
entereza de su caracter, cuanto por la superioridad de su instruccion. Se
resignd a vivir oscurecida en la pobre aldea en que nacieron sus



antepasados maternos; pero no era aquello lo que podia satisfacerla, por
lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un
porvenir mas analogo a sus sentimientos y educacion.



Infeliz de aquel que vive sin un ideal.
J. TOURGUENEFF
Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofia y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente
llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora
misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para muy
pocos habia sonado hallandose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un
acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oir dar la
solemne hora sin haber dormido. Asi fue que las personas de la familia
gue accedieron a acompanar a las dos nifnas a la iglesia, para no pasar por
calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media
noche.

Sofia propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir
a misa.

—¢Y como pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos
duermen.

—¢;CoOmo?... Te divertiré contandote cuentos como a una nifia llorona.

Sofia y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que
daba a la plaza del pueblo. Todo dormia... la noche estaba bellisima: la
suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el campanario
de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormia: un tenue
vientecillo barria lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turqui
en que resaltaban como blancos lirios en un jardin, en tanto que los cerros
estaban cubiertos por una ligerisima niebla semejando un velo de
trasparente gaza. Todo dormia... , el perfume de los azahares y jazmines
se esparcia por el ambiente impresionando el alma como las palabras



suaves y los recuerdos tiernos...

—ijOh! —exclamé6 Sofia— jqué linda noche, Sara mia! ¢no seria acaso un
crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora? jPudiera yo (como
dice un poeta hablando de un sonido armonico) absorberme en uno de
esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad del espacio! jSi
supieras, Sara, cOmo me aterra la vida, cbmo me asusta, la idea de todas
las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que mi vida
se pase en medio de una fastidiosa quietud del espiritu, sin la actividad
intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin
emociones no se compremete la dicha: jy la existencia en un pueblo asi
arrinconado es tan vana, tan ridicula, tan monotona, tan inutil!...

Dos fervientes y angustiosas lagrimas bajaron lentamente por las mejillas
de Sofia y cayeron sobre la frente de su prima.

—¢ Qué tienes? —exclamo ésta al sentirlas—, ¢ Por qué tanta tristeza? jTu
no sabes cuanto te quiero y cuanto gozaria en consolarte!

—Lo creo, Sara; tu eres la Unica persona en quien tengo completa
confianza; tal vez seras la Unica en mi vida. Pero (afiadié al cabo de un
momento, sacudiendo la cabeza con ademan de burla) yo no te he
convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo
explicarme esta melancolia que me acompafa desde mi mas tierna nifiez,
ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo asi, que se
apodera de mi espiritu algunas veces. ¢Sera tal vez un presentimiento?...
Basta ya de reflexiones filosoficas. Ven; sentémonos aqui; apoya tu
cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte dormir. ¢ Qué quieres que
te cuente? Escoge, hija mia. ¢Quieres alguna historia bien tierna y
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mi no me gusta la melancolia como a ti: el dolor me
espanta y no hallo poesia en la tristeza, sino penosisima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que asi lo exiges, los héroes de mis cuentos
seran felices... Ultimamente me entretenia en leer un hecho histoérico muy
Curiosoy...

—Poco me gustan los hechos historicos. Cuéntame alguna novela bella y
romantica pero que tenga un fin dichoso.



—Te gustara lo que queria referir —dijo sonriéndose Sofia—. Los héroes
son dos: un joven estudiante, risuefio y sentimental al mismo tiempo, y una
nifia de ojos grandes, garzos y hechiceros que...

—Sofia, Sofia —prorrumpié Sara tapandole la boca con las manos—, no
te burles de mi.

—¢Como? ¢tan poca modestia tienes que te has reconocido en la nifia de
ojos hechiceros? ¢(No me permites hablar de la historia que leo
diariamente en el fondo de tu corazon?

En platicas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irénicas, Sofia y
Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empez0 a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas
gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las
campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los perezosos, y
luego se oyeron algunos cohetes lejanos; crecid el rumor y sonaron por
todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los
ruidosos acordes de la banda de musica de la aldea, que se habia situado
en el altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados
valses y cadenciosas contradanzas.

—ijAleluya! —exclamé Sofia, levantandose con toda la vivacidad de la
infancia—. Ya es tiempo... jVamonos! jDivirtAmonos —afadio—, a misa, a
misa!

—¢Eso llamas diversion? —pregunté escandalizada Sara, que se
enjugaba los ojos, enternecida aun con lo ultimo que le habia referido su
prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contesté Sofia—. Ir a misa de
gallo, no es un acto religioso, sino una distraccion.

El estrepitoso jubilo de Sofia dur6 un momento: al llegar a la puerta de la
iglesia ya habia pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de
arrodillarse Sara apreto fuertemente el brazo de su primay le dijo:

—iMira, alli esta!

—¢Quiéen? ¢Teodoro? No sabia que hubiese vuelto a la aldea. Y tu,
hipocritilla, creo que no lo ignorabas...
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—Alli estd —contestd Sara—, con su comparfiero, el comparsa de la parte
contraria como tu lo llamas.

Sofia procuré sonreirse pero no le fue posible. Oyo la misa, abismada en
una profunda meditacion interior, y como entre suefios veia el altar, la
multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas fisonomias de los
estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara volvian a la mirada
a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara salié de la iglesia llena de placida alegria. No diremos que habia oido
misa con devocion; pero su puro corazon se elevaba hacia Dios
agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. ¢El
afecto inocente de una nifla no es por ventura un sentimiento tan bello que
merece que los angeles mismos lo aplaudan? ¢No es un himno de dicha
ofrendado ante el trono del Sefor con la ingenua confianza de la mujer
candorosa que cuando ama verdaderamente sélo acierta a orar?

La luna se sumergia en el horizonte, y las sombras de las casas cubrian
toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que
aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los demas, mientras que
la banda de musica echaba el resto de sus armonias y algunos aficionados
hacian desiguales descargas de escopeta en prueba de su devocion.
Sofia, al salir recorrié con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas
por la luna, asi como las habia visto en la iglesia por los cirios del altar, las
risuefias fisonomias de Teodoro y Federico... ¢(Su suerte seria feliz o
desgraciada? jmisterios insondables de lo porvenirl!...

Sara tuvo esa noche suefios deliciosos regados de flores y alegria. Sofia
humedecio su almohada con aquellas lagrimas estériles que se vierten en
la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir
tanto.
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Et la, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
I'ame, dans un repli ot tout semble finir,

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile...
C'est toi qui dors dans lI'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos afnos, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de
escenario habia cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo
primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa mano de
la guerra civil habia desmoralizado y dafiado el espiritu de aquella sencilla
poblacion. Olvidada en un rincon de la republica nunca habia sufrido antes
a causa de las discordias publicas, pero en una de tantas revoluciones
quedo envuelta en el desastre general.

Pasaron largos afios: muchos hombres publicos habian desaparecido, los
unos en la tumba material, los otros en la de su reputacion: otros habian
subido al poder sélo para caer, y no pocos habian caido sin subir de donde
antes estaban.

Pasaron largos afios: y otra generacion se habia levantado, menos
ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores inclinaciones
que la ya desaparecida.

Pasaron largos afios: en el cementerio se veian muchas mas cruces y en
la iglesia cada dia menos fieles.

Pasaron largos afos... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna
hermosura: el sol brillaba, los pajaros cantaban, las flores perfumaban
como en otro tiempo; jpero cuan completo cambio se habia verificado en
el corazén, en el espiritu y en el aspecto de las dos ligeras nifias que
tiempo atras reian y lloraban sin saber por qué! jCuantas horas de
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aun de profundo
pesar habrian contado, puesto que sus mejillas estaban palidas y sus ojos
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y labios no se iluminaban con la sonrisa alegre de otros dias!

Pasaron largos afos... Sara y Sofia se casaron. La una tuvo tanta dicha
como no habia esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de
un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad. jLa otra fue desgraciada,
si, profundamente desgraciada! ¢ A cual le toco el pesar? A la que era mas
digna de ser dichosa: a Sara, la nina amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su
prima le habia hecho pasar tantas horas de contento en su apacible
juventud. Habia sufrido tanto, moral y materialmente, en los ultimos afios
de su vida, que rara vez habia podido entregarse a ese sentimiento de
dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente,
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y
de ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los
sentimientos de nuestros primeros afos, Sara pensaba en aquella noche
de Navidad que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por los
incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habian halagado
entonces. jCuanto habia sufrido desde ese tiempo! Veia pasar delante de
la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen
a la primera parte de su juventud. Una suave melancolia invadié su alma.
¢, Qué se habia hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamas
borrar enteramente de su corazon? El recuerdo de ese olvidado afecto le
parecia ahora como un ensuefio inverosimil. Asi, lo que ella creyé en un
tiempo dulce realidad, tan s6lo habia sido una ilusién fugaz, tan pronto
forjada como desvanecida.

De repente oy0 pasos: levantd los ojos... la vision de otros tiempos, el
recuerdo que habia llenado su frente con ternisimas memorias se le
presentd de nuevo: jTeodoro y Federico estaban alli!

Teodoro sabia que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que
habian pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al
objeto de su primer amor, el mas puro y verdadero. Por una casualidad, su
amigo de colegio le acompafiaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jovenes, Sara olvidd
los largos afios que habian trascurrido. La situacion era la misma, bien que
faltase su compafera, su prima y confidenta. Sara nombré a Sofia, y
entonces Federico le dijo como la habia visto en Europa en donde vivia
hacia muchos afios. Ya no era, afiadid, la nifia alegre por rafagas, sombria
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por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio
de la vida y el conocimiento del mundo habian afianzado su caracter, y se
mofaba de si misma cuando le recordaban los locos impetus de
romanticismo de sus primeros afos. «Sin embargo —afadia Federico—,
creo que a veces derramara lagrimas de ternura al pensar en las escenas
de su nifiez; lagrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atrevi
a adivinar.»

Al fin Federico se despidid, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo
los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban
silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacia callar y el deber les
sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo del corazén que sabian que
era inatil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en silencio. De
repente Sara levanto los ojos y encontré fijos en ella los de Teodoro. Esa
mirada fue mas elocuente que todos los juramentos de constancia; sus
manos se estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba,
precipicio moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lagrimas, pero con la
satisfaccion de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecian a Sara su
corazon ni su libertad, pero consolabala la persuasion de que si amoé por
primera vez, amoO dignamente y podia guardar ese recuerdo sin turbarse.
La suerte los habia desunido: era preciso callar y resignarse. Habia
conocido, cuando nada podia remediarlo, que sus ensuefios pudieron
haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedandole de todo sino
tiernas memorias que llenaban de dulce poesia su corazon, tan puras y
elevadas que la fortalecian y le inspiraban virtud y abnegacion. Todo
sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos
hace comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos
cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirandolos como
destructores de nuestra sofiada felicidad, sino como piedra de toque en
gue se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.

14



Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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