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I saw two beings in the hues of youth
standing upon a gentle hill,
green and of mild declivity.

BYRON
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I

… El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes prados 
pacían las mansas vacas con sus terneros, emblema de la fecundidad 
campestre, y los hatos de estúpidas yeguas precedidas por asnos 
orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De trecho en 
trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de guácimo, de 
caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas flores rojas, los 
cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin perfume en su 
juventud, permaneciendo el resto de su vida erguidos pero estériles. La 
cerca que separaba el camino de los potreros, de piedra en partes y de 
guadua en otras, la cubrían espinosos cactus, y otros parásitos de tierra 
templada, los cuales so pretexto de apoyarla la deterioraban, según suele 
acontecer con las protecciones humanas.

Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que 
conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no 
mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de madera 
que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron ruidosamente y 
detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa de teja que 
dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al corredor que 
circundaba la casa a dos jóvenes que se recostaron sobre la baranda, los 
estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo despacio, y pasando por 
delante de ellas las saludaron.

—Tenías razón —dijo una de las señoritas—, son los paseantes de todas 
las tardes.

—¡Adiós señores! —exclamó la otra contestando el saludo. Era una niña 
de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la atención por 
un no sé qué de romántico y sentimental.

—Mira, Sara —dijo la primera—, mira cómo los últimos rayos del sol 
embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré de contemplar: a lo 
lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados y sin 
vegetación; más cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual inclinado 
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hacia el río, y en fin, ¡a nuestros pies el potrero como un tapiz verde 
esmeralda, en que alegres y saciados retozan los animales!… Pero tú 
—añadió al cabo de un momento—, tú solo tienes ojos para los 
estudiantes… dije mal, para uno de ellos, pues el otro es apenas el 
confidente del primer galán. ¿No has visto que en todas las comedias hay 
un consejero o comparsa que no tiene otra misión que la de escuchar 
abismado los ímpetus de entusiasmo del héroe?

—¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas… y hasta creo que me tienes por 
coqueta.

—No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable, 
correspondes.

—¿Y tú?

—¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar.

—¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún mortal?

—Tal vez… Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a 
medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi corazón y si me equivocara 
sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he ideado al héroe de mi vida, cuántas 
virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, qué alma tan elevada 
posee, cuán nobles sentimientos!

—Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por mi 
parte sólo pido un amor verdadero en cambio del mío; no sueño con 
imposibles.

—¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de pensamientos 
elevados, una alma hermana de la mía, enérgica, vigorosa, abnegada!…

—¡Pues, y no te elogias!

—No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades… Pero desearía 
encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda mi 
confianza, y que, perdóname la franqueza, supiera valuarme en lo que 
valgo y amarme como tal vez hoy no se ama.

Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el bello 
cuadro que ante sus ojos se extendía.
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Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y riendo 
alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra vez por 
delante de las dos señoritas.

—Eres muy distraída —dijo Sara—, mirando a su prima con cierto airecillo 
de queja, te saludan y no contestas.

—Ya te he explicado —contestó Sofía—, cuál es la misión del confidente: 
consiste puramente en reír, llorar, admirarse, conmoverse, ver o no ver 
según las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte contraria son 
nulos; el público no nos mira. ¿No sería muy ridículo que el comparsa 
saliera muy airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los 
héroes?

—En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin motivo, 
Sofía… Con mucha razón dice tu padre que admiras o desdeñas 
demasiado. A veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de 
repente me atraviesas el alma con una palabra fría y punzante como un 
estoque. ¿Por qué te hallo siempre retraída y desdeñosa para con todos, 
cuando puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable?

Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y amaba 
mucho a su prima, no se atrevió a seguir interrogándola.

Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había sido 
educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era originario su 
padre, que al cabo se había radicado en Colombia. Habiendo vivido 
ausente de su familia durante muchos años, crecieron en Sofía ciertas 
ideas y hábitos de independencia que no podían ser comprendidos por 
Sara. Ésta había vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y su 
educación consistía en los elementos indispensables y adecuados a la 
existencia sencilla y retirada a que la destinaban.

Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de Sara, y 
aunque sólo contaba un año más que su prima, la dominaba tanto por la 
entereza de su carácter, cuanto por la superioridad de su instrucción. Se 
resignó a vivir oscurecida en la pobre aldea en que nacieron sus 
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antepasados maternos; pero no era aquello lo que podía satisfacerla, por 
lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni dejaba de aspirar a un 
porvenir más análogo a sus sentimientos y educación.
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II

Infeliz de aquel que vive sin un ideal.

J. TOURGUENEFF

Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la Nochebuena.

Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente 
llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una hora 
misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para muy 
pocos había sonado hallándose ellos fuera de su cama, viniendo a ser un 
acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el oír dar la 
solemne hora sin haber dormido. Así fue que las personas de la familia 
que accedieron a acompañar a las dos niñas a la iglesia, para no pasar por 
calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien despiertas a media 
noche.

Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de ir 
a misa.

—¿Y cómo pasaremos la noche? —dijo Sara bostezando—; todos 
duermen.

—¿Cómo?… Te divertiré contándote cuentos como a una niña llorona.

Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que 
daba a la plaza del pueblo. Todo dormía… la noche estaba bellísima: la 
suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el campanario 
de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, como un 
pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormía: un tenue 
vientecillo barría lentamente las escarmenadas nubes del cielo azul turquí 
en que resaltaban como blancos lirios en un jardín, en tanto que los cerros 
estaban cubiertos por una ligerísima niebla semejando un velo de 
trasparente gaza. Todo dormía… , el perfume de los azahares y jazmines 
se esparcía por el ambiente impresionando el alma como las palabras 
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suaves y los recuerdos tiernos…

—¡Oh! —exclamó Sofía— ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería acaso un 
crimen de lesa—naturaleza el irnos a dormir ahora? ¡Pudiera yo (como 
dice un poeta hablando de un sonido armónico) absorberme en uno de 
esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad del espacio! ¡Si 
supieras, Sara, cómo me aterra la vida, cómo me asusta, la idea de todas 
las vulgares vicisitudes que me aguardan!… Mucho me temo que mi vida 
se pase en medio de una fastidiosa quietud del espíritu, sin la actividad 
intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea sufriendo. Sin 
emociones no se compremete la dicha: ¡y la existencia en un pueblo así 
arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, tan inútil!…

Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las mejillas 
de Sofía y cayeron sobre la frente de su prima.

—¿Qué tienes? —exclamó ésta al sentirlas—, ¿Por qué tanta tristeza? ¡Tú 
no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en consolarte!

—Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa 
confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero (añadió al cabo de un 
momento, sacudiendo la cabeza con ademán de burla) yo no te he 
convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo 
explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más tierna niñez, 
ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo así, que se 
apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será tal vez un presentimiento?… 
Basta ya de reflexiones filosóficas. Ven; sentémonos aquí; apoya tu 
cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte dormir. ¿Qué quieres que 
te cuente? Escoge, hija mía. ¿Quieres alguna historia bien tierna y 
sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un acontecimiento triste?

—No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el dolor me 
espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino penosísima realidad.

—No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis cuentos 
serán felices… Últimamente me entretenía en leer un hecho histórico muy 
curioso y…

—Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela bella y 
romántica pero que tenga un fin dichoso.
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—Te gustará lo que quería referir —dijo sonriéndose Sofía—. Los héroes 
son dos: un joven estudiante, risueño y sentimental al mismo tiempo, y una 
niña de ojos grandes, garzos y hechiceros que…

—Sofía, Sofía —prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos—, no 
te burles de mí.

—¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la niña de 
ojos hechiceros? ¿No me permites hablar de la historia que leo 
diariamente en el fondo de tu corazón?

En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas, Sofía y 
Sara pasaron las horas de la velada.

Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de muchas 
gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin las 
campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los perezosos, y 
luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creció el rumor y sonaron por 
todas partes gritos y cantos de gozo. De repente rasgaron el aire los 
ruidosos acordes de la banda de música de la aldea, que se había situado 
en el altozano, anunciando la ceremonia religiosa con acompasados 
valses y cadenciosas contradanzas.

—¡Aleluya! —exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de la 
infancia—. Ya es tiempo… ¡Vámonos! ¡Divirtámonos —añadió—, a misa, a 
misa!

—¿Eso llamas diversión? —preguntó escandalizada Sara, que se 
enjugaba los ojos, enternecida aún con lo último que le había referido su 
prima.

—Llamemos cada cosa por su nombre —contestó Sofía—. Ir a misa de 
gallo, no es un acto religioso, sino una distracción.

El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la puerta de la 
iglesia ya había pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo de 
arrodillarse Sara apretó fuertemente el brazo de su prima y le dijo:

—¡Mira, allí está!

—¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú, 
hipocritilla, creo que no lo ignorabas…
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—Allí está —contestó Sara—, con su compañero, el comparsa de la parte 
contraria como tú lo llamas.

Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa, abismada en 
una profunda meditación interior, y como entre sueños veía el altar, la 
multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas fisonomías de los 
estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara volvían a la mirada 
a cada momento hacia donde ella estaba.

Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos que había oído 
misa con devoción; pero su puro corazón se elevaba hacia Dios 
agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. ¿El 
afecto inocente de una niña no es por ventura un sentimiento tan bello que 
merece que los ángeles mismos lo aplaudan? ¿No es un himno de dicha 
ofrendado ante el trono del Señor con la ingenua confianza de la mujer 
candorosa que cuando ama verdaderamente sólo acierta a orar?

La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas cubrían 
toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud que 
aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los demás, mientras que 
la banda de música echaba el resto de sus armonías y algunos aficionados 
hacían desiguales descargas de escopeta en prueba de su devoción. 
Sofía, al salir recorrió con la mirada los grupos de gente y vio iluminadas 
por la luna, así como las había visto en la iglesia por los cirios del altar, las 
risueñas fisonomías de Teodoro y Federico… ¿Su suerte sería feliz o 
desgraciada? ¡misterios insondables de lo porvenir!…

Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y alegría. Sofía 
humedeció su almohada con aquellas lágrimas estériles que se vierten en 
la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente hacen sufrir 
tanto.
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III

Et là, dans cette nuit, qu'aucun rayon n'étoile,
l'âme, dans un repli où tout semble finir,
sent quelque chose encor' palpiter sous un voile…
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir!

VICTOR HUGO

Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido de 
escenario había cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando en lo 
primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa mano de 
la guerra civil había desmoralizado y dañado el espíritu de aquella sencilla 
población. Olvidada en un rincón de la república nunca había sufrido antes 
a causa de las discordias públicas, pero en una de tantas revoluciones 
quedó envuelta en el desastre general.

Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían desaparecido, los 
unos en la tumba material, los otros en la de su reputación: otros habían 
subido al poder sólo para caer, y no pocos habían caído sin subir de donde 
antes estaban.

Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos 
ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores inclinaciones 
que la ya desaparecida.

Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces y en 
la iglesia cada día menos fieles.

Pasaron largos años… la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna 
hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las flores perfumaban 
como en otro tiempo; ¡pero cuán completo cambio se había verificado en 
el corazón, en el espíritu y en el aspecto de las dos ligeras niñas que 
tiempo atrás reían y lloraban sin saber por qué! ¡Cuántas horas de 
sufrimiento, de tristeza, de amargura, de desencanto y aún de profundo 
pesar habrían contado, puesto que sus mejillas estaban pálidas y sus ojos 
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y labios no se iluminaban con la sonrisa alegre de otros días!

Pasaron largos años… Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta dicha 
como no había esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos de 
un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad. ¡La otra fue desgraciada, 
sí, profundamente desgraciada! ¿A cuál le tocó el pesar? A la que era más 
digna de ser dichosa: a Sara, la niña amante y amable.

Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que su 
prima le había hecho pasar tantas horas de contento en su apacible 
juventud. Había sufrido tanto, moral y materialmente, en los últimos años 
de su vida, que rara vez había podido entregarse a ese sentimiento de 
dicha retrospectiva que es tan necesario para tener valor en lo presente, 
como esperanza en lo porvenir. Por el encadenamiento de circunstancias y 
de ideas que nos hace volver poco a poco a los recuerdos y hasta a los 
sentimientos de nuestros primeros años, Sara pensaba en aquella noche 
de Navidad que formaba como un oasis en su memoria, no tanto por los 
incidentes de ella, como por las dulces ilusiones que la habían halagado 
entonces. ¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía pasar delante de 
la memoria su vida como en un estereoscopio, unida siempre una imagen 
a la primera parte de su juventud. Una suave melancolía invadió su alma. 
¿Qué se había hecho aquella sombra de su ideal, que nada pudo jamás 
borrar enteramente de su corazón? El recuerdo de ese olvidado afecto le 
parecía ahora como un ensueño inverosímil. Así, lo que ella creyó en un 
tiempo dulce realidad, tan sólo había sido una ilusión fugaz, tan pronto 
forjada como desvanecida.

De repente oyó pasos: levantó los ojos… la visión de otros tiempos, el 
recuerdo que había llenado su frente con ternísimas memorias se le 
presentó de nuevo: ¡Teodoro y Federico estaban allí!

Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que 
habían pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al 
objeto de su primer amor, el más puro y verdadero. Por una casualidad, su 
amigo de colegio le acompañaba.

Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara olvidó 
los largos años que habían trascurrido. La situación era la misma, bien que 
faltase su compañera, su prima y confidenta. Sara nombró a Sofía, y 
entonces Federico le dijo cómo la había visto en Europa en donde vivía 
hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña alegre por ráfagas, sombría 
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por momentos y que dejaba leer su pensamiento en una mirada. El estudio 
de la vida y el conocimiento del mundo habían afianzado su carácter, y se 
mofaba de sí misma cuando le recordaban los locos ímpetus de 
romanticismo de sus primeros años. «Sin embargo —añadía Federico—, 
creo que a veces derramará lágrimas de ternura al pensar en las escenas 
de su niñez; lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví 
a adivinar.»

Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos bajo 
los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos… Ambos estaban 
silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacía callar y el deber les 
sellaba los labios. Pero es tal el magnetismo del corazón que sabían que 
era inútil hablar, puesto que sus almas se comunicaban en silencio. De 
repente Sara levantó los ojos y encontró fijos en ella los de Teodoro. Esa 
mirada fue más elocuente que todos los juramentos de constancia; sus 
manos se estrecharon por un momento… pero un precipicio los separaba, 
precipicio moral que era imposible colmar.

Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con la 
satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecían a Sara su 
corazón ni su libertad, pero consolábala la persuasión de que si amó por 
primera vez, amó dignamente y podía guardar ese recuerdo sin turbarse. 
La suerte los había desunido: era preciso callar y resignarse. Había 
conocido, cuando nada podía remediarlo, que sus ensueños pudieron 
haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no quedándole de todo sino 
tiernas memorias que llenaban de dulce poesía su corazón, tan puras y 
elevadas que la fortalecían y le inspiraban virtud y abnegación. Todo 
sentimiento profundo y verdadero es como una voz de lo alto, que nos 
hace comprender claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos 
cual leyes inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, no mirándolos como 
destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de toque en 
que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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