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Isabel
«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 

aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda soberbia y 

presunción.»


Imitación de Cristo
 


Mi tío empezó de esta manera:


—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que 

acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar. 

Poco después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo que 

ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho

 que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta 

idea de lo que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 

provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscándolas 

en la oración.


Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter 

exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de

 guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero doña Isabel era la 

persona más importante de ***, y además muy devota y sumamente 

caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había recomendado que

 tuviese para con ella las mayores consideraciones.


Fui, pues, a su casa inmediatamente.


Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y 

tierras en contorno de ***. Se casó, en parte contra la voluntad de su 

padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin 

embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro años 

murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su 

desesperación cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor

 de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.


Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya 

atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban 

herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a

 la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña cama rodeada por 

seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 

principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podía 

distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas doña Isabel y 

acercándose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por los

 sollozos que no podía reprimir:


—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, que no se morirá.


Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de 

una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos 

miró asustado en torno suyo.


—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.


—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla para tomar el pulso al enfermito.


La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 

mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una 

fiebre violenta.


—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.


—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, pero se hará la voluntad de Dios.


Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la seguí.


—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.


—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor 

Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al otro

 médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios caseros, y 

también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos 

(recetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.


—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!


Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose 

de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercó 

gritando:


—¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito?


Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.


—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!


En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura 

prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo que el niño 

necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad 

proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, y 

le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; 

antes al contrario la fiebre aumenta.


Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e 

impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un 

favor:


—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la

 imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última 

esperanza!


Ofrecí mandársela y salí.


Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante

 de un altar que había formado con varios cuadros de santos, entre los 

cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que 

corrían como río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 

cruzadas me enternecieron sobremanera.


Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.


«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»


Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:


«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.»


Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, 

ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos 

dejaban descubierta parte de la pupila sin animación y vidriosa: por la 

frente dolorosamente contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía

 un color amarillo y cadavérico.


En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se 

puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la 

cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar por un dolor 

horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con sus amigas volví

 a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 

tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos 

luchar con la niñez porque realmente ella no es natural entonces y el 

vigor de la vitalidad resiste mucho para dejarse vencer.


Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras 

que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre

 estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en sus ojos secos y 

llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca.


—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis

 súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he 

cometido algún crimen para que se me castigue de este modo?


Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la 

alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en 

los niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada 

apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en términos que 

conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 

volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 

tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al sitio 

donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz vibrante:


Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva 

juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la iglesia...


—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, señora!


—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y 

mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa—. ¡Nunca 

doblaré más la rodilla ante un Dios tan cruel!


Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado.


Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 

desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo 

permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba pidiendo a 

Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su 

juicio.


Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos.


—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi señora.


—¿Y el niño?


—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba 

muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió 

por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontró e hizo 

que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arrojó a 

la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y 

despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, 

hasta que al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó 

llevar esta a la casa cural.


—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una grande 

indignación—: quería hablarle y convencerla de su pecado e insensata 

impiedad.


—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir al señor 

cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba 

hablarle.


Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy

 afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de 

la vida habían impedido, que esta desgraciada se conformara con su 

suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no

 había sabido librarla.


Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y 

fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces

 que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera 

patente por un gran milagro.


Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos

 de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún día la gracia 

ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de hablarle con 

frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había quedado, llamado 

Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 

dejase un momento.


Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte 

tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando a tal 

fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y 

empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la cabeza 

erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a 

refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 

extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los

 demás, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado.


—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su castigo?


—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho 

que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la

 puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico estampido y caí de 

espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 

espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que lo llamaba

 con desesperación.


¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él

 fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aún 

conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había contemplado a 

su madre un momento antes; pero lo que había de portentoso, por más que 

lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en 

los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 

cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello puesto por la 

mano de Dios para manifestar su poder. La cruz era una exacta 

reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó de mis manos 

cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña 

Isabel misma.


La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando 

volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura 

como grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a 

cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa 

un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.


«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía con 

frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del 

universo a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí, 

indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 

justicia.»


De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 

humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.


* * *


Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y

 salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la 

historia de doña Isabel.


El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una 

hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado 

cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago 

resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las

 habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 

recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la

 reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un momento 

deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas 

ejerce la luz de la luna.


—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado tan cortos 

momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere pronto; existía

 en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora 

la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante 

nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de 

forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no 

aniquiladas.


—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique riéndose—, usted acaba de decir una herejía.


—¿Cómo así?


—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?


—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría 

completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha existido 

siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino 

por donde pasamos para volver a gozar de él?


Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos.


Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió 

Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye con 

estas palabras:


«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de 

deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo 

que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré 

entada por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme

 menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses que 

vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, 

conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...» 

    Soledad Acosta de Samper
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    Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.
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