Isabel

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Isabel

Autor

Otros textos

Texto núm. 5595

Título: Isabel
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Isabel

«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 
 aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda soberbia y 
 presunción.»

Imitación de Cristo

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que 
 acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar. 
 Poco después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo que 
 ausentarse durante algún tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho
 que era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta 
 idea de lo que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 
 provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscándolas 
 en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter 
 exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de
 guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero doña Isabel era la 
 persona más importante de ***, y además muy devota y sumamente 
 caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había recomendado que
 tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y 
 tierras en contorno de ***. Se casó, en parte contra la voluntad de su 
 padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin 
 embargo su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro años 
 murió su esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su 
 desesperación cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor
 de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya 
 atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban 
 herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a
 la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña cama rodeada por 
 seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 
 principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y podía 
 distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas doña Isabel y 
 acercándose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por los
 sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de 
 una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos 
 miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
 mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una 
 fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, pero se hará la voluntad de Dios.

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de la pieza, yo la seguí.

—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor 
 Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al otro
 médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios caseros, y 
 también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos 
 (recetados por un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose 
 de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercó 
 gritando:

—¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura 
 prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo que el niño 
 necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad 
 proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, y 
 le he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; 
 antes al contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e 
 impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un 
 favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la
 imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última 
 esperanza!

Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante
 de un altar que había formado con varios cuadros de santos, entre los 
 cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que 
 corrían como río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
 cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, 
 ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos 
 dejaban descubierta parte de la pupila sin animación y vidriosa: por la 
 frente dolorosamente contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía
 un color amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se 
 puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo la 
 cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar por un dolor 
 horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con sus amigas volví
 a entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o 
 tres años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos 
 luchar con la niñez porque realmente ella no es natural entonces y el 
 vigor de la vitalidad resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras 
 que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
 estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en sus ojos secos y 
 llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis
 súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he 
 cometido algún crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la 
 alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en 
 los niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada 
 apacible y su aspecto había cambiado enteramente, en términos que 
 conoció a su madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después 
 volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 
 tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al sitio 
 donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva 
 juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la iglesia...

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y 
 mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa—. ¡Nunca 
 doblaré más la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
 desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo 
 permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba pidiendo a 
 Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su 
 juicio.

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba 
 muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió 
 por todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontró e hizo 
 que encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arrojó a 
 la candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y 
 despedazarlo. Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, 
 hasta que al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó 
 llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una grande 
 indignación—: quería hablarle y convencerla de su pecado e insensata 
 impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir al señor 
 cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba 
 hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy
 afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de 
 la vida habían impedido, que esta desgraciada se conformara con su 
 suerte, y temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no
 había sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y 
 fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces
 que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera 
 patente por un gran milagro.

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos
 de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún día la gracia 
 ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de hablarle con 
 frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había quedado, llamado 
 Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 
 dejase un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte 
 tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando a tal 
 fragor, que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y 
 empezamos a rezar; con excepción de doña Isabel, que con la cabeza 
 erguida y la mirada centellante permanecía en pie. Rafael fue a 
 refugiarse en sus brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 
 extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los
 demás, sin dejar de mirar a su madre con aire espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho 
 que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la
 puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico estampido y caí de 
 espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
 espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que lo llamaba
 con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él
 fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aún 
 conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había contemplado a 
 su madre un momento antes; pero lo que había de portentoso, por más que 
 lo expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en 
 los milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 
 cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello puesto por la 
 mano de Dios para manifestar su poder. La cruz era una exacta 
 reproducción de la que tenía yo en la camándula, que cayó de mis manos 
 cuando penetró el rayo en la sala por el balcón que había abierto doña 
 Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando 
 volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura 
 como grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a 
 cuidar niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa 
 un perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía con 
 frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del 
 universo a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí, 
 indigna sierva suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su 
 justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
 humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

* * *

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y
 salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la 
 historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una 
 hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado 
 cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago 
 resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las
 habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 
 recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la
 reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un momento 
 deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas 
 ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado tan cortos 
 momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere pronto; existía
 en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora 
 la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante 
 nuestros ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de 
 forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no 
 aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique riéndose—, usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una teoría 
 completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha existido 
 siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino 
 por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió 
 Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye con 
 estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de 
 deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo 
 que les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré 
 entada por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme
 menos retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses que 
 vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, 
 conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento