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Isabel

«Bueno es para mi, Sefior, que me hayas humillado, para que aprenda tus
justificaciones, y destierre de mi corazén toda soberbia y presuncién.»

Imitacion de Cristo

Mi tio empez0 de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que
acompafnase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar.
Poco después de haber llegado alli aquel se enfermé y tuvo que
ausentarse durante algun tiempo dejandome solo en el curato. Ya he dicho
gue era muy joven; acababa de salir del seminario, y tenia una alta idea de
lo que debe ser la mision del sacerdote; de este sentimiento provenia en
mi un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscandolas en la
oracion.

Una mafana me fueron a llamar de parte de una sefiora cuyo caracter
exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz
de guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero dofia Isabel era la
persona mas importante de ***, y ademas muy devota y sumamente
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me habia recomendado que
tuviese para con ella las mayores consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Dofa Isabel era hija Unica del dueiio de casi todas las haciendas vy tierras
en contorno de ***. Se caso0, en parte contra la voluntad de su padre, con
un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su
matrimonio dur6 poco, pues al cabo de tres o cuatro afios murié su esposo
dejandole dos hijos. Contaban primores de su desesperacion cuando
murié el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se
entrego con el mayor fervor.



Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya
atmosfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban
herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se
acostumbro a la oscuridad vi que en un rincon habia una pequefia cama
rodeada por seis o siete bultos que se fueron convirtiendo para mi en las
principales sefioras del lugar a medida que me aproximaba y podia
distinguirlas. Al fin se levant6 de en medio de ellas dofia Isabel y
acercandose a donde yo estaba me dijo con palabras entrecortadas por
los sollozos que no podia reprimir:

—Venga usted —sefior doctor—; vea a mi Luisito... digame, por Dios, que
no se morira.

Puseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que habia detras de una
pantalla, hizo caer la luz sobre el nifio, el que abriendo los ojos mird
asustado en torno suyo.

—iMama! —dijo al fin con una dulcisima sonrisa; y su madre, soltando la
luz, lo cubrio de besos y de lagrimas.

—Hace usted mal en agitarlo asi —dije tratando de apartarla para tomar el
pulso al enfermito.

La manita que cogi entre las mias estaba seca y ardiente: las mejillas
encendidas y los ojos enrojecidos del nifio anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decia en tanto la sefiora con vehemencia—,
digame si mi angel se morira.

—No me creo competente para dar una opinion —contesté—, pero se hara
la voluntad de Dios.

Al oir estas palabras prorrumpié en llanto y salid apresuradamente de la
pieza, yo la segui.

—¢No han llamado médico? —pregunté a una de las sefioras.

—Si; desde ayer que se empeoré el niio mandaron llamar al doctor
Salazar, y como no se habia mejorado con la tarde hicieron venir al otro
médico nuevo. Ademas, se han agotado todos los remedios caseros, Yy
también le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos
(recetados por un extranjero que esta aqui) que llaman opaticos, creo.



—Homeopaticos —querra usted decir, le contesté—; jpero con semejantes
sistemas encontrados el nifio se morira!

Aunque habia hablado muy paso, dofia Isabel me oyd y desprendiéndose
de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercé
gritando:

—iSefor Cural... ¢qué ha dicho usted? jDios mio! ¢se morird mi Luisito?

Le expliqué lo que habia querido decir, preguntandole por qué no seguia
Gnicamente los consejos del doctor Salazar.

—iNo pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el nifio seguia lo mismo, y por afiadidura prohibi6
que tuviese las puertas cerradas diciendo que el nifio necesitaba aire libre,
lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad proviene de resfrio. Dicen
qgue varias cabezas valen mas que una sola, y le he hecho cuanto me
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al contrario la fiebre
aumenta.

Era imposible que esta sefiora escuchara ningun consejo razonable, e
impacientado ya iba a salir, cuando me llamé otra vez para pedirme un
favor:

—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristia la
imagen de Santa Barbara que es tan milagrosa: jésta es mi Ultima
esperanzal

Ofreci mandarsela y sali.

Por la noche volvi otra vez y encontré a dofa Isabel postrada delante de
un altar que habia formado con varios cuadros de santos, entre los cuales
estaba el de Santa Barbara. Su ademan humilde y las lagrimas que corrian
como rio por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos cruzadas me
enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levanto y le pregunté por el nifio.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»



Habian logrado al fin dejar al enfermito casi so6lo y la Unica persona que
velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y esta dormido.»

Pero apenas lo vi comprendi que no estaba dormido sino aletargado,
ofreciendo su aspecto sintomas mortales: los péarpados entreabiertos
dejaban descubierta parte de la pupila sin animacién y vidriosa: por la
frente dolorosamente contraida corria el frio sudor de la agonia y tenia un
color amarillo y cadaveérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el peligro y lo se
puede engafar. Apenas lo vio, se prostern6 en el suelo y escondiendo la
cabeza entre las cortinas de la cama se dej6 llevar por un dolor horrible. La
sacamos de alli desmayada, y dejandola con sus amigas volvi a entrar a la
alcoba. La agonia progresaba; era un lindo nifio de dos o tres afos, y la
muerte, siempre horrible, lo es mas cuando la vemos luchar con la nifiez
porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la vitalidad
resiste mucho para dejarse vencer.

Viendo que la hora fatal se acercaba sali a aconsejar a las sefioras que
rodeaban a dofia Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre
estaba sentada en un rincon, callada, sombria, y en sus 0jos secos y
llenos de fuego se veia casi la mirada de una loca.

—Sefior cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha querido oir mis
suplicas... ¢Qué necesidad tenia de quitarme a mi nifio? ¢Acaso he
cometido algun crimen para que se me castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del nifio, se lanzo a la alcoba sin
que pudiéramos detenerla. jCosa rara, aunque no extrafia en los nifos!
Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible y su
aspecto habia cambiado enteramente, en términos que conocié a su
madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvié a caer
sobre las almohadas y cerro los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre salio
conmigo de la pieza, y llevandome al sitio donde tenia la imagen de Santa
Barbara me dijo con voz vibrante:

Escuche usted, sefior doctor, mi juramento: si mi nifio no se salva juro ante
éstas divinas imagenes no volver nunca a la iglesia...



—iDios mio! —exclamé interrumpiéndola—, jcéllese usted, sefioral!

—Déjeme usted continuar: Si sefior, no volveré mas a la iglesia y mandara
guemar cuantas imagenes de santos haya en mi casa—. jNunca doblaré
mas la rodilla ante un Dios tan cruel!

Y sin decir mas dofia Isabel volvio al lado de su hijo, dejandome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la
desesperacion de aquella mujer y no podia persuadirme que el cielo
permitiera llevase a efecto una resolucion tan impia; oraba pidiendo a Dios
gue me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al dia siguiente volvi a la casa y encontré a una criada que
salia con el cuadro de Santa Barbara en los brazos.

—ijAh! sefior cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a llevarle el cuadro
por orden de mi sefiora.

—¢Y el nino?

—NMurié anoche. Mi sefiora esta medio loca. Cuando vio que estaba
muerto no lloré, ni gritd, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrié por
todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontré e hizo que
encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arroj6 a la
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo.
Hacia todo esto callada y nadie se atrevio a impedirselo, hasta que al fin
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandd llevar esta a
la casa cural.

—¢Dobnde esta la sefiora? —pregunté, animado por una grande
indignacion—: queria hablarle y convencerla de su pecado e insensata
impiedad.

—Olvidaba decirle —afadié la criada—, que me ordend decir al sefior
cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba
hablarle.

Efectivamente rehusé verme ese dia y los subsiguientes. Yo estaba muy
afligido, creyendo que mi timidez, y falta de practica en las cosas de la vida
habian impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y
temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no habia



sabido librarla.

Apenas volvio el doctor Orellana le referi lo que habia sucedido y fue a
visitarla; pero ella no quiso tampoco oirlo, diciendo varias veces que no
podia creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera patente por
un gran milagro.

Asi se paso un afo sin que tanto el doctor Orellana como yo dejaramos de
visitar a dofia Isabel con la esperanza de que algun dia la gracia ablandara
aquel corazon petrificado. Con el objeto de hablarle con frecuencia ofreci
ensefiar a leer al nifio que le habia quedado, llamado Rafael, en quien su
madre habia concentrado su vida sin permitir que la dejase un momento.

Un dia, estando en su casa, se descargd sobre el lugar una fuerte
tempestad. Los truenos eran cada vez mas violentos, llegando a tal fragor,
gue aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a
rezar, con excepcion de dofia Isabel, que con la cabeza erguida y la
mirada centellante permanecia en pie. Rafael fue a refugiarse en sus
brazos, pero viendo en ella una expresion tan dura y extrafa, se apartd de
su lado y fue a arrodillarse en medio de todos los demas, sin dejar de mirar
a su madre con aire espantado.

—Sefiora Isabel —la dije— ¢ no la mueve a usted la majestad del Sefior, y
no teme su castigo?

—ilLa majestad del Sefior no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho que
haga algun milagro y me convenceré. Y acercandose al balcén abri6 la
puerta y salio a él. En ese momento oi un terrifico estampido y cai de
espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mi
espantado y vi a dofa Isabel con el nifio entre los brazos que lo llamaba
con desesperacion.

iPero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael habia muerto! Sélo él fue
herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aun conservaba
en sus 0jos la mirada de asombro con que habia contemplado a su madre
un momento antes; pero lo que habia de portentoso, por mas que lo
expliquen los fisicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del
nifo aparecio grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios
para manifestar su poder. La cruz era una exacta reproduccion de la que
tenia yo en la camandula, que cayo de mis manos cuando penetro el rayo



en la sala por el balcon que habia abierto dofia Isabel misma.

La desventurada mujer dur6 muchos dias perfectamente loca, y cuando
volvié a la razén fue con un espiritu tan humilde y una fe tan segura como
grande y verdadero se manifestd su arrepentimiento. Se dedicé a cuidar
ninos pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia.

«jComo el arcangel maldito me hinché de soberbia —decia con
frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Sefior del universo
a gue se manifestara en algun milagro! Un milagro para mi, indigna sierva
suya, Yy él lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre habia sido se convirtio en humildisima
y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios.

* % %

Cuando mi tio acab6 de hablar la noche habia cambiado completamente y
salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la
historia de dofia Isabel.

El aguacero habia disipado las nubes, y la hoche negra, y oscura una hora
antes empezaba a lucir bellisima: el cielo azul estaba estrellado cuando
salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago resplandor
ilumind el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las habiamos
visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la reina de la
noche, pero aquel brillo duré tan sélo un momento deshaciéndose en
breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—NMiren ustedes —nos dijo mi tio—, esa nube que ha durado tan cortos
momentos, ésa es la imagen del alma de un nifio que muere pronto;
existia en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo
dora la luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante
nuestros 0jos, mas no por eso ha dejado de existir: s6lo ha cambiado de
forma como esas nubes cuyas partes existen todavia, eterizadas pero no
aniquiladas.

—ijValgame el cielo sefior cura! —exclamo6 don Enrique riéendose—, usted
acaba de decir una herejia.



—¢Como asi?
—¢No ve usted que lo que dijo fue puro panteismo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. /Acaso no es una teoria
completamente cristiana y catdlica aquella de que el alma ha existido
siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el camino
por donde pasamos para volver a gozar de él?

Conversando asi pasamos algun rato mas y después nos separamos para
recogernos.

Esa fue la ultima noche que estuvimos reunidos; pronto partié6 Matilde, y
hace pocos dias recibiamos una larga carta que concluye con estas
palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habran comprendido, ademas de
deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que
les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada
por sus consejos procuré nos timida con mi esposo, quien al verme menos
retraida se ha manifestado mas amable y hace seis meses que vivimos en
completa armonia. No hemos tenido ninguna explicacion, conviniendo
tacitamente en que es mejor olvidar lo pasado...»
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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