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Isabel
«Bueno es para mí, Señor, que me hayas humillado, para que 
aprenda tus justificaciones, y destierre de mi corazón toda 
soberbia y presunción.»

Imitación de Cristo
 

Mi tío empezó de esta manera:

—Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de 
que acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces 
cura del lugar. Poco después de haber llegado allí aquel se 
enfermó y tuvo que ausentarse durante algún tiempo 
dejandome solo en el curato. Ya he dicho que era muy joven; 
acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo 
que debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento 
provenía en mí un gran temor y desconfianza de mis fuerzas, 
buscándolas en la oración.

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo 
carácter exaltado me causaba siempre mucho malestar, 
porque me hallaba incapaz de guiar y aconsejar una 
conciencia como aquella; pero doña Isabel era la persona más 
importante de ***, y además muy devota y sumamente 
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había 
recomendado que tuviese para con ella las mayores 
consideraciones.

Fui, pues, a su casa inmediatamente.

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las 
haciendas y tierras en contorno de ***. Se casó, en parte 
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contra la voluntad de su padre, con un hombre que no diré 
amaba, porque lo idolatraba; sin embargo su matrimonio duró 
poco, pues al cabo de tres o cuatro años murió su esposo 
dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación 
cuando murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor 
de Dios, al cual se entregó con el mayor fervor.

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente 
oscura y cuya atmósfera sofocante (gracias a que las puertas 
y ventanas estaban herméticamente cerradas) me iba 
ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a la oscuridad vi 
que en un rincón había una pequeña cama rodeada por seis o 
siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las 
principales señoras del lugar a medida que me aproximaba y 
podía distinguirlas. Al fin se levantó de en medio de ellas 
doña Isabel y acercándose a donde yo estaba me dijo con 
palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir:

—Venga usted —señor doctor—; vea a mi Luisito... dígame, 
por Dios, que no se morirá.

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había 
detrás de una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que 
abriendo los ojos miró asustado en torno suyo.

—¡Mamá! —dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, 
soltando la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas.

—Hace usted mal en agitarlo así —dije tratando de apartarla 
para tomar el pulso al enfermito.

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño 
anunciaban una fiebre violenta.

—Doctor, doctor —me decía en tanto la señora con 
vehemencia—, dígame si mi ángel se morirá.

—No me creo competente para dar una opinión —contesté—, 
pero se hará la voluntad de Dios.
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Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió 
apresuradamente de la pieza, yo la seguí.

—¿No han llamado médico? —pregunté a una de las señoras.

—Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al 
doctor Salazar, y como no se había mejorado con la tarde 
hicieron venir al otro médico nuevo. Además, se han agotado 
todos los remedios caseros, y también le hemos dado a 
escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por 
un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo.

—Homeopáticos —querrá usted decir, le contesté—; ¡pero 
con semejantes sistemas encontrados el niño se morirá!

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y 
desprendiéndose de los brazos de sus amigas que procuraban 
consolarla se me acercó gritando:

—¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi 
Luisito?

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por 
qué no seguía únicamente los consejos del doctor Salazar.

—¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios!

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por 
añadidura prohibió que tuviese las puertas cerradas diciendo 
que el niño necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque 
sé que la enfermedad proviene de resfrío. Dicen que varias 
cabezas valen más que una sola, y le he hecho cuanto me 
dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al 
contrario la fiebre aumenta.

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo 
razonable, e impacientado ya iba a salir, cuando me llamó 
otra vez para pedirme un favor:
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—Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la 
sacristía la imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: 
¡ésta es mi última esperanza!

Ofrecí mandársela y salí.

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel 
postrada delante de un altar que había formado con varios 
cuadros de santos, entre los cuales estaba el de Santa 
Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que corrían como 
río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
cruzadas me enternecieron sobremanera.

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño.

«Me parece menos mal —me dijo—; venga usted a verlo.»

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única 
persona que velaba a su lado nos dijo en voz baja:

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está 
dormido.»

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino 
aletargado, ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los 
párpados entreabiertos dejaban descubierta parte de la 
pupila sin animación y vidriosa: por la frente dolorosamente 
contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía un color 
amarillo y cadavérico.

En caso semejante una madre comprende al momento el 
peligro y lo se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en 
el suelo y escondiendo la cabeza entre las cortinas de la 
cama se dejó llevar por un dolor horrible. La sacamos de allí 
desmayada, y dejándola con sus amigas volví a entrar a la 
alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o tres 
años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la 
vemos luchar con la niñez porque realmente ella no es 
natural entonces y el vigor de la vitalidad resiste mucho para 
dejarse vencer.
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Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las 
señoras que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese 
entrar. La infeliz madre estaba sentada en un rincón, callada, 
sombría, y en sus ojos secos y llenos de fuego se veía casi 
la mirada de una loca.

—Señor cura —me dijo—, mi hijo se muere... Dios no ha 
querido oír mis súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme 
a mi niño? ¿Acaso he cometido algún crimen para que se me 
castigue de este modo?

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a 
la alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque 
no extraña en los niños! Luis estaba sentado y miraba en 
torno suyo con una mirada apacible y su aspecto había 
cambiado enteramente, en términos que conoció a su madre 
recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvió a 
caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan 
tranquilo su madre salió conmigo de la pieza, y llevándome al 
sitio donde tenía la imagen de Santa Bárbara me dijo con voz 
vibrante:

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se 
salva juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la 
iglesia...

—¡Dios mío! —exclamé interrumpiéndola—, ¡cállese usted, 
señora!

—Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la 
iglesia y mandará quemar cuantas imágenes de santos haya 
en mi casa—. ¡Nunca doblaré más la rodilla ante un Dios tan 
cruel!

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, 
dejándome aterrado.

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que 
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el cielo permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; 
oraba pidiendo a Dios que me diera la suficiente elocuencia 
para hacerla volver a su juicio.

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a 
una criada que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los 
brazos.

—¡Ah! señor cura —dijo al verme—, iba ahora mismo a 
llevarle el cuadro por orden de mi señora.

—¿Y el niño?

—Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que 
estaba muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo 
verla; corrió por todos los cuartos, fue arrancando cuantos 
cuadros encontró e hizo que encendieran una hoguera en la 
mitad del patio y ella misma arrojó a la candela los cuadros, 
concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. Hacía 
todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que 
al fin viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me 
mandó llevar esta a la casa cural.

—¿Dónde está la señora? —pregunté, animado por una 
grande indignación—: quería hablarle y convencerla de su 
pecado e insensata impiedad.

—Olvidaba decirle —añadió la criada—, que me ordenó decir 
al señor cura, que no se tomara la pena de venir a verla, 
pues no necesitaba hablarle.

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo 
estaba muy afligido, creyendo que mi timidez, y falta de 
práctica en las cosas de la vida habían impedido, que esta 
desgraciada se conformara con su suerte, y temblaba al 
pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no había 
sabido librarla.

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había 
sucedido y fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, 
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diciendo varias veces que no podía creer en un Dios tan 
cruel, a menos que no se le hiciera patente por un gran 
milagro.

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo 
dejáramos de visitar a doña Isabel con la esperanza de que 
algún día la gracia ablandara aquel corazón petrificado. Con 
el objeto de hablarle con frecuencia ofrecí enseñar a leer al 
niño que le había quedado, llamado Rafael, en quien su 
madre había concentrado su vida sin permitir que la dejase 
un momento.

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una 
fuerte tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, 
llegando a tal fragor, que aterrados todos los presentes nos 
pusimos de rodillas y empezamos a rezar; con excepción de 
doña Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada 
centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus 
brazos, pero viendo en ella una expresión tan dura y 
extraña, se apartó de su lado y fue a arrodillarse en medio 
de todos los demás, sin dejar de mirar a su madre con aire 
espantado.

—Señora Isabel —la dije— ¿no la mueve a usted la majestad 
del Señor, y no teme su castigo?

—¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya 
he dicho que haga algún milagro y me convenceré. Y 
acercándose al balcón abrió la puerta y salió a él. En ese 
momento oí un terrífico estampido y caí de espaldas sin 
conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que 
lo llamaba con desesperación.

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! 
Sólo él fue herido por el rayo estando en medio de todos 
nosotros, y aún conservaba en sus ojos la mirada de asombro 
con que había contemplado a su madre un momento antes; 
pero lo que había de portentoso, por más que lo expliquen 
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los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los 
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del 
cuerpo del niño apareció grabada una cruz como un sello 
puesto por la mano de Dios para manifestar su poder. La cruz 
era una exacta reproducción de la que tenía yo en la 
camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo 
en la sala por el balcón que había abierto doña Isabel misma.

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente 
loca, y cuando volvió a la razón fue con un espíritu tan 
humilde y una fe tan segura como grande y verdadero se 
manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar niños 
pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un 
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su 
beneficencia.

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia —decía 
con frecuencia—, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al 
Señor del universo a que se manifestara en algún milagro! Un 
milagro para mí, indigna sierva suya, y él lo hizo, pero 
terrible para castigarme en su justicia.»

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el 
amor de Dios.

* * *

Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado 
completamente y salimos todos al corredor dolorosamente 
oprimidos y conmovidos con la historia de doña Isabel.

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y 
oscura una hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo 
azul estaba estrellado cuando salimos, pero de repente las 
estrellas palidecieron, un vago resplandor iluminó el oriente 
y algunas nubecillas tan tenues que no las habíamos visto se 
presentaron brillantes como la luz de la luna, recibiendo sus 
primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la 
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reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un 
momento deshaciéndose en breve las nubes al influjo 
misterioso que en ellas ejerce la luz de la luna.

—Miren ustedes —nos dijo mi tío—, esa nube que ha durado 
tan cortos momentos, ésa es la imagen del alma de un niño 
que muere pronto; existía en Dios antes de verlo nosotros, 
pero apenas llega al mundo y lo dora la luz de la vida, 
empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros 
ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado 
de forma como esas nubes cuyas partes existen todavía, 
eterizadas pero no aniquiladas.

—¡Válgame el cielo señor cura! —exclamó don Enrique 
riéndose—, usted acaba de decir una herejía.

—¿Cómo así?

—¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo?

—Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una 
teoría completamente cristiana y católica aquella de que el 
alma ha existido siempre en el gran seno de Dios, y que este 
mundo es apenas el camino por donde pasamos para volver a 
gozar de él?

Conversando así pasamos algún rato más y después nos 
separamos para recogernos.

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto 
partió Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta 
que concluye con estas palabras:

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además 
de deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos 
cuidados, ahora creo que les debo también mi felicidad. 
Alentada por sus consejos procuré entada por sus consejos 
procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme menos 
retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses 
que vivimos en completa armonía. No hemos tenido ninguna 
explicación, conviniendo tácitamente en que es mejor olvidar 
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lo pasado...»

12



Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.

14


