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Juanita
Gran arte de vivir es el sufrimiento;


hondo cimiento de la virtud es la paciencia.


Juan Nuremberg
 


—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.


—¿De veras? —preguntamos todos.


—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada —añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.


—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.


—La historia sería muy larga de referir.


—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?


—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi...


—Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... así pues, vaya preparándose.


—¿Veremos..., y usted?


—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a donde Matilde y

 a mí—, no crean que están exentas ustedes de la común obligación.


—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.


—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará 

haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en 

boca de otro podría ser interesante; pero mucho me temo que 

desempeñándola yo resulte fría y monótona.


Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre 

Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su 

regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle, 

llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves.

 Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 

retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica 

sonrisa unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto 

llamó la atención de los neivanos. Entre otros un hijo de la señora 

Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y

 aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su 

atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud 

verdadera rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, 

pues, la pobre niña oculta en la casa de su señora, llorando mientras 

doña Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que había 

tenido para con ella.


Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 

pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de

 fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por Juanita 

quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivía la 

decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A

 doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su 

belleza y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de 

ella, y viéndola vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar

 de la frialdad con que recibía al novio.


Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su 

existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un 

hombre de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía cada día más difícil

 la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un

 día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y

 le hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la

 pobre mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su 

cabeza al yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al 

cabo, infundiendo algún interés a su existencia.


Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis 

negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas 

relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque 

marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en breve, al ver 

sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión

 que me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su 

marido, representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una

 continua tempestad.


Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su

 tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a 

Juanita si su esposo estaba enfermo.


«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que volvió su modo de 

ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo 

encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los alimentos, no 

permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»


Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar 

algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer

 con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.


«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.


«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su 

conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a los que

 me frecuentan por él. Además —añadió bajando los ojos—, ya casi no hay 

nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil 

apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 

casa...»


¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que 

debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida 

generalmente, a dirigirse a mí.


Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la 

oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que 

comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!


—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntó tratando de ocultar sus facciones.


Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.


—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?


No me atreví a negarle que lo comprendía.


—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi mal! Soy 

repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya había 

notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas..., por eso me 

oculto como un criminal.


—Pero...


—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted tenía 

curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo saber a

 todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? —añadió—: infiero que no tendría 

más que decirme...


Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a 

la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve 

diciéndole:


—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría 

emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a 

explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su 

familia no tiene de qué subsistir.


No me contestó.


—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.


—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las manos—; ¡soy 

un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de

 aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el germen de ese 

horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con 

cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y ésta 

idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que 

nunca!


Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy 

lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome además que 

le buscara modo de dejar ocultamente su casa al día siguiente.


Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, 

acogería la idea de una separación si no con gusto, a lo menos sin 

repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres?


Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:


«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por 

mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de 

sufrimientos atroces!»


Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; 

en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión

 que se convirtió en profundo cariño por el desgraciado. Se consagró 

completamente a servirle y sufría con una santa paciencia el mal humor y

 las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 

ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su

 familia debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le 

permitiera ir a vivir a una casita separada de su habitación por todo el

 solar, aislándola mediante una cerca de madera sin puerta, por encima 

de la cual le pasaban lo que necesitaba.


La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas 

alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus 

propias necesidades. Al cabo de dos o tres años, habiéndome alejado de 

Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y fui a visitar a mi pobre

 heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre procuraba 

ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 

éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana 

provincia, al saber la situación precaria de su familia, había escrito 

diciendo que con mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de 

su sobrino, con la condición de que Juanita fuese a atender la casa del 

curato como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente 

abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío

 había ofrecido dar una generosa pensión al lazarino.


Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y 

Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles educación

 crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo 

mil travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un día llevaron

 a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que 

había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que 

partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, 

animado por aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que 

sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resignó a

 cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje.


Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí 

que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo signifiqué.


«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no ve usted que 

Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y 

desobediente?»


Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por 

la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa. Las 

bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 

esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 

Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a 

la habitación de su esposo.


Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló y con voz apagada llamó a Bonifacio.


Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue 

la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó:


—¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! —los sollozos ahogaron su voz.


¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron 

de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, 

apretándola con ambas manos como para romperla.


—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir..., no me voy...


Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la 

cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo

 correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me adelanté y 

tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con tristeza 

desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y 

los acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un 

sol brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.


Calló don Enrique.


—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos todos.


—Me falta el epílogo todavía —contestó.


Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, 

mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba 

sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazón. Al 

acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita!


—¡Usted aquí! —exclamé.


—Sí... ¿no es este mi lugar?


—¿Pero cómo volvió?


—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que partía; mas tuve 

que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a 

mis hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi 

pecho un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío 

de Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado cariño a 

los niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 

remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin 

decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, 

vendí las pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y

 una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los volveré a 

ver.


Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz.


—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de Bonifacio 

detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su 

voz, pero pensé que era una alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y

 persuadido de que sólo Juanita podía acordarse de mí, salí y la 

encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo 

comprendo porque no lo merezco.


—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté a Juanita.


—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que 

continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy 

exigiría mi vuelta.


—¿Y de qué vive usted?


—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y 

traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está 

en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no fuera 

quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien encargó el doctor

 Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 

visto.


Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien 

refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era más 

animado, su mirada más viva y se notaba en ella cierta irradiación del 

alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la conciencia de un 

deber cumplido!


No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.


* * *


—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran 

sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón 

femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez 

sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de 

compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en nuestra 

naturaleza!


—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi 

hermana—, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas.


—¡Si hay tantas maneras de amar!


—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.


—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura...


—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta mañana. 

    Soledad Acosta de Samper
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