Juanita

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Juanita

Autor

Otros textos

Texto núm. 5593

Título: Juanita
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—¡Qué casualidad! —exclamó don Enrique—. Yo conocí en Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¿De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada —añadió—, pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedió —dijimos en coro.

—La historia sería muy larga de referir.

—¡Mejor! —exclamó don Felipe—, propongo que en cambio cada uno cuente alguna cosa: ¿no es justo, señor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha presenciado... así pues, vaya preparándose.

—¿Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —añadió volviéndose a donde Matilde y
 a mí—, no crean que están exentas ustedes de la común obligación.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

—¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará 
 haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en 
 boca de otro podría ser interesante; pero mucho me temo que 
 desempeñándola yo resulte fría y monótona.

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre 
 Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su 
 regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle, 
 llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves.
 Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y 
 retraído, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica 
 sonrisa unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto 
 llamó la atención de los neivanos. Entre otros un hijo de la señora 
 Marcelina y un hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y
 aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su 
 atractivo y las malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud 
 verdadera rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputación. Vivía, 
 pues, la pobre niña oculta en la casa de su señora, llorando mientras 
 doña Marcelina le reprochaba a cada instante las bondades que había 
 tenido para con ella.

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
 pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de
 fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por Juanita 
 quitándole toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivía la 
 decidió a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A
 doña Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su 
 belleza y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de 
 ella, y viéndola vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar
 de la frialdad con que recibía al novio.

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su 
 existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un 
 hombre de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía cada día más difícil
 la tarea de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un
 día pidió consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y
 le hizo comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la
 pobre mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su 
 cabeza al yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al 
 cabo, infundiendo algún interés a su existencia.

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis 
 negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas 
 relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque 
 marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en breve, al ver 
 sus sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión
 que me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su 
 marido, representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una
 continua tempestad.

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su
 tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a 
 Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contestó turbada—, desde que volvió su modo de 
 ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo 
 encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los alimentos, no 
 permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar 
 algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer
 con Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¿Y qué quiere usted que haga?» —le preguntó.

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su 
 conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a los que
 me frecuentan por él. Además —añadió bajando los ojos—, ya casi no hay 
 nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil 
 apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
 casa...»

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que 
 debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida 
 generalmente, a dirigirse a mí.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la 
 oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que 
 comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino!

—¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntó tratando de ocultar sus facciones.

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta?

No me atreví a negarle que lo comprendía.

—Sí —exclamó dolorosamente—; ¡ya está muy visible mi mal! Soy 
 repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya había 
 notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas..., por eso me 
 oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos más —prorrumpió poniéndose en pie—, usted tenía 
 curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacerselo saber a
 todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? —añadió—: infiero que no tendría 
 más que decirme...

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a 
 la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve 
 diciéndole:

—No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría 
 emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a 
 explicarle que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su 
 familia no tiene de qué subsistir.

No me contestó.

—¿Qué piensa usted hacer? —añadí.

—Yo no pienso —me contestó ocultando la cara entre las manos—; ¡soy 
 un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de
 aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el germen de ese 
 horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con 
 cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y ésta 
 idea me hacía cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que 
 nunca!

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy 
 lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome además que 
 le buscara modo de dejar ocultamente su casa al día siguiente.

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, 
 acogería la idea de una separación si no con gusto, a lo menos sin 
 repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres?

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó:

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por 
 mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de 
 sufrimientos atroces!»

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; 
 en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión
 que se convirtió en profundo cariño por el desgraciado. Se consagró 
 completamente a servirle y sufría con una santa paciencia el mal humor y
 las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por 
 ningún pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su
 familia debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le 
 permitiera ir a vivir a una casita separada de su habitación por todo el
 solar, aislándola mediante una cerca de madera sin puerta, por encima 
 de la cual le pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas 
 alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus 
 propias necesidades. Al cabo de dos o tres años, habiéndome alejado de 
 Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y fui a visitar a mi pobre
 heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre procuraba 
 ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y 
 éste me refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana 
 provincia, al saber la situación precaria de su familia, había escrito 
 diciendo que con mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de 
 su sobrino, con la condición de que Juanita fuese a atender la casa del 
 curato como ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente 
 abandonarlo, desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío
 había ofrecido dar una generosa pensión al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y 
 Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles educación
 crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo 
 mil travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un día llevaron
 a Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que 
 había tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que 
 partiera su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, 
 animado por aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que 
 sufren esa enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resignó a
 cumplir sus órdenes y empezó a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí 
 que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo signifiqué.

«¿Se admira usted de mi resignación? —me contestó—: ¿no ve usted que 
 Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y 
 desobediente?»

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por 
 la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa. Las 
 bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 
 esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. 
 Compareció ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a 
 la habitación de su esposo.

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca se arrodilló y con voz apagada llamó a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue 
 la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó:

—¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! —los sollozos ahogaron su voz.

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron 
 de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, 
 apretándola con ambas manos como para romperla.

—¡Bonifacio! —exclamó incorporándose—. No puedo partir..., no me voy...

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la 
 cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo
 correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me adelanté y 
 tomando de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con tristeza 
 desgarradora, la llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y 
 los acompañé hasta la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un 
 sol brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Calló don Enrique.

—¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? —preguntamos todos.

—Me falta el epílogo todavía —contestó.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, 
 mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba 
 sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazón. Al 
 acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita!

—¡Usted aquí! —exclamé.

—Sí... ¿no es este mi lugar?

—¿Pero cómo volvió?

—Usted sabe —me contestó—, la repugnancia con que partía; mas tuve 
 que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a 
 mis hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi 
 pecho un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío 
 de Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado cariño a 
 los niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 
 remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin 
 decir nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, 
 vendí las pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y
 una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los volveré a 
 ver.

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz.

—Y llegó aquí vestida como usted la ve —añadió la voz de Bonifacio 
 detrás de la cerca—. Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su 
 voz, pero pensé que era una alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y
 persuadido de que sólo Juanita podía acordarse de mí, salí y la 
 encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo 
 comprendo porque no lo merezco.

—¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? —pregunté a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que 
 continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy 
 exigiría mi vuelta.

—¿Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y 
 traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está 
 en otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no fuera 
 quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien encargó el doctor
 Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 
 visto.

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien 
 refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era más 
 animado, su mirada más viva y se notaba en ella cierta irradiación del 
 alma: ¡tal es la influencia de una noble acción, y la conciencia de un 
 deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos desventurados.

* * *

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran 
 sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón 
 femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez 
 sabernos amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de 
 compasión, amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en nuestra 
 naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi 
 hermana—, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas.

—¡Si hay tantas maneras de amar!

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura...

—Ya es muy tarde —contestó éste—, y será bueno aplazar nuestras narraciones hasta mañana.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento