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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—ijQueé casualidad! —exclamo6 don Enrigue—. Yo conoci en Neiva a la
hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¢ De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada —afiadio—,
pues ésta tuvo también mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedié —dijimos en coro.
—La historia seria muy larga de referir.

—iMejor! —exclamd don Felipe—, propongo que en cambio cada uno
cuente alguna cosa: ¢no es justo, sefor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempefiar mi...

—Eso no puede ser... un sacerdote es el que mas dramas verdaderos ha
presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—¢ Veremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —afiadio volviéndose a donde Matilde
y a mi—, no crean que estan exentas ustedes de la comun obligacion.

—Por supuesto —contesté—, pero mientras tanto don Enrique nada dice.

—ijCoémo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesara
haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narracion en



boca de otro podria ser interesante; pero mucho me temo que
desempefnandola yo resulte fria y mondtona.

Ahora muchos afios, no sé cuantos, una sefiora de Neiva de nombre
Marcelina volvio de Bogota, adonde habia pasado algun tiempo, y a su
regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle,
llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de
llaves. Juanita Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos 0jos, su dulce y melancélica sonrisa
unida a modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamé la
atencion de los neivanos. Entre otros un hijo de la sefiora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su
conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las
malas lenguas que no comprenden que puede haber virtud verdadera
rodeada de tentaciones, se cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre
nina oculta en la casa de su sefora, llorando mientras dofia Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido para con ella.

Por ese tiempo regresé a Neiva e insistid en sus anteriores pretensiones
un joven comerciante duefio de una pequefa tienda, escaso de fortuna
pero trabajador, quién habia sido despedido por Juanita quitdndole toda
esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivia la decidié a vencer
Su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dofa
Marcelina le encanté ese desenlace, pues no podia perdonarle su belleza
y el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y
viéndola vacilar la exasperd para precipitarla a casarse a pesar de la
frialdad con que recibia al novio.

Si su vida en casa de dofia Marcelina habia sido dura y trabajosa, su
existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un
hombre de mal genio, exigente y cuyo caracter hacia cada dia mas dificil
la tarea de agradarle. Llegoé Juanita, a desesperarse en términos que un
dia pidié consejo a su antigua sefora, pero ésta la rechazo con rudeza y le
hizo comprender que no tenia que esperar nada de ella, por lo que la
pobre mujer, viéendose desamparada se propuso ser paciente, incliné su
cabeza al yugo y sufrio callada. Dos nifilos vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez afios que Juanita se habia casado cuando mis negocios
me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenia algunas relaciones de
comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque marchita



fisonomia de Juanita me llamé la atencién, y en breve, al ver sus
sufrimientos, la cobré un verdadero carifio originado en la compasion que
me inspird su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una
continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancias para su
tienda, y a su vuelta notamos, que no salia nunca de casa. Pregunté a
Juanita si su esposo estaba enfermo.

«No sé qué pensar —me contestd turbada—, desde que volvid su modo
de ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo
encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar alli los alimentos, no
permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanita, deseosa de buscar algun
consuelo a sus penas, me llamo para decirme que no sabia qué hacer con
Bonifacio que continuaba encerrado siempre.

«¢ Y qué quiere usted que haga?» —le pregunté.

«Que busque algun pretexto para hablarle, y hacerle notar que su
conducta incalificable nos llena de afan y no sé que contestar a los que me
frecuentan por él. Ademas —afadid bajando los ojos—, ya casi ho hay
nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil
apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendia que debia
de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan timida generalmente, a
dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la oscuridad
de la pieza, apenas entr¢ a ella lo vi tan desfigurado, que comprendi todo;
iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me preguntd
tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.

—¢ Y usted no adivina el motivo de mi extrafia conducta?



No me atrevi a negarle que lo comprendia.

—Si —exclamoO dolorosamente—; jya esta muy visible mi mall Soy
repulsivo para todos; noté el movimiento de usted al verme, y ya habia
notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en otras personas..., por eso me
oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos mas —prorrumpié poniéndose en pie—, usted tenia
curiosidad de verme; ya esta satisfecho; jvaya ahora a hacerselo saber a
todo Neiva! ¢ Todavia permanece ahi? —afiadi6—: infiero que no tendria
mas que decirme...

Un movimiento de cdélera me sobrevino, y dominado por €l me dirigi a la
puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve diciéndole:

—No me ha traido la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podria emplearla
mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle que
habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de
qué subsistir.

No me contesto.
—¢ Qué piensa usted hacer? —afadi.

—Y0 no pienso —me contesto ocultando la cara entre las manos—; jsoy
un desdichado! Esciucheme usted y perdonara mis duras palabras. No soy
de aqui: hace mucho tiempo que me dijeron que tenia el germen de ese
horrible mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con
cuantos me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y
ésta idea me hacia cruel para con ella..., jy ahora, ahora me odiara mas
gue nuncal

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy lejos, y
me pidié que le dijera eso a Juanita, suplichAndome ademas que le buscara
modo de dejar ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con Bonifacio, acogeria
la idea de una separacion si no con gusto, a lo menos sin repugnancia,
pero me equivoqué: ¢ quién comprende a las mujeres?



Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se manifestd6 muy
agitada y prorrumpiendo en llanto exclamaé:

«jLazarino! iDios mio... lazarino! jy yo que lo acusaba de odio por mi, yo
desdichada, no comprendia que su mal genio provenia de sufrimientos
atroces!»

Desde ese dia Juanita cambié completamente de modales con Bonifacio;
en vez de su habitual frialdad manifestd hacia él una infinita compasion
que se convirtio en profundo cariio por el desgraciado. Se consagro
completamente a servirle y sufria con una santa paciencia el mal humor y
las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por ningun
pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia
debia alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a vivir a
una casita separada de su habitacion por todo el solar, aislandola
mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le
pasaban lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo apenas
alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus
propias necesidades. Al cabo de dos o tres afos, habiéndome alejado de
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez alla y fui a visitar a mi pobre
heroina. Parecia una sombra, pero valiente como siempre procuraba
ocultar sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste
me refiri6 que un tio suyo que tenia un buen curato en una lejana
provincia, al saber la situacion precaria de su familia, habia escrito
diciendo que con mucho gusto daria albergue y educacion a los hijos de su
sobrino, con la condicidon de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido absolutamente
abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor de sus hijos; aunque el tio
habia ofrecido dar una generosa pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos ninos, Pedro y
Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma de darles educacion
crecian entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil
travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un dia llevaron a
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperd y exigidé que partiera su
mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por aquella
injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que
Juanita, profundamente afligida, se resigné a cumplir sus ordenes y



empezo6 a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignaciéon tan silenciosa que temi que
tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo signifiqué.

«¢,Se admira usted de mi resignacion? —me contesto—: ¢no ve usted que
Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y
desobediente?»

Al fin lleg6 el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla por la ultima
vez, y aun no habia aclarado cuando llegué a la casa. Las bestias estaban
ensilladas y Pedro y Joaquin con sus vestidos de viaje esperaban a su
madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los niflos de la mano se encamind a la habitacion de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llegd al pie de la cerca se arrodillé y con voz
apagada llamé a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor inmenso, fue la
contestacion que se oyo0 detras de la cerca. En seguida grito:

—ijAdids! jadios...! jadiés mis hijos...! jmi pobre Juanita...! —los sollozos
ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los nifios gritaron de
terror, de espanto y Juanita cay6 casi exanime al pie de la cerca,
apretandola con ambas manos como para romperla.

—iBonifacio! —exclamé incorporandose—. No puedo partir..., o me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la cerca:
sucedié una especie de ronquido prolongado, y se oy0 al lazarillo correr y
cerrar la puerta de su habitacion. Entonces me adelanté y tomando de la
mano a Juanita, que seguia llamandolo con tristeza desgarradora, la llevé
a la casa, la obligué a montar con los nifios y los acompafié hasta la salida
de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que inundaba con
sus alegres rayos todo el paisaje.

Callé don Enrique.

—¢ Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos todos.



—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volvi,
mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba
sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazén. Al
acercarme se levanto presurosa: jera Juanita!

—iUsted aqui! —exclamé.
—Si... ¢no es este mi lugar?
—¢ Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesté—, la repugnancia con que partia; mas tuve
gue acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis
hijos y sobre todo a las 6rdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho
un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado carifio a los
nifos y que realmente los tomaba bajo su proteccion, me llené de
remordimientos al pensar en la afliccion de este desgraciado, y sin decir
nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi
las pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje y una
madrugada dejé a mis hijos dormidos y me hui... no los volveré a ver.

Juanita se inclind para ocultar las lagrimas que le apagaron la voz.

—Y llegd aqui vestida como usted la ve —afadio la voz de Bonifacio
detras de la cerca—. Una noche oi que me llamaban y crei reconocer su
VOz, pero penseé que era una alucinacion; sin embargo, oyéndola de nuevo
y persuadido de que soOlo Juanita podia acordarse de mi, sali y la
encontré... ¢Por qué ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo
comprendo porgue no lo merezco.

—¢Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? —pregunté a Juanita.

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que
continuara protegiendo a los nifios, pero al saber en dénde estoy exigiria
mi vuelta.

—¢Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y traerle a



Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento esta en otro barrio
en donde nadie me conoce, jy aun cuando asi no fuera quién se ocuparia
de mi existencial La persona a quien encargd el doctor Alvarez que
cuidara de Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez de quien
refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su aspecto era mas
animado, su mirada mas viva y se notaba en ella cierta irradiacion del
alma: jtal es la influencia de una noble accion, y la conciencia de un deber
cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de aquellos
desventurados.

—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se revela el gran
sentimiento de abnegaciéon que es el fondo de un verdadero corazén
femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez
sabernos amar asi. jAmar hasta el sacrificio sélo por un sentimiento de
compasion, amar sin esperanza de recompensa alguna, no estd en
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento —dijo mi
hermana—, no dudo que recordara algun ejemplo que corrobore sus ideas.

—iSi hay tantas maneras de amar!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en patrticular.
—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el sefor cura...

—Ya es muy tarde —contestd éste—, y serd bueno aplazar nuestras
narraciones hasta manana.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los

11



varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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