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Juanita

Gran arte de vivir es el sufrimiento;
hondo cimiento de la virtud es la paciencia.

Juan Nuremberg

—iQué casualidad! —exclamo don Enrigue—. Yo conoci en
Neiva a la hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas.

—¢{De veras? —preguntamos todos.

—No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada
—anadio—, pues esta tuvo tambien mucho que sufrir.

—Cuéntenos usted lo que le sucedio —dijimos en coro.
—La historia serfa muy larga de referir.

—iMejor! —exclamo don Felipe—, propongo que en cambio
cada uno cuente alguna cosa: éno es justo, senor cura?

—Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempenar
Mmi...

—Eso no puede ser.. un sacerdote es el que mas dramas
verdaderos ha presenciado... asi pues, vaya preparandose.

—divVeremos..., y usted?

—Yo cumpliré. Y no crean ustedes —anadio volviendose a
donde Matilde y a mi—, no crean que estan exentas ustedes
de la comun obligacion.

—Por supuesto —conteste—, pero mientras tanto don



Enrique nada dice.

—iComo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez
les pesara haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he
sido. Esta narracion en boca de otro podria ser interesante;
pero mucho me temo que desempenandola yo resulte fria y
monotona.

Ahora muchos anos, no se€ cuantos, una senora de Neiva de
nombre Marcelina volvio de Bogoté, adonde habia pasado
algun tiempo, y a su regreso, entre las novedades que sus
amigas encontraron que criticarle, llevaba una muchacha muy
bonita en calidad de costurera o ama de llaves. Juanita
Vargas, que asi se llamaba, era de un caracter adusto y
retraido, pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce Yy
melancolica sonrisa unida a modales cultos y aspecto
elegante y distinguido, pronto llamo la atencion de los
neivanos. Entre otros un hijo de la senora Marcelina y un
hermano suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y
aunque su conducta fue irreprensible, las mujeres envidiosas
de su atractivo y las malas lenguas que no comprenden que
puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, se
cebaron en su reputacion. Vivia, pues, la pobre nina oculta en
la casa de su senora, llorando mientras dona Marcelina le
reprochaba a cada instante las bondades que habia tenido
para con ella.

Por ese tiempo regreso a Neiva e insistio en sus anteriores
pretensiones un joven comerciante dueno de una pequena
tienda, escaso de fortuna pero trabajador, quién habfa sido
despedido por Juanita quitandole toda esperanza. Sin
embargo, lo muy martirizada que vivia la decidio a vencer su
repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A dona
Marcelina le encanto ese desenlace, pues no podia
perdonarle su belleza y el haber tenido que desterrar de
Neiva a su hijo por causa de ella, y viéndola vacilar la
exaspero para precipitarla a casarse a pesar de la frialdad
con que recibia al novio.



Si su vida en casa de dona Marcelina habfa sido dura y
trabajosa, su existencia después de casada fue peor,
Bonifacio, su esposo, era un hombre de mal genio, exigente y
cuyo caracter hacfa cada dia mas dificil la tarea de
agradarle. Llego Juanita, a desesperarse en termlnos que un
dia pidio consejo a su antigua senora, pero ésta la rechazo
con rudeza y le hizo comprender que no tenia que esperar
nada de ella, por lo que la pobre mujer, viendose
desamparada se propuso ser paciente, inclino su cabeza al
yugo y sufrio callada. Dos ninos vinieron a consolarla al cabo,
infundiendo algun interés a su existencia.

Hacia ocho o diez anos que Juanita se habfa casado cuando
mis negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién
tenia algunas relaciones de comercio, me introdujo a su casa.
La distinguida aunque marchita fisonomfa de Juanita me llamo
la atencion, y en breve, al ver sus sufrimientos, la cobré un
verdadero carino originado en la compasion que me inspiro su
dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido,
representandoseme el cuadro de una delicada flor azotada
por una continua tempestad.

Cierto dia Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar
mercancias para su tienda, y a su vuelta notamos, que no
salfa nunca de casa. Pregunté a Juanita si su esposo estaba
enfermo.

«No se qué pensar —me contesto turbada—, desde que
volvio su modo de ser ha cambiado completamente, y aunque
dice que nada tiene, vivo encerrado en su cuarto y hasta se
hace llevar alli los alimentos, no permitiendo que entremos
ni sus hijos ni yo.»

Asi se pasaron muchos dias, hasta que Juanlta deseosa de
buscar algun consuelo a SUs penas, me llamo para decirme
que no sabfa qué hacer con Bonifacio que continuaba
encerrado siempre.

«lY que quiere usted que haga?» —le pregunté.



«Que busque algu'm pretexto para hablarle, y hacerle notar
que su conducta incalificable nos llena de afan y no se que
contestar a los que me frecuentan por el. Ademas —anadio
bajando los ojos—, ya casi no hay nada en la tienda: el
abandono completo de sus negocios me pone en mil apuros;
mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la
casa...»

iPobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se
comprendia que debia de haber sufrido mucho antes de
atreverse, ella tan timida generalmente, a dirigirse a mi.

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de
la oscuridad de la pieza, apenas entro a ella lo vi tan
desfigurado, que comprendi todo; iel infeliz estaba lazarino!

—¢Para qué me necesitaba usted con tanta premura? —me
pregunto tratando de ocultar sus facciones.

Dijele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer.
—Y usted no adivina el motivo de mi extrana conducta?
No me atrevi a negarle que Lo comprendia.

—Si —exclamo dolorosamente—; iya esta muy visible mi
mal! Soy repulsivo para todos; noteé el movimiento de usted
al verme, y ya habia notado igual cosa, en mi ultimo viaje, en
otras personas..., por €so me oculto como un criminal.

—Pero...

—No hablemos mas —prorrumpio poniéndose en pie—, usted
tenfa curiosidad de verme; ya esta satisfecho; ivaya ahora a
hacerselo saber a todo Neiva!l ¢(Todavia permanece ahi?
—anadio—: infiero que no tendrfa mas que decirme...

Un movimiento de colera me sobrevino, y dominado por €l
me dirigi a la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre



familia me detuve diciendole:

—No me ha trafdo la curiosidad, pues ésta, si la tuviera,
podria emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como
dije antes, a explicarle que habiendo usted dejado el trabajo
completamente, su familia no tiene de qué subsistir.

No me contesto.
—¢Que piensa usted hacer? —anadf.

—Yo0 no pienso —me contesto ocultando la cara entre las
manos—; isoy un desdichado! Escucheme usted y perdonara
mis duras palabras. No soy de aqui: hace mucho tiempo que
me dijeron que tenfa el germen de ese horrible mal, y esta
idea amargaba mi vida y me hacia duro y agrio con cuantos
me rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba
y ésta idea me hacfa cruel para con ella..., iy ahora, ahora me
odiara mas que nunca!

Me explico entonces que deseaba huir de su casa y vivir
lejos, muy lejos, y me pidio que le dijera eso a Juanita,
suplicandome ademas que le buscara modo de dejar
ocultamente su casa al dia siguiente.

Pensé que puesto que Juanita habia sufrido tanto con
Bonifacio, acogeria la idea de una separacion si no con gusto,
a Lo menos sin repugnancia, pero me equivoque: {quién
comprende a las mujeres?

Cuando le referi el resultado de nuestra conferencia se
manifesto muy agitada y prorrumpiendo en llanto exclamo:

«iLazarino! iDios mio... lazarino! iy yo que lo acusaba de odio
por mi, yo desdichada, no comprendia que su mal genio
provenia de sufrimientos atroces!»

Desde ese dfa Juanita cambio completamente de modales con
Bonifacio; en vez de su habitual frialdad manifesto hacia el
una infinita compasion que se convirtio en profundo carino



por el desgraciado. Se consagro completamente a servirle y
sufria con una santa paciencia el mal humor y las crueles
palabras del enfermo, no queriendo separarse de €l por
ningdn pretexto. Pero al fin Le hicimos comprender que por el
bien de su familia debia alejar al lazarino de su casa, Yy
obtuvimos que le permitiera ir a vivir a una casita separada
de su habitacion por todo el solar, aislandola mediante una
cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban
lo que necesitaba.

La salud de Juanita desmejoraba dia por dia, pues su trabajo
apenas alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio,
descuidando sus propias necesidades. Al cabo de dos o tres
anos, habiendome alejado de Neiva, mis negocios me llevaron
otra vez alla y fui a visitar a mi pobre herofna. Parecia una
sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar sus
sufrimientos. Al través del cercado hable con Bonifacio, y
este me refirio que un tio suyo que tenfa un buen curato en
una lejana provincia, al saber la situacion precaria de su
familia, habia escrito diciendo que con mucho gusto daria
albergue vy educacion a los hijos de su sobrino, con la
condicion de que Juanita fuese a atender la casa del curato
como ama de llaves; pero ella no habia querido
absolutamente abandonarlo, desoyendo sus suplicas en favor
de sus hijos; aunque el tio habifa ofrecido dar una generosa
pension al lazarino.

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos ninos,
Pedro y Joaquin, eran inteligentes, pero como no habia forma
de darles educacion crecian entregados al ocio, y eran la
plaga de la vecindad, haciendo mil travesuras en las calles y
casas de los alrededores. Un dia llevaron a Pedro aporreado
y gravemente herido de resultas de una pelea que habia
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exaspero y exigié
que partiera su mujer con sus hijos, diciendole palabras tan
crueles, animado por aquella injusticia hacia todo, que
caracteriza a los que sufren esa enfermedad, que Juanita,
profundamente afligida, se resigné a cumplir sus ordenes y



empezo a preparar el viaje.

Su aspecto era tan tranquilo, su resignacién tan silenciosa
que temi que tuviera algun proyecto terrible, y asi se lo
signifique.

«¢Se admira usted de mi resignacion? —me contesto—: éno
ve usted que Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y
mujer desconsiderada y desobediente?»

Al fin llego el dia de la partida. Yo habia ofrecido ir a verla
por la ultima vez, y aun no habfa aclarado cuando llegue a la
casa. Las bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquin con
sus vestidos de viaje esperaban a su madre para ir a
despedirse del infeliz lazarino. Comparecio ella al fin, y
tomando a los ninos de la mano se encamino a la habitacion
de su esposo.

Yo la segui sin ser visto. Llego al pie de la cerca se arrodillo
y con voz apagada llamo a Bonifacio.

Un grito como rugido de pantera, expresion de un dolor
inmenso, fue la contestacion que se oyo detras de la cerca.
En seguida grito:

—iAdios! iadios...! iadios mis hijos...! imi pobre Juanita... —los
sollozos ahogaron su voz.

iEl llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los ninos
gritaron de terror, de espanto y Juanita cayo casi exanime al
pie de la cerca, apretandola con ambas manos como para
romperla.

—iBonifaciol —exclamo incorporandose—. No puedo partir...,
no me voy...

Pero al oir estas palabras cesaron los sollozos del otro lado
de la cerca: sucedio una especie de ronquido prolongado, y se
oyo al lazarillo correr y cerrar la puerta de su habitacion.
Entonces me adelanté y tomando de la mano a Juanita, que



segufa llamandolo con tristeza desgarradora, la lleve a la
casa, la obligué a montar con los ninos y los acompané hasta
la salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol
brillante que inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje.

Callo don Enrigue.

—¢Y el pobre lazarino quedo abandonado? —preguntamos
todos.

—Me falta el epilogo todavia —contesto.

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses
después volvi, mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al
parecer plebeya estaba sentada al pie del cercado del
lazarino y le hablaba a la sazon. Al acercarme se levanto
presurosa: iera Juanita!

—iUsted aqui! —exclame.
—Sf{... éno es este mi lugar?
—¢Pero como volvio?

—Usted sabe —me contesto—, la repugnancia con que
partia; mas tuve que acceder al consejo de todos, a la
necesidad de abrir un porvenir a mis hijos y sobre todo a las
ordenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho un intento
que al fin realice. Luego de instalada en casa del tio de
Bonifacio, el doctor Alvarez, conociendo que habia cobrado
carino a los ninos y que realmente los tomaba bajo su
proteccion, me llene de remordimientos al pensar en la
afliccion de este desgraciado, y sin decir nada a persona
alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendi las
pocas joyitas que tenia para sobrevenir a los gastos de viaje
y una madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huf... no los
volvere a ver.

Juanita se inclino para ocultar las légrimas que le apagaron la
VozZ.
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—Y llego aqui vestida como usted la ve —anadio la voz de
Bonifacio detras de la cerca—. Una noche ol que me llamaban
y cref reconocer su voz, pero pensé que era una alucinacion;
sin embargo, oyendola de nuevo y persuadido de que solo
Juanita podia acordarse de mf, sali y la encontré... éPor qué
ha puesto Dios a este angel a mi lado? No lo comprendo
porque no Lo merezco.

—¢Y el doctor Alvarez sabe que usted esta aqui? —pregunté
a Juanita.

—No, ni el, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura
de que continuara protegiendo a los ninos, pero al saber en
donde estoy exigiria mi vuelta.

—¢Y de qué vive usted?

—Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para
vivir y traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi
alojamiento esta en otro barrio en donde nadie me conoce, iy
aun cuando asf no fuera qu1en se ocuparia de mi existencia!
La persona a quien encargo el doctor Alvarez que cuidara de
Bonifacio viene todos los dias, pero no me ha visto.

Todo esto lo decia con suma naturalidad, y con la sencillez
de quien refiriese las mas comunes acciones de la vida. Su
aspecto era mas animado, su mirada mas viva y se notaba en
ella cierta irradiacion del alma: ital es la influencia de una
noble accién, y la conciencia de un deber cumplido!

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido
de aquellos desventurados.

k 3k ok
—Esto es sublime —dijo don Felipe—; en este hecho se
revela el gran sentimiento de abnegacion que es el fondo de

un verdadero corazon femenino. Nosotros podemos admirar,
creemos adorar, pero rara vez sabernos amar asi. iAmar
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hasta el sacrificio solo por un sentimiento de compasion,
amar sin esperanza de recompensa alguna, no esta en
nuestra naturaleza!

—Ya que usted es tan elocuente respecto de ese
sentimiento —dijo mi hermana—, no dudo que recordara
algun ejemplo que corrobore sus ideas.

—iSi hay tantas maneras de amar!
—Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular.

—Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el senor
cura...

—Ya es muy tarde —contesto este—, y sera bueno aplazar
nuestras narraciones hasta manana.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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