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I


Fresca, lozana, pura y

olorosa,


gala y adorno del pensil florido,


gallarda puesta sobre el ramo erguido,


fragancia esparce la naciente rosa.


ESPRONCEDA




 «Yo acababa de cumplir veinte años… Bajaba alegremente de las

altas planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a

emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven

sud—americano. Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu

henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de

dicha en un porvenir que conquistará con el mérito de sus talentos.

Dueño de una pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo

creía un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi

juventud y una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando

las tienen, pero que son los dones más preciosos, pensaba en mi

porvenir lleno de esperanza y alegría. Cuando desde lo alto de los

empinados cerros vi por primera vez el camino que me debía llevar

hacia lejanos países, me sentí dichoso con mi libertad y lleno de

orgullo… No veía entonces que, si de lejos el camino parecía tan

hermoso, rodeado de lindos arbustos y regado por claros riachuelos,

al transitarlo encontraría mil peligros y desengaños: los arbustos

tendrían espinas y los riachuelos amenazarían ahogarme. Así ve el

joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa edad en que la

verdad está siempre vestida de flores! La juventud es como un

telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios ve los

astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá

tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los

ve tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes.


Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una

hermosa tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle.


Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de

cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres

casas y huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y

bañada y circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por

entre grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y

preciosos árboles cubiertos de blancas y rosadas flores, esta aldea

es una de las más bellas de la provincia de ***. Las casas eran

casi todas pajizas en aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas,

con sus patios llenos de jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos;

los vestidos de las mujeres eran tan aseados y vistosos, que todo

me causó un sentimiento enteramente desconocido, contrastando con

las feas y sucias casas de las tierras frías y los vestidos oscuros

y pesados de la plebe del interior.


Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del

antiguo señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el

exceso, más bien por indiferencia que por amor hacia el prójimo.

Cumplidas las primeras atenciones que la buena crianza me imponía,

salí a dar una vuelta por el pueblo.


El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como

la que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena

de murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno

de los vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto

saliente del paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en

parte la cadena de cerros más lejana; todo tomaba un aspecto

encantador bajo esa luz: la cruz del campanario de la iglesia

brillaba como si fuese de oro; el agua de la fuente en el centro de

la plaza parecía, al derramarse, formar chorros de diamantes; y aun

la paja gris de las casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida

plata. La brisa sacudía los árboles, y el perfume de las flores me

llegaba en ráfagas deliciosas.


En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de

mujeres vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país,

que salían a respirar el aire la noche, y reían y cantaban al

compás de guitarras, mientras que los niños jugaban ruidosamente a

sus pies. El sonido de alguna lejana bandola y alegre pandero, el

canto cadencioso y triste de los campesinos (herencia de los

vencidos indios) armonizaba con la escena apacible y suave que

presentaba la naturaleza.


Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las

costumbres de las tierras calientes y templadas, era enteramente

nueva para mí. En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de

la noche. Al oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de

calor, y aunque las noches suelen también ser muy hermosas, rara

vez se goza con su encanto. En las tierras calientes, al contrario,

cada cual quiere aspirar el fresco ambiente y vivir con el

espíritu, el alma y el corazón. Aquella noche quedó grabada en mi

memoria, poblada de luz y vida, de poesía y perfumes de ensueños y

realidades…


De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del

tambor y el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño

poético. Pocos momentos después, guiado por ese ruido, me hallé

frente a una casa cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre

de vecinos del pueblo.


—¿Empezó ya el baile? —preguntó un hombre con la ruana terciada,

acercándose a una de las ventanas. Parece —añadió—, que el alcalde

las echa de rumboso…


—¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el

baile!


—Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica.


—¡Bah! —dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio—. Los

señoritos de la capital son los únicos que le cuadran.


—Tiene razón —dijo otra con ironía—; si no hay quien se le

parezca en la aldea… Desde la escuela se lo decían, y luego…


—Y en eso no faltaron a la verdad —dijo el primer hombre—

¡Miradla, miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde.


—¡Ave María! —añadió otro—; tiene un garbo, un donaire, un

garabato como ninguna.


Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que

sobresalía entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera

belleza. Era más bien pequeña que grande; vestía un modesto traje

blanco, era tan blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el

pecho; dos gruesas trenzas de cabellos rubios le caían hasta la

cintura, el brillo de sus ojos negros, sus labios de forma perfecta

aunque algo gruesos, la redondez de sus brazos y sus pequeñas

manos, todo en ella era seductor y elegante.


—¿Tú por aquí, Ricardo? —dijo a mi lado una alegre voz de bajo,

y una robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en

prueba de cariño.


Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel

pueblo.


—¿Qué haces aquí? —añadió—; entremos al baile y te introduciré a

las bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa




Blanca como azucena


fresca cual mariposa


y de atractivos llena…
Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda

todavía.)


—Pero… soy forastero… Mi vestido…


—En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es

mejor que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero

que veas que aquí también hay quien pueda competir con las mejores

bellezas de ***. Aquí también hay quien sepa hacer que




Las gracias, envidiosas,


en su bailar ingenuo


procuren imitarla


con inocente juego.
Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos

los momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la

dicha presente. Rosita acababa de cumplir quince años; edad de

candor y gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto

respeto y admiración por sus gracias y belleza, y protección y

ternura por sus años. Era hija de uno de los principales habitantes

del pueblo, por supuesto de humilde educación, y aunque de

entendimiento mediano, su belleza sobresaliente entre todas sus

compañeras lo había dado cierta posición elevada. Ella se sentía,

por la distinción de sus encantos, superior a todos los jóvenes

poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus

galanterías. Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues

había llevado de la capital toda la finura de modales y el florido

lenguaje que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas

en el Valle, o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de

allí.


Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la

Costa para embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de

la Perla del Valle.


Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una

vida agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos

de las guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave

figura de la Perla del Valle se me apareció como la imagen de la

patria ausente, como la personificación de un sueño de dicha

entrevista en la juventud, como una promesa de virtud y de plácida

alegría…


 

II


¡Mas ay! que el bien trocose en

amargura,


y deshojada, por los aires sube


la dulce flor de la esperanza mía.
ESPRONCEDA


 Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito

para mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta

convicción de que mi vida había sido completamente estéril para mí

y para la humanidad. Había bebido en todas las fuentes de la

sabiduría, sin lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me había

mezclado inútilmente en muchas intrigas políticas, llevado por el

vaivén de las pasiones de partido; había seguido muchas carreras

sin perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia

para brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería

esconder mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía

viejo en experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de

corazón.


Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al

Valle, mi corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a

todo, se estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza.

Desde el día en que había partido del Valle, no había vuelto a

tener noticia alguna de la linda Rosita. Quince años en la vida de

una mujer causan una trasformación completa, decía para mí mismo:

la encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya

ido del pueblo, o habrá muerto… A pesar de estas reflexiones, es

tal el poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra de

una mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi cansada mula

para mirar con interés aquella figura.


Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo

allí estaba sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano

que salía siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta

cerrada, y varios perros ladraban furiosamente desde adentro.


—¿El señor *** —pregunté a una mujer que pasaba—, no estará en

su casa?


—¿El señor ***? —exclamó ésta admirada—, ¡si hace seis años que

murió!


Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea.


Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de

colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado

de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho

patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un

pequeño círculo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos

materiales que había hecho el pueblo. Temiendo yo conocer demasiado

pronto la realidad, no había querido preguntar por la suerte de

Rosita.


Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas

aquella noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres

vestidas de blanco; los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el

aire, y la luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras

del cercano monte. Al pasar por una estrecha y solitaria

callejuela, oí un grito de mujer, grito ahogado y temeroso. Me

detuve, olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo

tiempo se abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante

la cual nos hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con

el pelo desgreñado, y apretando con sus desnudos y descarnados

brazos una criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos

había visto.


—¡No, no! —gritó otra vez—; ¡mira que me maltratas el niño!


—¡Ma has de entregar la plata! —contestó desde adentro una voz

ronca.


Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su

brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras

con los más crueles insultos:


—¡Entra, mujer, entra! —y al empujarla, ésta perdió el

equilibrio y soltó al niño, que hubiera caído al suelo si yo no me

hubiera apresurado a recibirlo en mis brazos.


—¡Gracias, caballero! ¡gracias! —dijo ella acercándose a recibir

el niño, que asustado lloraba lastimosamente.


Me estremecí de angustia… Esa voz, esos ojos… ¡no puede ser!,

dije para mí.


La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al

conocer a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano,

recibiendo las recriminaciones de éste por su conducta respecto de

una débil mujer.


—Es cierto, señor —contestó éste al fin con humildad—; pero esta

mujer no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para

comprar frioleras. Y tiene un orgullo, un tono…


—Es preciso recordar lo que fue —dijo mi amigo.


—Y no olvidar lo que es. Pero… , también es cierto que cada uno

debe gobernar en su casa.


Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos.


—¡Pobre Rosita! —exclamó mi amigo un momento después—; ¡pobre

perla!


—¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese

estado?


—Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle.

Su historia… Pero eso no te interesará.


—Sí, sí —dijo muy conmovido—; ¡cuéntame su vida!


Mi amigo me miró asombrado y habló así:


La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en

tres palabras: ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde

niña a ser admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas

manos y sus lindos ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad

continua, su espíritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a

cuantos le propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la

merecía, como porque pretendía gozar lo más posible de su libertad.

Pero al cabo de algunos años, viendo que sus admiradores se habían

consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a

marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso

recoger todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo

a los que la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y

esa coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día.

Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven

médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo

sentimiento de delicadeza, tendió sus lazos al borde del lecho de

su padre, queriendo avasallar al médico… Pero desgraciadamente para

la aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no

pudieron luchar con los del hombre acostumbrado a toda clase de

intrigas… En fin, quien cayó en el lazo no fue él, sino ella.


—¡Desgraciada!


—Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que

se le tenía, por consideración al honrado anciano; la buena

sociedad de la aldea no quiso recibirla como antes.


Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy

concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero

acompañada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del lugar,

pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la

maltrata cruelmente.


—¿Y estará muy pobre?


—No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es

carpintero laborioso.


—¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo?


—Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y

entonces se vistió como las cintureras (así llaman aquí a las

mujeres del pueblo), en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde

entonces no se junta sino con esa clase de gente.


—¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas

impunemente! —añadió mi amigo—; Lo que faltó principalmente a esa

niña fue una buena educación, que pudiera impedir que se

desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente

debían dominarla en su posición excepcional como perla de

aldea.


Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la

última ilusión. Entonces conocí la parte que había tenido en mi

vida la memoria de la Perla del Valle, pues al perder su prestigio

me sentí profundamente desalentado. ¡Es tan cierto que la

influencia de una mujer, sea buena o mala, forma el carácter del

hombre! Mis faltas provenían de haber perdido desde niño a mi

madre, y muchos de mis buenos impulsos, del recuerdo de una mujer a

quien yo había revestido de virtudes imaginarias… »


Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de

nuestros mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma

sencillez y absoluta fidelidad.

    Soledad Acosta de Samper
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