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La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de sus
triunfos y en el apogeo de su juventud y gallardia. El pueblo se regocijaba
con su adquirida patria, y el gozo y satisfaccion que causa el sentimiento
de la libertad noblemente conquistada se leia en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince afios. Habia perdido a mi madre poco
antes, y mi padre, viendome triste y abatida, quiso que acompafiada por
una sefiora respetable, visitase a Bogota y asistiese a las procesiones de
Semana Santa, que se anunciaban particularmente solemnes para ese
afo. En aquel tiempo el pueblo confundia siempre el sentimiento religioso
con los acontecimientos politicos, y en la semana santa cada cual
procuraba manifestarse agradecido al que nos habia libertado del yugo de
Espana.

Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de las seforitas
Hernandez, donde mi compafera, dofia Prudencia, acostumbraba
desmontarse en Bogota. Las Hernandez eran las mujeres mas de moda y
mas afamadas por su belleza que habia entonces, particularmente una de
ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y dofa
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesion, me obligd a
vestirme, y casi por fuerza me llevé a un balcon de la calle real a reunirnos
a las Hernandez, que ya habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas
cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de una multitud
de muchachas alegres y chanceras, me senti profundamente triste y
avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, mas retirado de la
hacienda de mi padre.

—ijAll4 viene Aureliana! —exclamé dofia Prudencia.

—¢Donde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria
hermosura era el tema de todas las conversaciones.



—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de
encaje negro?

—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detras con una
saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de
encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer mas hermosa! Un cuerpo elegante
y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, labios
divinamente formados que cubrian dientes de perlas... y por ultimo sin
igual donaire y gracia. Subié inmediatamente al balcon en que yo estaba,
rodeada por un grupo de jovenes que como mariposas giraban en torno
suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios mas
apasionados eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero
su hermana arrebataba y hacia olvidar a todas las demas. Su gracia, sus
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya languida, ya viva,
alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba.

Volvi con las Hernandez a su casa, pero era tal la impresion que Aureliana
me habia causado, que no podia apartar mi vista de su precioso rostro.
Enseflada a que generalmente las demas mujeres la mirasen con envidia,
la hermosa coqueta comprendié mi sencilla admiracion, me la agradecio, y
llamandome a su lado, me hizo mil carifios, halagandome con afectuosas
palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevé consigo, diciendo que
me tomaba bajo su proteccion durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veian los
regalos que le habian enviado aquel dia: joyas, vestidos, adornos
costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras y
exquisitas... , en fin, alli estaban los objetos mas curiosos que se podian
encontrar en Bogota.

—¢ Es hoy el cumpleafios de usted? —le pregunté admirada al ver tantos
regalos.

—No —me contestd con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen mas que
todo esto que me envian en cama uno de los que se me han acercado
hoy, al comprender algun capricho mio, me ha querido complacer
enviando lo que deseaba.



Un no sé qué de irdnica y triste pasé por su lindo rostro al decir estas
palabras, e instintivamente senti que aquella existencia de vanidad me
repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota estuve continuamente
con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar una lagrima de
sentimiento entre sus crespas pestafias. A pesar de los homenajes de
todos los altos personajes de la Republica, de las fiestas que le daban y de
los elogios que le prodigaban, la humilde admiracion de una campesina
despert6 en su corazon un carifio sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi padre enfermo,
cuando se supo que en esos dias llegarian las Hernandez. Este fue un
acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se
habia enfermado jqué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaria su
coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la capital
estaban a su disposicion. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por
si acaso preferia ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la
familia Hernandez, salieron todos los principales habitantes del lugar a
recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envié cuanto
creia que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que yo
estaba en el pueblo, me mando llamar con mil afectuosas expresiones. La
encontré palida, pero bella como siempre. Aunque la acompafaba una
comitiva bastante numerosa de jovenes y amigas de Bogota, gustaba
mucho de mi compafiia y pasabamos una gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposiciéon de
Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no se sentia bastante fuerte
para concurrir al baile y que permaneceria en su casa; y en efecto, me
envid a llamar para que la acompafase aquella noche.

La hallo sola en un cuartito que habian arreglado para ella con lo mejor
gque se encontré en el lugar. Una bujia puesta detras de una pantalla
esparcia su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras se
destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con
un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba
en parte sus espaldas bajo un pafio de lindn blanco. Estaba recostada en
una hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra



mano acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian
contraste con sus rasgados 0jos negros Yy brillantes.

—iBienvenida, Mercedes! —dijo languidamente al verme—. Mi madre y
mis hermanas se fueron al baile y no las acompafié porque estoy
demasiado fastidiada para pensar en diversiones.

—iUsted fastidiada! —exclamé.

—¢ Y porqué no? ¢acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de
dicha que apuramos hasta el fondo?

—iQué poética esta usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la ensefié Gabriel el literato, uno de mis
adoradores.

—Pero no deberia usted ni en chanza quejarse de su suerte.
—No, no me quejo. He obtenido de los demas cuanto he querido... pero...

—iCoémo! —exclamé— ¢,no le basta aun tanta adoracion, tanto amor como
el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteandome de repente—: no sé
por qué tengo por ti tanta predileccion —y afiadié en voz baja—: sera tal
vez porgue eres la Unica mujer (no exceptlo a mis hermanas) que no se
ha mostrado envidiosa de mi... jAh! —exclam6 un momento después con
tristeza—, jcuan poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabia qué contestarle y guardé silencio.
—Dime —afadio—, ¢ sabes lo que es amar?

Bajé los 0jos sin contestar: sabia lo que era amar pero ese sentimiento lo
guardaba en mi corazén como un secreto.

—¢No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad muijeril.
Deseo saber la verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazén...

—Hace dos aflos —contesté—, que estoy comprometida a casarme, y
nunca me ha pesado. Eso le bastard a usted para comprender que sé lo



gue es amar.

—Eres mas feliz que yo entonces —repuso apoyando sSu mano
afectuosamente sobre la mia—. Yo nunca he podido amar
verdaderamente. Esa es la herida secreta de mi alma. jTengo cerca de
treinta aios y no sé lo que es amar con el corazén, con abnegacion, con
ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginacion se ha
entusiasmado; pero mi corazon no ha sabido, no ha podido amar
sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado:
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de uno solo.
Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser predilecto,
asociandolo a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre la
primera palabra al despertar, y siendo él nuestro Gltimo pensamiento al
dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo
emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¢es asi como amas?

—Ha descrito usted mis mas intimos sentimientos. Pero afadi—, amar es
también sufrir ¢no es usted mas feliz con su tranquilidad?

—No, hija mia: hay mas dicha en amar que en ser amado, me ha dicho
muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenia yo apenas catorce afos
cuando por primera vez comprendi que mi belleza inspiraba amor y
avasallaba. Encantada, crei corresponder durante algunos dias jpobre
Mariano! La ilusion pasé al momento que otro de mejor presencia se me
acerco. Crei haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para
acoger al segundo. Pero sucedié lo mismo con éste y los demas. Para
entonces sabia el precio de mi palabra mas insignificante, de mis miradas
mas vagas Y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazén vacio y la
imaginacion ardiente. La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer
podia competir conmigo. Las palabras de adoracion que oia no causaban
impresion en mi corazon: las recibia con frialdad, pero las contestaba con
fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fria y tan
hermosa me horrorizaba. Su corazén parecia una de aquellas cumbres
nevadas a cuya cuspide nunca han logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continué, sin cuidarse de mi movimiento de repulsion—, una
vez comprendi que en el circulo de admiradores que me rodeaban habia
un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentia por mi ninguna
admiracion. Esto me choco al principio y me dolié al fin. Fernando, asi se



llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces
tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mi y sus
improbaciones me causaron tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo
trance. Sin manifestarselo claramente desplegué para €l todas mis artes,
mostrandome tan afectuosa, que pronto vi que le habian hecho mella mis
atenciones; pero aungque sus modales eran los de un hombre galante, no
se manifestaba enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior
y digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi
sociedad con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y
afectaba hablar delante de mi de la belleza de otras mujeres.
Desgraciadamente mi caracter no es constante, y mi entusiasmo que soélo
dura un momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido
verlo a mis pies, pero no consentia mi amor propio que admirara a otras
mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi
pensamiento y olvidé el noble propdsito, apenas formado, de gozar con un
amor secreto aunque no fuera correspondido.

—ijQué caracter tan extrafio tiene usted! pero continde; ¢que se hizo
Fernando?

—Lo vas a oir. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una
quinta en los alrededores de Bogota. La noche estaba lindisima y la luna
lluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola
para leer una carta que se me habia entregado misteriosamente, me
escapé de la casa sin ser vista, y me dirigi hacia un pabellén situado en el
fondo del jardin, en donde sabia que hallaria luz y soledad. Envuelta en un
grueso pafolon que me escudaba del frio de la noche, atravesé
prestamente el jardin y tomé una senda sombreada por arbustos, y
cortada por un arroyo que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste
del ruido, las luces, la armonia y la agitacion de un baile con el tranquilo
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolia vaga muy
extraia a mi caracter. Una lampara colgada del techo iluminaba el
pabelldn: al llegar a él me dejé caer sobre un sofa y se me escapo un
suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéendome hacia la puerta vi
que un caballero estaba ahi en pie. Disgustada del espionaje impertinente
iba a reconvenir al que habia interrumpido mi soledad, cuando éste
desembozandose descubri6 la palida e interesante fisonomia de Fernando.

—¢ Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razén de admirarse, Aureliana: no debia hallarme aqui



—dijo; y tomandome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimié
sus labios en ella.

—¢Para qué luchar mas? —afadié sentandose a mi lado—; ¢para qué
fingir despego cuando no puedo menos que adorarla?

No sé si el corazén de todas las mujeres es igual al mio; pero en vez de
sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazon
permanecio tranquilo e indiferente. La desilusion méas profunda se apodero
de mi al comprender que no era capaz de amar al unico hombre gque tanto
habia admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos
los hombres son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos
rendidos.

Fernando me refiri6 entonces la historia de su amor. Me confesé que
cuando me habia conocido, primero sintid hacia mi cierta repulsion y odio,
y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que el deseo
que le manifestd de oir sus consejos y de agradarle, en lugar de
resentirme por sus censuras, lo habia sorprendido y poco a poco su odio
fue cambiandose, en un afecto verdadero que se convirti6 en amor
violento. Disgustado y humillado al comprender que no tenia fuerza para
defenderse, habia luchado largo tiempo por vencer su inclinacion, y al fin
determind huir de mi y me habia hecho entregar sigilosamente una carta
aguella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazén aquel
interés que habia creido sentir por €l en un tiempo. jAmar debe de ser tan
bello! Pronto el mismo Fernando descubri6 que yo misma procuraba
engafiarme y que nunca podria amarlo. Sentia sin embargo perder un
corazon tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se
engafno, y se despidié de mi resignado vy triste, bien que sin manifestarse
herido en su amor propio. Hace un mes supe que habia muerto en
Cartagena en un duelo por causa mia, defendiéndome de las calumnias
que propagaba contra mi un oficial a quien habia desdefiado. Esta muerte,
me causa a veces remordimientos. ¢Pero qué culpa tengo si no lo podia
amar? Nunca le dijo que no le correspondia...

—En eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decia que mis miradas y mis expresiones de carifio le



habian hecho concebir esperanzas, y creia por momentos que no lo
miraba con indiferencia. Sin esa idea jamas me hubiera amado.

—iPobre joven! —exclamé—; —jPobre joven! —exclamé—;ted.

—No digas eso —contestd Aureliana con amargura—. El que ama esta
recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me
he sentido inspirada por rafagas, desgraciadamente pasajeras, de una
ternura que me ha henchido el corazon, ennoblecido el alma y llenandome
de bellos pensamientos. jPero cuan cortos han sido estos instantes! He
pasado mis dias buscando con ahinco el amor, Unico objeto de la vida de
una mujer, pero en su lugar sélo he hallado desengafios y vacio. No creas
gue la coqueteria que me tachan, quizas con razon, es el fruto de un
corazon pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un ideal que
huye de mi incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que
distinguia a Aureliana, la hacia en extremo agradable, pero no sabia
hablar con elocuencia sino de si misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco lejano de la musica
del baile a que Aureliana habia rehusado concurrir. Saco su reloj (objeto
raro en aquel tiempo) que pendia de una gruesa cadena que llevaba al
cuello; eran las doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La conversacion que
hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado escenas
gue quisiera olvidar. Fernando no es el unico que se ha perdido por causa
mia...

—ijQué alegres y triunfantes estaran mis hermanas y mis amigas sin mi
presencia esta noche! —exclamé un momento después, poniéndose en
pie y mirandose en un espejo que tenia a la cabecera de su cama—. Mejor
hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¢Quieres ir? jQué!
—anfadio, viendo la seriedad con que yo acogia una propuesta tan
descabellada—, ¢te has impresionado con mi charla sentimental? jBah!
eso es pasajero. jVen al baile!

—¢ Y0 presentarme a esta hora? jimposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompaiie.
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—No puedo, no quiero. Perdoneme usted, pero...

—No te quiero obligar —me contesté—. Yo iré; mi sistema consiste en no
dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltd su rubia cabellera, se atd una
cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvidé graciosamente en un chal
del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mandd que llamase
quien la fuese a acompainiar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me
hizo acostar en su cama y se despidio afectuosamente de mi al partir.
Quedeme aterrada con las revelaciones que me habia hecho y admirada
de los caprichos de aquella mujer tan extraia y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Hernandez regres6 a Bogota; y se
pasaron cerca de treinta afios sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni
tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso.
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Lavejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suelo que paso; pero estaba
satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El dia habia sido
muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los arboles que
refrescaban mi alegre habitacion. De repente veo salir de la posada del
pueblo a una sefora anciana, inclinada por la edad y las dolencias y
apoyandose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un
momento y siguiendo la direccion que el negro le indico, se dirigié hacia mi
con suma lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste me
dijo:

—¢ Me conoces Mercedes?

—No, no recuerdo...

—¢ Pero tal vez no habras olvidado a Aureliana Hernandez? ¢,no es cierto?
—ilLa sefora Aureliana! ¢acaso?...

—ijSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la menor sefial de su
singular belleza. Parecia tener mas de setenta afos: la cutis ajada por los
afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y
amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y
enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que
las penas de una larga enfermedad la habian envejecido aun mas que el
trascurso de los afnos.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el carifio que me tuvo en otro
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tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar el
aislamiento en que la encontraba. No me atrevia a preguntarlo por su
familia que abandonaba asi en la vejez a mujer que habia sido tan
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la habia traido a *** me contesto:
—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

—¢Y la familia de usted esta en Bogota?

—Si; alli estan todos.

—¢ Y la hija de usted por qué no la acompafia?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignacion—, en visperas de
casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al lado de
una invalida como yo.

—¢ Y el sefior N*** su esposo?
—El clima calido le hace dafio.
—¢ Y sus dos hijos?...

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompafiandome el
negro, el mismo esclavo que conocerias en casa, y el Unico que
comprende y soporta mis caprichos; €l nunca me ha querido abandonar a
pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el Unico y el dltimo apoyo que le habia quedado
a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el corazon al oirla, y se me
llenaron los ojos de lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de
una juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se
veia hacia mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos
comprendi que la segunda parte de su vida habia sido una terrible
expiacion de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me fue
descubriendo los secretos mas dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no amaba,
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y de quien no era amada, pronto descubrié que él sblo habia querido
especular con su riqueza, y notd con terror que su belleza desaparecia
paso a paso. Sin educacion esmerada, sin instruccion ninguna, al perder
esa hermosura que era su unico atractivo, los admiradores fueron
abandonandola sucesivamente. Veia con afan que su presencia no
causaba ya emocion y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a
gue asistia no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro
de sus primeros triunfos, acompafid a su esposo con gusto a los Estados
Unidos; pero alli se vio aun mas desdefiada. Desesperada procurd hacer
mil esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas
delante de su espejo adornandose con todo el arte que una experiencia
consumada le habia ensefiado. Ocasion hubo en que su espejo le hacia
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de
esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, jpero los demas la
miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy
bellas pero mas jovenes, se llevaban la palma.

iCuantos y cuan crueles desengafios tendria aquella pobre mujer, que
habia fincado su vida en sus atractivos personales! Sufria momentos de
postracion en que pedia a Dios la muerte mas bien que dejar de ser
admirada.

En esas luchas, en este afan paso algunos afos antes de llegar a
persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los
cosmeéticos con que procurd hacer revivir su perdida frescura aniquilaron
los restos de su colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su hermosa
cabellera, y por afiadidura las lagrimas, los desengafos y las penas
domeésticas acabaron con el ultimo resto de su singular belleza.

Durante la nifiez de sus hijos éstos se habian visto abandonados por la
madre, que perseguia sus ultimos triunfos; y asi perdidé ese primer carifio
filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras desdefiosas del sefior
N*** habian hecho nacer en el corazon de esos nifios un sentimiento de
completa indiferencia hacia su madre desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencio de que habian pasado los ultimos
arreboles de vanidad mundana, se volvid hacia sus hijos; pero éstos
recibieron con disgusto sus expresiones de carifio, creyeron que era uno
de los muchos caprichos pasajeros de que su padre la acusaba
diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso.
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Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural e
infalible, de su mala educacion y de la vida que habia llevado en su
juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de
hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su juventud, afiadiendo
asi al vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su caracter de
madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envi6 a que cambiase de clima,
acompafnada solamente por el negro. Después de haberse visto adorada
en su juventud por cuantos se le acercaban; después de acostumbrarse a
que todos se inclinasen ante su mas leve capricho y que su menor
indisposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando se encontraba
realmente enferma y deébil, se veia abandonada hasta por los que tenian el
deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murié en Bogota olvidada y no llorada. En
medio de sus sufrimientos, me dicen que todavia hablaba de sus antiguos
triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus
primeros afos la acompafnaron hasta las puertas de la tumba, cuya
proximidad no le sugiri6 un solo pensamiento serio. Muri6 como habia
vivido: sin acordarse de su alma; jtal vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona de
*** y esto me ha probado una vez mas, cuan indispensable es para la
mujer una educacién esmerada y una instruccion sana, que adorne su
mente, dulcifique sus desengafos y le haga desdefar las vanidades de la
vida. Los comentarios y las reflexiones son inutiles aqui: la leccion se
comprende solamente con referir los hechos, harto verdaderos para
bochorno de lo que afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen
tono».
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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