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La juventud
Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el 
esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su juventud y 
gallardía. El pueblo se regocijaba con su adquirida patria, y el 
gozo y satisfacción que causa el sentimiento de la libertad 
noblemente conquistada se leía en todos los semblantes.

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi 
madre poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, 
quiso que acompañada por una señora respetable, visitase a 
Bogotá y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que 
se anunciaban particularmente solemnes para ese año. En 
aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento 
religioso con los acontecimientos políticos, y en la semana 
santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al que 
nos había libertado del yugo de España.

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las 
señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia, 
acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Hernández eran 
las mujeres más de moda y más afamadas por su belleza que 
había entonces, particularmente una de ellas, Aureliana. 
Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doña 
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me 
obligó a vestirme, y casi por fuerza me llevó a un balcón de 
la calle real a reunirnos a las Hernández, que ya habían 
salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las 
barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en 
medio de una multitud de muchachas alegres y chanceras, me 
sentí profundamente triste y avergonzada, y hubiera querido 
estar en el bosque, más retirado de la hacienda de mi padre.
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—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.

—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla; pues su 
extraordinaria hermosura era el tema de todas las 
conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules 
y velo de encaje negro?

—No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene 
detrás con una saya de terciopelo violeta, guarniciones de 
raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un 
cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos 
que brillaban como soles, labios divinamente formados que 
cubrían dientes de perlas… y por último sin igual donaire y 
gracia. Subió inmediatamente al balcón en que yo estaba, 
rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas 
giraban en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas 
tiernas, los elogios más apasionados eran para Aureliana. 
Sebastiana era también muy bella, pero su hermana 
arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus 
movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya 
lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana 
encantaba.

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión 
que Aureliana me había causado, que no podía apartar mi 
vista de su precioso rostro. Enseñada a que generalmente las 
demás mujeres la mirasen con envidia, la hermosa coqueta 
comprendió mi sencilla admiración, me la agradeció, y 
llamándome a su lado, me hizo mil cariños, halagándome con 
afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me 
llevó consigo, diciendo que me tomaba bajo su protección 
durante mi permanencia en Bogotá.
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El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se 
veían los regalos que le habían enviado aquel día: joyas, 
vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores naturales 
y artificiales, frutas raras y exquisitas… , en fin, allí estaban 
los objetos más curiosos que se podían encontrar en Bogotá.

—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté admirada al 
ver tantos regalos.

—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis sonrisas valen 
más que todo esto que me envían en cama uno de los que se 
me han acercado hoy, al comprender algún capricho mío, me 
ha querido complacer enviando lo que deseaba.

Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al 
decir estas palabras, e instintivamente sentí que aquella 
existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve 
continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi 
brillar una lágrima de sentimiento entre sus crespas 
pestañas. A pesar de los homenajes de todos los altos 
personajes de la República, de las fiestas que le daban y de 
los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una 
campesina despertó en su corazón un cariño sincero.

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre 
enfermo, cuando se supo que en esos días llegarían las 
Hernández. Éste fue un acontecimiento para todos los que 
estaban en el Pueblo. Aureliana se había enfermado ¡qué 
calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría su coche 
para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la 
capital estaban a su disposición. En la Mesa le prepararon una 
silla de manos, por si acaso prefería ese modo de viajar. En 
fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, salieron 
todos los principales habitantes del lugar a recibirla.

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual 
envió cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas 
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supo Aureliana que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar 
con mil afectuosas expresiones. La encontré pálida, pero 
bella como siempre. Aunque la acompañaba una comitiva 
bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba 
mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte del día 
juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la 
reposición de Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que 
no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile y que 
permanecería en su casa; y en efecto, me envió a llamar 
para que la acompañase aquella noche.

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella 
con lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta 
detrás de una pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y 
en medio de las sombras se destacaba la aérea figura de 
Aureliana, que ataviada caprichosamente con un vestido 
popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba 
en parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba 
recostada en una hamaca y apoyando la cabeza sobre el 
brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas 
de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados 
ojos negros y brillantes.

—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al verme—. Mi 
madre y mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé 
porque estoy demasiado fastidiada para pensar en 
diversiones.

—¡Usted fastidiada! —exclamé.

—¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda 
copa de dicha que apuramos hasta el fondo?

—¡Qué poética está usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno 
de mis adoradores.
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—Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte.

—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he 
querido… pero…

—¡Cómo! —exclamé— ¿no le basta aún tanta adoración, 
tanto amor como el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteándome de 
repente—: no sé por qué tengo por ti tanta predilección —y 
añadió en voz baja—: será tal vez porque eres la única mujer 
(no exceptúo a mis hermanas) que no se ha mostrado 
envidiosa de mí… ¡Ah! —exclamó un momento después con 
tristeza—, ¡cuán poco fundamento tienen para ello!

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.

—Dime —añadió—, ¿sabes lo que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese 
sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.

—¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una 
curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera 
comprender lo que hay en otro corazón…

—Hace dos años —contesté—, que estoy comprometida a 
casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para 
comprender que sé lo que es amar.

—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando su 
mano afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he podido 
amar verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. 
¡Tengo cerca de treinta años y no sé lo que es amar con el 
corazón, con abnegación, con ternura! Mi vanidad ha sido 
halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero 
mi corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. 
Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto amado: 
nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado de 
uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el 
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ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra 
vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y 
siendo él nuestro último pensamiento al dormirnos… Amar 
debe de ser vivir en un mundo aparte, sintiendo emociones 
inefables de suprema ternura… Dime, ¿es así como amas?

—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero 
añadí—, amar es también sufrir ¿no es usted más feliz con su 
tranquilidad?

—No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me 
ha dicho muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo 
apenas catorce años cuando por primera vez comprendí que 
mi belleza inspiraba amor y avasallaba. Encantada, creí 
corresponder durante algunos días ¡pobre Mariano! La ilusión 
pasó al momento que otro de mejor presencia se me acercó. 
Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé 
para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los 
demás. Para entonces sabía el precio de mi palabra más 
insignificante, de mis miradas más vagas y, te lo confieso, me 
hice coqueta con el corazón vacío y la imaginación ardiente. 
La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer podía 
competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no 
causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, 
pero las contestaba con fingida ternura.

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer 
tan fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía 
una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han 
logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento de 
repulsión—, una vez comprendí que en el círculo de 
admiradores que me rodeaban había un joven que criticaba 
mi modo de ser y que no sentía por mí ninguna admiración. 
Esto me chocó al principio y me dolió al fin. Fernando, así se 
llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y 
aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad 
delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto 
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disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin 
manifestárselo claramente desplegué para él todas mis 
artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi que le 
habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus modales 
eran los de un hombre galante, no se manifestaba 
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y 
digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no 
buscaba mi sociedad con preferencia, aunque ya no me 
censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí de la 
belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter no 
es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un momento, 
cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a 
mis pies, pero no consentía mi amor propio que admirara a 
otras mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y 
diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble 
propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto 
aunque no fuera correspondido.

—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que 
se hizo Fernando?

—Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile 
en una quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba 
lindísima y la luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y 
deseosa de encontrarme sola para leer una carta que se me 
había entregado misteriosamente, me escapé de la casa sin 
ser vista, y me dirigí hacia un pabellón situado en el fondo 
del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. 
Envuelta en un grueso pañolón que me escudaba del frío de 
la noche, atravesé prestamente el jardín y tomé una senda 
sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba 
resonante del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, 
la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo paisaje 
que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy 
extraña a mi carácter. Una lámpara colgada del techo 
iluminaba el pabellón: al llegar a él me dejé caer sobre un 
sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi 
lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero 
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estaba ahí en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a 
reconvenir al que había interrumpido mi soledad, cuando éste 
desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía 
de Fernando.

—¿Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía 
hallarme aquí —dijo; y tomándome la mano, que 
instintivamente le alargaba, imprimió sus labios en ella.

—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi lado—; 
¿para qué fingir despego cuando no puedo menos que 
adorarla?

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero 
en vez de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, 
mi corazón permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión 
más profunda se apoderó de mí al comprender que no era 
capaz de amar al único hombre que tanto había admirado; y 
en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro 
cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con amargura 
pensaba que todos los hombres son iguales puesto que basta 
lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me 
confesó que cuando me había conocido, primero sintió hacia 
mí cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a todos los 
que se me humillaban; pero que el deseo que le manifestó de 
oír sus consejos y de agradarle, en lugar de resentirme por 
sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su odio fue 
cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en 
amor violento. Disgustado y humillado al comprender que no 
tenía fuerza para defenderse, había luchado largo tiempo por 
vencer su inclinación, y al fin determinó huir de mí y me 
había hecho entregar sigilosamente una carta aquella noche. 
Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi 
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corazón aquel interés que había creído sentir por él en un 
tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el mismo 
Fernando descubrió que yo misma procuraba engañarme y 
que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo perder un 
corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero 
él no se engañó, y se despidió de mí resignado y triste, bien 
que sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes 
supe que había muerto en Cartagena en un duelo por causa 
mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra 
mí un oficial a quien había desdeñado. Esta muerte, me causa 
a veces remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía 
amar? Nunca le dijo que no le correspondía…

—En eso estuvo el error.

—Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones 
de cariño le habían hecho concebir esperanzas, y creía por 
momentos que no lo miraba con indiferencia. Sin esa idea 
jamás me hubiera amado.

—¡Pobre joven! —exclamé—; —¡Pobre joven! 
—exclamé—;ted.

—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. El que 
ama está recompensado con el grato sentimiento que lo 
anima. Algunas veces me he sentido inspirada por ráfagas, 
desgraciadamente pasajeras, de una ternura que me ha 
henchido el corazón, ennoblecido el alma y llenándome de 
bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos 
instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, 
único objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he 
hallado desengaños y vacío. No creas que la coquetería que 
me tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón 
pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un 
ideal que huye de mí incesantemente.

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de 
ideas que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo 
agradable, pero no sabía hablar con elocuencia sino de sí 
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misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano 
de la música del baile a que Aureliana había rehusado 
concurrir. Sacó su reloj (objeto raro en aquel tiempo) que 
pendía de una gruesa cadena que llevaba al cuello; eran las 
doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. La 
conversación que hemos tenido me ha causado suma tristeza 
y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. Fernando no 
es el único que se ha perdido por causa mía…

—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis 
amigas sin mi presencia esta noche! —exclamó un momento 
después, poniéndose en pie y mirándose en un espejo que 
tenía a la cabecera de su cama—. Mejor hubiera sido emplear 
nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres ir? ¡Qué! —añadió, 
viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 
descabellada—, ¿te has impresionado con mi charla 
sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al baile!

—¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompañe.

—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…

—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi sistema 
consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo 
trance combatirla.

No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se 
ató una cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió 
graciosamente en un chal del mismo color, y llamando a un 
negro esclavo le mandó que llamase quien la fuese a 
acompañar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su 
orden, me hizo acostar en su cama y se despidió 
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afectuosamente de mí al partir. Quedeme aterrada con las 
revelaciones que me había hecho y admirada de los caprichos 
de aquella mujer tan extraña y… tan infeliz.

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; 
y se pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver 
a Aureliana, ni tener de ella sino vagas noticias de que no 
hice caso.
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La vejez
Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de 
nietos.

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; 
pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día 
había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los 
árboles que refrescaban mi alegre habitación. De repente veo 
salir de la posada del pueblo a una señora anciana, inclinada 
por la edad y las dolencias y apoyándose en el brazo de un 
negro viejo. Después de vacilar un momento y siguiendo la 
dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con suma 
lentitud y trabajo.

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz 
apagada y triste me dijo:

—¿Me conoces Mercedes?

—No, no recuerdo…

—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? 
¿no es cierto?

—¡La señora Aureliana! ¿acaso?…

—¡Soy yo!

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor 
señal de su singular belleza. Parecía tener más de setenta 
años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también por los 
sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los ojos, tan 
brillantes en la juventud, ahora turbios y enrojecidos; el 
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cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban que 
las penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún 
más que el trascurso de los años.

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me 
tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, 
procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 
encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su familia que 
abandonaba así en la vejez a mujer que había sido tan 
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó:

—Mis enfermedades, y la orden de los médicos.

—¿Y la familia de usted está en Bogotá?

—Sí; allí están todos.

—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?

—La pobre —dijo con una sonrisa de resignación—, en 
vísperas de casarse, y no era justo que abandonase a su 
novio para venirse al lado de una inválida como yo.

—¿Y el señor N*** su esposo?

—El clima cálido le hace daño.

—¿Y sus dos hijos?…

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino 
acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías 
en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; 
él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le 
había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba 
el corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al 
contemplar una vejez tan triste después de una juventud tan 
brillante.
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Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, 
como no se veía hacía mucho tiempo. En las largas 
conversaciones que tuvimos comprendí que la segunda parte 
de su vida había sido una terrible expiación de la loca 
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo los 
secretos más dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella 
no amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él 
sólo había querido especular con su riqueza, y notó con 
terror que su belleza desaparecía paso a paso. Sin educación 
esmerada, sin instrucción ninguna, al perder esa hermosura 
que era su único atractivo, los admiradores fueron 
abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su 
presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los 
concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella. 
Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus primeros 
triunfos, acompañó a su esposo con gusto a los Estados 
Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada 
procuró hacer mil esfuerzos para recuperar su perdida 
hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo 
adornándose con todo el arte que una experiencia consumada 
le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía 
ver de nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones 
y colmada de esperanzas se presentaba en las fiestas y los 
bailes, ¡pero los demás la miraban como se mira a una ruina 
blanqueada y pintada! Otras, no muy bellas pero más 
jóvenes, se llevaban la palma.

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre 
mujer, que había fincado su vida en sus atractivos 
personales! Sufría momentos de postración en que pedía a 
Dios la muerte más bien que dejar de ser admirada.

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de 
llegar a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las 
aguas, los polvos y los cosméticos con que procuró hacer 
revivir su perdida frescura aniquilaron los restos de su 
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colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades 
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron 
su hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los 
desengaños y las penas domésticas acabaron con el último 
resto de su singular belleza.

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto 
abandonados por la madre, que perseguía sus últimos 
triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y tan 
bello. Por otra parte, las palabras desdeñosas del señor N*** 
habían hecho nacer en el corazón de esos niños un 
sentimiento de completa indiferencia hacia su madre 
desamada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado 
los últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia 
sus hijos; pero éstos recibieron con disgusto sus expresiones 
de cariño, creyeron que era uno de los muchos caprichos 
pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y llenos 
de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, 
resultado natural e infalible, de su mala educación y de la 
vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de 
sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua 
belleza y de los triunfos de su juventud, añadiendo así al 
vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su carácter 
de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase 
de clima, acompañada solamente por el negro. Después de 
haberse visto adorada en su juventud por cuantos se le 
acercaban; después de acostumbrarse a que todos se 
inclinasen ante su más leve capricho y que su menor 
indisposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando se 
encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada 
hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades.

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no 
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llorada. En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía 
hablaba de sus antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y 
los mundanos recuerdos de sus primeros años la 
acompañaron hasta las puertas de la tumba, cuya proximidad 
no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 
vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la 
tenía!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable 
matrona de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán 
indispensable es para la mujer una educación esmerada y una 
instrucción sana, que adorne su mente, dulcifique sus 
desengaños y le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los 
comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se 
comprende solamente con referir los hechos, harto 
verdaderos para bochorno de lo que afrancesadamente 
solemos llamar «sociedad de buen tono».
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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