Manuelita

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Manuelita

Autor

Otros textos

Texto núm. 5591

Título: Manuelita
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la 
 noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de la 
 oración salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo: la luna 
 no había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel resplandor 
 azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi oferta he 
 procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo 
 desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con frecuencia a 
 pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su 
 carácter bondadoso como por cierta instrucción innata que hacía su 
 conversación en extremó amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de 
 San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de 
 florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar el 
 paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos el 
 convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 
 plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. 
 Mas lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de 
 rosales silvestres, borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el
 ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos y 
 cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de 
 arreboles. A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la 
 izquierda se veían apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal 
 cual torre elevada. Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
 pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando fantásticos grupos y 
 destacándose de los grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar 
 el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban 
 apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer
 sin interés me conmovió: un carro mortuorio volvía lentamente del 
 cementerio y los que habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la 
 alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
 mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando casi todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también 
 estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy
 pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazón de los 
 que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una pena 
 importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi 
 compañera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente 
 por las apariencias. No sólo no se olvidan los que murieron (por lo 
 mismo que no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
 frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más sagrado 
 que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros 
 afectos...

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy a 
 referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un 
 episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la memoria; la 
 página oculta de la vida de... una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente 
 doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que 
 corría tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos 
 árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas 
 florecillas formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa 
 llegaban casi hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces 
 levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los 
 caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y terneros y 
 los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos potreros, unido al
 suave murmullo del río, todo esto formaba, una música campestre, cuyos 
 acordes animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del
 río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en 
 que uno de sus balcones se abría repentinamente para dar paso a dos 
 risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del 
 desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
 avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter femenino, y
 al cabo de un momento volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra 
 vez en el balcón.

—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la otra 
 al ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y las miraba
 atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a mí a quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar 
 lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
 la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era 
 tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su 
 estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus finos cabellos
 negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y 
 puro como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con embarazo—; 
 tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y larga 
 cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella 
 decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino
 de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a 
 caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares. Pasaba horas 
 enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez
 que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
 pero aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar
 en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e 
 interés que siente toda mujer por el primero que le revela un 
 sentimiento desconocido, comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos 
 hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por 
 casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una 
 enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 
 había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque
 se creía que empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de 
 repente se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera 
 militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en 
 varios bailes y tertulias a que había asistido en esos días, encontró al
 que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta, ofusca de tal manera 
 que hace olvidar cuanto antes solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la 
 simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de 
 nuestro corazón, mientras que las de otros nada significan sino una 
 común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido 
 explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían
 defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un momento—, estando 
 Bolívar ausente de la capital, el general Santander, encargado del poder
 ejecutivo, notificó a los Colombianos que al fin el territorio de la 
 república estaba completamente libre, habiéndose rendido la última 
 fortaleza venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días 
 después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue 
 recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en 
 palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues 
 era tan necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el 
 ser públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de 
 América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se 
 había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería el 
 último por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles
 y una menuda lluvia caía oblicuamente sobre los empedrados y los hacía 
 resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más despejado 
 de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban
 a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruía la
 puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre 
 embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
 las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y acercándose a
 la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 
 alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al embozado.

—¡Cierto... —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, 
 quien poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
 palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo
 ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no 
 duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero 
 carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
 cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
 alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
 intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si 
 no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas 
 partes aquel desorden y descuido que indica que la mano delicada de una 
 mujer no vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran 
 cama de forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salió
 una voz débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy...

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro interrumpiéndolo—; 
 hablemos de cosas más serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una 
 promesa para cuando fuese tiempo...?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante supremo.

—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la muerte cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos
 tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; 
 ¡morir mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mí 
 un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás 
 que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al 
 baile de palacio...

—¿Al baile?...

—Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he muerto
 mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me 
 olvidará.

—Pero...

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas 
 después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos 
 momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es 
 preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante. Entonces
 cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se 
 cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino 
 cuando el corazón está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente 
 alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que 
 la llamaban y una voz le dijo al oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y mientras eso... ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición
 natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la había 
 olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba sus pasos 
 para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón 
 una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como
 una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente
 la comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las 
 ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima 
 aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin manifestar 
 turbación les propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella 
 niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón había pasado por
 una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló sola en su aposento 
 comprendió que su espíritu había madurado en pocos momentos haciéndole 
 ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio
 moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su 
 porvenir...

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las 
 vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresión 
 sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria. Mil cosas le 
 renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la 
 quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a
 la casa donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
 perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso 
 de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, me preguntaras acaso. 
 Parece inverosímil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se 
 culpaba de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque mientras 
 vivió Mauricio jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de 
 cariño, por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de 
 su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez más duradero que el 
 afecto probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras 
 circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en 
 silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que se le 
 habían humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

* * *

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos 
 calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que 
 se habían amontonado en ese punto nos impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al corredor de improviso—. ¿En qué piensan que están tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire 
 con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazón es un
 misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer en él con 
 exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de
 paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; para
 ella será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de 
 amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver a Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que
 me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo 
 lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su 
 relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos 
 cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía tristemente 
 entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el 
 viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al 
 rumor de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en
 breve pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de 
 atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos 
 miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una 
 lágrima que temblaba desprendida de sus largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
 cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de
 su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con
 voz apagada añadió—: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez 
 hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don 
 Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con cierto 
 interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se esforzaba 
 por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta alegría me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño acercándola a
 la luz—. La última vez que te vi —añadió—, acabábamos de perder a 
 nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos 
 años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y 
 Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de 
 buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún 
 tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen 
 madre cómo tú sabes...

—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además 
 ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de 
 matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar
 de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde
 había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa 
 presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció
 debían volver a la hacienda dos días después y en la siguiente semana 
 partiría Matilde directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos
 don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada 
 tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y
 mi hermana, que tomó mucho interés en favor de ella, nos suplicó que la
 acompañásemos a la iglesia.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Margarita — Cuento

Matilde — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento