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Manuelita
«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot
 

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la 
atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de la oración salimos 
al corredor como teníamos costumbre de hacerlo: la luna no había 
parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel resplandor azulado 
que indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta 
historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi oferta he 
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo 
desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con frecuencia 
a pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su 
carácter bondadoso como por cierta instrucción innata que hacía su 
conversación en extremó amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de San 
Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas 
silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar el paisaje que 
se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos el convento solitario, 
con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes plantaciones por 
entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrían las 
alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, 
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borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso hacían brillar 
las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto 
soñoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra 
derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veían 
apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. 
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en 
un espíritu sereno, formando fantásticos grupos y destacándose de los 
grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban 
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al 
parecer sin interés me conmovió: un carro mortuorio volvía lentamente del 
cementerio y los que habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la 
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el cementerio 
circundado de tapias y sombreado por muchos árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando casi todos los 
que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también 
estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy 
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazón de los 
que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una pena 
importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi 
compañera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente 
por las apariencias. No sólo no se olvidan los que murieron (por lo mismo 
que no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es más sagrado 
que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros 
afectos...

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy a referirte, 
para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré más 
bien, arrancaré una página de la memoria; la página oculta de la vida de... 
una amiga mía.
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Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba 
las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corría 
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos árboles que 
se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas 
formaban una blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi 
hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas 
por encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los 
perros, el mugido de las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que 
corrían en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo 
esto formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo 
paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del río lo 
atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en que uno 
de sus balcones se abría repentinamente para dar paso a dos risueñas 
niñas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido 
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el 
caminante conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un 
momento volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcón.

—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la otra al ver 
que el joven se había detenido antes de pasar el río y las miraba 
atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a mí a quien 
miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar lo 
pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba 
la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, 
porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era tan 
bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su 
estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus finos cabellos 
negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y 
puro como el de un niño.'
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—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con embarazo—; 
tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y larga cabellera, 
pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decían sus amigas, 
era preciso buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino de 
Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo, 
luciendo un bello uniforme de coronel de húsares. Pasaba horas enteras 
sentado en una piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez que 
Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero 
aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar en su 
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e interés que 
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos 
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por 
casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una 
enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le había 
hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque se 
creía que empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de repente 
se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en varios 
bailes y tertulias a que había asistido en esos días, encontró al que podía 
amar, y el amor, esencialmente egoísta, ofusca de tal manera que hace 
olvidar cuanto antes solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la 
simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de 
nuestro corazón, mientras que las de otros nada significan sino una común 
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cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos 
secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían defraudado de 
la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que 
crecía a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un momento—, 
estando Bolívar ausente de la capital, el general Santander, encargado del 
poder ejecutivo, notificó a los Colombianos que al fin el territorio de la 
república estaba completamente libre, habiéndose rendido la última 
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días 
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue 
recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en 
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues 
era tan necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el 
ser públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de 
América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se 
había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería el último 
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una 
menuda lluvia caía oblicuamente sobre los empedrados y los hacía 
resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 
despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados 
llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos 
obstruía la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un 
hombre embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba 
parte en las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que 
entraban alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al 
embozado.

—¡Cierto... —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—, 
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien 
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poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de 
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi 
amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que 
no duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero 
carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los 
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes 
alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e intermitentes 
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la 
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel 
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no 
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de 
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salió una voz 
débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy...

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro interrumpiéndolo—; 
hablemos de cosas más serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una 
promesa para cuando fuese tiempo...?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante 
supremo.

—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un 
momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la muerte cuando el 
corazón está aún lleno de vida.
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Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y 
llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos tan 
terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; ¡morir 
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mí un 
recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás que 
aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al baile 
de palacio...

—¿Al baile?...

—Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he muerto 
mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me 
olvidará.

—Pero...

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas después 
dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos momentos, 
al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es preciso 
tener alguna ilusión para que el baile sea interesante. Entonces cada 
danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia 
un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el 
corazón está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente alegría, 
cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que la 
llamaban y una voz le dijo al oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y 
mientras eso... ¡usted baila!
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Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición 
natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la había olvidado, 
y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba sus pasos para darle 
noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón una 
infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como 
una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente la 
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas 
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima aurora. Manuelita 
se acercó a su padre y a su hermana y sin manifestar turbación les 
propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella niña, 
tan alegre una hora antes sintiera que su corazón había pasado por una 
dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló sola en su aposento 
comprendió que su espíritu había madurado en pocos momentos 
haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, 
Mauricio moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su 
porvenir...

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las vicisitudes 
de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresión sentida aquella 
noche no se borró jamás de su memoria. Mil cosas le renovaban el 
recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos 
alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde 
murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y perturbaban la 
tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso de un cuasi 
desconocido qué lo podía importar?, me preguntaras acaso. Parece 
inverosímil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba 
de ingratitud y sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio 
jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, por lo que 
tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un 
recuerdo silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto 
probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en silencio 
la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que se le habían 
humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y ahora 
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comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

* * *

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos 
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se 
habían amontonado en ese punto nos impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al corredor de 
improviso—. ¿En qué piensan que están tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire 
con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazón es 
un misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer en él con exactitud. 
Hace un momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de paso, 
una parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; para ella será 
un descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver a Mercedes 
Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en 
todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me 
refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su 
relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos 
cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía tristemente entre 
los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento 
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor 
de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en breve 
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atrás o 
portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la 
mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos 

11



miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una 
lágrima que temblaba desprendida de sus largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese 
cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa 
de su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con 
voz apagada añadió—: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez hasta 
el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don Enrique; 
ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con cierto interés, y le 
preguntó por su salud con una solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y Matilde 
al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer 
largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta alegría me 
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño acercándola 
a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, acabábamos de perder a 
nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos 
años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y 
Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas bondadosas 
samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don 
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de 
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún tiempo 
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a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre cómo 
tú sabes...

—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además 
¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de 
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de 
su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde había 
pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa 
presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció 
debían volver a la hacienda dos días después y en la siguiente semana 
partiría Matilde directamente para Bogotá con su hermano, 
acompañándolos don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada 
tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y 
mi hermana, que tomó mucho interés en favor de ella, nos suplicó que la 
acompañásemos a la iglesia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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