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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est I'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

El siguiente dia se anuncié nublado y lluvioso; pero al llegar la noche la
atmosfera se serend. Después de tomar el chocolate de la oracidn salimos
al corredor como teniamos costumbre de hacerlo: la luna no habia
parecido aun, pero se veia hacia el occidente aquel resplandor azulado
gue indica que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢Ya olvidé usted, amiga mia, que anoche ofrecié contarnos cierta
historia? —pregunté Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestd mi hermana—, y para cumplir mi oferta he
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo
desea comenzaré mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzd mi hermana—, salia con frecuencia
a pasear con una anciana tia a quien queriamos mucho, tanto por su
caracter bondadoso como por cierta instruccion innata que hacia su
conversacion en extremo amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algun tiempo por las colinas de San
Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de florecillas
silvestres y de musgos, desde donde se podia contemplar el paisaje que
se extendia a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento solitario,
con sus anchos huertos y frondosos arboles y verdes plantaciones por
entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las
alamedas hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,



borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso hacian brillar
las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros toman aspecto
sofoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra
derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se veian
apiiadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en
un espiritu sereno, formando fantasticos grupos y destacandose de los
grandes nubarrones que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectaculo al
parecer sin interés me conmovid: un carro mortuorio volvia lentamente del
cementerio y los que habian ido a acompafarlo caminaban aprisa por la
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenia ya lugar en este
mundo.

—iOh! —exclam6—, jqué triste es aquello! —y mostraba el cementerio
circundado de tapias y sombreado por muchos arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando casi todos los
que conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, nosotros también
estaremos alli jolvidados como los que yacen en la tierral... Pocos, muy
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazéon de los
que sobreviven, y aldn estos desechan su recuerdo como una pena
importuna.

—Te equivocas —contestd, con dulce aunque melancodlica sonrisa, mi
compafiera—: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar Unicamente
por las apariencias. No s6lo no se olvidan los que murieron (por lo mismo
gque no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es mas sagrado
que el de los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros
afectos...

—¢ Dudas todavia? —afnadié viendo que no le replicaba—, voy a referirte,
para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré mas
bien, arrancaré una pagina de la memoria; la pagina oculta de la vida de...
una amiga mia.



Después de un momento de reflexion empez6 de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente doraba
las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corria
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos arboles que
se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas
formaban una blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas
por encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los
perros, el mugido de las vacas y terneros y los gritos lejanos de los que
corrian en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo
paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del rio lo
atraveso rapidamente, y llegé frente a la casa en el momento en que uno
de sus balcones se abria repentinamente para dar paso a dos risuefias
nifias que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el
caminante conocia sin duda el caracter femenino, y al cabo de un
momento volvié sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcon.

—iHas hecho una brillante conquista! —le dijo la una nifia a la otra al ver
que el joven se habia detenido antes de pasar el rio y las miraba
atentamente.

—ijQué loca eres! —contesto la otra— ¢ porqué habia de ser a mi a quien
miraba? ¢no estamos juntas?

—¢ Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que al pasar lo
pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba
la mia.

—Pero, Carmen, ta sabes que nunca llamo la atencién, cuando ta si,
porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequefiita, era tan
bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su
estatura; tenia ojos grandes, humedos y expresivos, y sus finos cabellos
negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y
puro como el de un nifio.'



—¢ Y la otra? —dije viendo que mi tia callaba.

—La hermana menor era morenita palida —me contesté con embarazo—;
tenia bellos ojos melancélicos, decian y una abundante y larga cabellera,
pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas,
era preciso buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢ Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¢ Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.
—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'‘Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por el camino de
Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a caballo,
luciendo un bello uniforme de coronel de husares. Pasaba horas enteras
sentado en una piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que
Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero
aunque las saludaba con particular atencion nunca se hizo presentar en su
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atencién e interés que
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvié al cabo de un mes a Bogota y las dos
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por
casualidad que la familia de Mauricio (asi se llamaba) padecia una
enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le habia
hecho jurar que jaméas se casaria; a consecuencia de esto, y porque se
creia que empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de repente
se retrajo completamente de la sociedad abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidd hasta su existencia, pues en varios
bailes y tertulias a que habia asistido en esos dias, encontrd al que podia
amar, y el amor, esencialmente egoista, ofusca de tal manera que hace
olvidar cuanto antes solia interesar.

¢Coémo comprender jamas el movil secreto, la verdadera causa de la
simpatia? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de
nuestro corazoén, mientras que las de otros nada significan sino una comun



cortesia que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del espiritu, porque al haberlo hecho nos habrian defraudado de
la mas bella poesia de la vida: el misterio.’

Al decir esto la tia Manuela se incliné y arrancando una florecilla que
crecia a sus pies se puso a deshojarlo lentamente.

'En diciembre del mismo afio —afadié después de un momento—,
estando Bolivar ausente de la capital, el general Santander, encargado del
poder ejecutivo, notific6 a los Colombianos que al fin el territorio de la
republica estaba completamente libre, habiéndose rendido la ultima
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los espafioles. Pocos dias
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue
recibido en Bogotad. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues
era tan necesario para nosotros vencer a los ultimos espafoles como el
ser publicamente reconocidos por un pais como los Estados Unidos de
Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se
habia anunciado que el baile que tendria lugar en palacio seria el dltimo
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una
menuda lluvia caia oblicuamente sobre los empedrados y los hacia
resbalosos; tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el afio. Asi fue que a pesar de la lluvia los convidados
llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos
obstruia la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un
hombre embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba
parte en las conversaciones de los demas; pero de repente se movio y
acercandose a la puerta mir6 con marcada atencién a dos muchachas que
entraban alegremente al baile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al
embozado.

—ijCierto... —contesto Manuelita—, el amigo de Mauricio Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra sonriéndose—,
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuracion.

Las niflas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, quien



poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:

—iAh, sefior don Jacobo, lo aguardabamos con la mayor ansiedad! Mi
amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que
no duraria muchas horas.

Jacobo entré al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero
carecia de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes
alumbraba apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e intermitentes
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales salié una voz
débil y quejumbrosa preguntando:

—¢ Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢ La pudiste ver?

—Si; en la puerta de palacio.

—¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contestd el otro interrumpiéndolo—;
hablemos de cosas mas serias... ¢No te acuerdas que me exigiste una
promesa para cuando fuese tiempo...?

—¢ Cudl?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante
supremo.

—¢¢Ya? —contestd dolorosamente el moribundo; y permanecio un
momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —afiadio—, es dificil resignarse asi a la muerte cuando el
corazon esta aun lleno de vida.



Después siguié dando algunas oOrdenes, mando traer un sacerdote y
llamando a Jacobo a su lado le dijjo:

—Voy a pedirte el dltimo favor: aunque esto parezca futil en momentos tan
terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; jmorir
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mi un
recuerdo que no pueda olvidar..., jprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no tendras que
aguardar mucho) cuando hayas recogido mi dltimo suspiro..., anda al baile
de palacio...

—¢Al baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he muerto
mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me
olvidara.

—Pero...
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el Ultimo!

Jacobo ofrecié lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas horas después
dejo al sacerdote que habia asistido a Mauricio en sus Gltimos momentos,
al lado del cadaver, y fue a cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una burla: es preciso
tener alguna ilusidbn para que el baile sea interesante. Entonces cada
danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia
un dudo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el
corazén esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con inocente alegria,
cuando habieéndose detenido un momento durante un valse oy0 que la
llamaban y una voz le dijo al oido estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo pensamiento y
mientras eso... justed baila!



Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuicién
natural; Manuelita sabia que su admirador de Fucha no la habia olvidado,
y aunque no lo veia, comprendia que Jacobo espiaba sus pasos para darle
noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintié en su corazén una
infinita compasion por el desgraciado joven; pero no se desmayd como
una heroina de novela; acabd de bailar en silencio y casi maquinalmente la
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora. Manuelita
se acerco a su padre y a su hermana y sin manifestar turbacion les
propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella nifia,
tan alegre una hora antes sintiera que su corazén habia pasado por una
dolorosisima crisis, y cuando al fin se halld6 sola en su aposento
comprendid que su espiritu habia madurado en pocos momentos
haciéndole ver la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia,
Mauricio moria pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su
porvenir...

Pasaron muchos afios —continué mi tia—; Manuelita sigui6 las vicisitudes
de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresion sentida aquella
noche no se borré jamas de su memoria. Mil cosas le renovaban el
recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos
alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murid, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y perturbaban la
tranquilidad de su espiritu. ¢Pero ese afecto silencioso de un cuasi
desconocido qué lo podia importar?, me preguntaras acaso. Parece
inverosimil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba
de ingratitud y sentia cierto remordimiento porque mientras vivié Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedicoé un pensamiento de carifio, por lo que
tacitamente habia resuelto guardarle en el fondo de su memoria un
recuerdo silencioso, oculto y tal vez méas duradero que el afecto
probablemente pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levantd y empezo a bajar en silencio
la colina; yo la segui y al tomarle el brazo not6 que se le habian
humedecido los ojos y estaba conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y ahora
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comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.»

* % %

Cuando mi hermana acab6 de hablar permanecimos algunos momentos
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se
habian amontonado en ese punto nos impedian verla.

—¢En qué meditan ustedes? —exclamé mi tio llegando al corredor de
improviso—. ¢ En qué piensan que estan tan mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazon y sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado y haciéndose aire
con el ancha ala de su sombrero de paja—; efectivamente el corazén es
un misterio tan incomprensible que solo Dios sabe leer en él con exactitud.
Hace un momento que una pobre mujer me refirid, aunque muy de paso,
una parte de su vida..., probablemente se morira esta noche; para ella sera
un descanso, pues su existencia so6lo ha sido un manantial de amarguras.

—¢ Viene usted —preguntdé mi hermana con interés—, de ver a Mercedes
Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado su vida en
todos sus pormenores.

—Cierto: jpobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que me
refirid no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oir su
relacion, se levantd para irla a buscar. Mientras aguardabamos oimos
como se levanto la brisa a lo lejos y al acercarse gemia tristemente entre
los arboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclé otro mas distinto y mas fuerte, y en breve
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atras o
portén de la casa.

—iEs Enriqgue! —exclamé Matilde poniéndose en pie y apretandome la
mano.

Las nubes se habian rasgado y al través de un tenue velo la luna nos
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miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde hacia brillar una
lagrima que temblaba desprendida de sus largas pestafas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese
carifiosa ¢como no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa
de su parte?

—Si; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademéan de duda, y con
voz apagada afiadi6—: pero me falta la energia, el valor..., y tal vez hasta
el deseo.

Al decir estas palabras entrdbamos a la sala adonde estaba don Enrique;
ella se apresuro a tenderle la mano, él la recibié con cierto interés, y le
pregunto6 por su salud con una solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompainaba y Matilde
al verlo dio un grito de alegria y corrié hacia él.

Era un hermano suyo que no veia hacia muchos afios a causa de hacer
largo tiempo que estaba fuera del pais.

—~Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta alegria me
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —Ile contesto él con carifio acercandola
a la luz—. La ultima vez que te vi —afadio—, acababamos de perder a
nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos
afios, mi pobre Matilde, y de nuestra familia s6lo quedamos tu y yo... y
Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¢no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.
—Enrique me refirid en el camino que habias estado enferma...

—Pero ya estoy buena —contesté Matilde—, gracias a estas bondadosas
samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente alegre y de
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algun tiempo
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a Bogota para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre cémo
tu sabes...

—¢ Y Enrique?

—Enrique nos acompafiara si sus negocios se lo permiten... Ademas
¢cacaso estan ustedes en la luna de miel, después de seis afos de
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrique a pesar de
su impasibilidad, sintié cierta emocién agradable al oir que Matilde habia
pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta afos, de hermosa
presencia, amable fisonomia y modales afables y cultos. Segun lo anuncié
debian volver a la hacienda dos dias después y en la siguiente semana
partiria  Matilde directamente para Bogotd con su hermano,
acompafnandolos don Enrique una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada
tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia muerto durante la noche, y
mi hermana, que tomé mucho interés en favor de ella, nos suplico que la
acompafnasemos a la iglesia.

13



Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los
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varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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