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Manuelita
«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot
 

El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar 
la noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el 
chocolate de la oración salimos al corredor como teníamos 
costumbre de hacerlo: la luna no había parecido aún, pero se 
veía hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica 
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos 
cierta historia? —preguntó Matilde con su voz suave y triste.

—No por cierto —contestó mi hermana—, y para cumplir mi 
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de 
modo que si usted lo desea comenzaré mi relación.

—¡De mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzó mi hermana—, salía con 
frecuencia a pasear con una anciana tía a quien queríamos 
mucho, tanto por su carácter bondadoso como por cierta 
instrucción innata que hacía su conversación en extremó 
amena y agradable.

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las 
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco 
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 
desde donde se podía contemplar el paisaje que se extendía 
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a nuestros pies. En primer plano veíamos el convento 
solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y 
verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los 
frailes hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas 
hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales silvestres, 
borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso 
hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos 
y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba 
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las 
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada. 
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
pensamientos vagos en un espíritu sereno, formando 
fantásticos grupos y destacándose de los grandes nubarrones 
que procuraban a porfía ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores 
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano. 
Pero un espectáculo al parecer sin interés me conmovió: un 
carro mortuorio volvía lentamente del cementerio y los que 
habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la alameda, 
como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este 
mundo.

—¡Oh! —exclamó—, ¡qué triste es aquello! —y mostraba el 
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos 
árboles.

—Sí —contestó la tía Manuelita—, allí me están esperando 
casi todos los que conocí en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco, 
nosotros también estaremos allí ¡olvidados como los que 
yacen en la tierra!... Pocos, muy pocos son los que quedan 
indeleblemente grabados en el corazón de los que 
sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una 
pena importuna.

—Te equivocas —contestó, con dulce aunque melancólica 
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sonrisa, mi compañera—: la juventud lo exagera todo; no se 
debe juzgar únicamente por las apariencias. No sólo no se 
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos 
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con 
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es 
más sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y 
luchar con nuestros afectos...

—¿Dudas todavía? —añadió viendo que no le replicaba—, voy 
a referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, 
un episodio..., o diré más bien, arrancaré una página de la 
memoria; la página oculta de la vida de... una amiga mía.

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y 
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas 
del Fucha, que corría tranquilamente por en medio de las 
praderas y bajo algunos árboles que se inclinaban sobre su 
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una 
blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi 
hasta la orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban 
sus cabezas por encima de las tapias; el relincho de los 
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y 
terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los 
cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, todo 
esto formaba, una música campestre, cuyos acordes 
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las 
piedras del río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la 
casa en el momento en que uno de sus balcones se abría 
repentinamente para dar paso a dos risueñas niñas que se 
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido 
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter 
femenino, y al cabo de un momento volvió sobre sus pasos 
seguro de hallarlas otra vez en el balcón.
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—¡Has hecho una brillante conquista! —le dijo la una niña a la 
otra al ver que el joven se había detenido antes de pasar el 
río y las miraba atentamente.

—¡Qué loca eres! —contestó la otra— ¿porqué había de ser a 
mí a quien miraba? ¿no estamos juntas?

—¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que 
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo, 
porque su mirada no buscaba la mía.

—Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, 
cuando tú sí, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque 
pequeñita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas 
que nadie pensaba en su estatura; tenía ojos grandes, 
húmedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban 
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro 
como el de un niño.'

—¿Y la otra? —dije viendo que mi tía callaba.

—La hermana menor era morenita pálida —me contestó con 
embarazo—; tenía bellos ojos melancólicos, decían y una 
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran 
bellas, y para fijarse en ella decían sus amigas, era preciso 
buscar el alma y no la belleza física.

—¿Y se llamaba Manuelita? —pregunté.

—¿Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —contesté sonriéndome.

—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por 
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente 
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de 
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coronel de húsares. Pasaba horas enteras sentado en una 
piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez que Carmen 
y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; 
pero aunque las saludaba con particular atención nunca se 
hizo presentar en su casa... Aunque Manuelita miraba al joven 
con la atención e interés que siente toda mujer por el 
primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre.

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y 
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces 
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (así se 
llamaba) padecía una enfermedad terrible y hereditaria, y 
que su padre, antes de morir, le había hecho jurar que jamás 
se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 
empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de 
repente se retrajo completamente de la sociedad 
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, 
pues en varios bailes y tertulias a que había asistido en esos 
días, encontró al que podía amar, y el amor, esencialmente 
egoísta, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes 
solía interesar.

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera 
causa de la simpatía? Hay personas cuya primera mirada 
remueve todas las fibras de nuestro corazón, mientras que 
las de otros nada significan sino una común cortesía que nos 
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos 
secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían 
defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una 
florecilla que crecía a sus pies se puso a deshojarlo 
lentamente.

'En diciembre del mismo año —añadió después de un 
momento—, estando Bolívar ausente de la capital, el general 
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Santander, encargado del poder ejecutivo, notificó a los 
Colombianos que al fin el territorio de la república estaba 
completamente libre, habiéndose rendido la última fortaleza 
venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos 
días después el primer ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos fue recibido en Bogotá. Recuerdo que 
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar 
acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan 
necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como 
el ser públicamente reconocidos por un país como los 
Estados Unidos de América.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, 
pues se había anunciado que el baile que tendría lugar en 
palacio sería el último por entonces. Un viento helado silbaba 
por en medio de las calles y una menuda lluvia caía 
oblicuamente sobre los empedrados y los hacía resbalosos; 
tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más 
despejado de todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los 
convidados llegaban a palacio uno a uno o en grupos, y una 
multitud de curiosos obstruía la puerta hasta la acera de 
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su 
capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos 
muchachas que entraban alegremente al baile.

—¡Míralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciéndole 
notar al embozado.

—¡Cierto... —contestó Manuelita—, el amigo de Mauricio 
Valdés!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra 
sonriéndose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por 
procuración.

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al 
embozado, quien poco después entraba a una antigua y 
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desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo 
aguardaba en la puerta y al verlo exclamó:

—¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor 
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me 
dijo que le advirtiera que no duraría muchas horas.

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era 
espaciosa pero carecía de comodidades. Una ventana sin 
cortinas dejaba penetrar por los cristales los tristes 
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba 
apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, 
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para 
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que 
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al 
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de 
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales 
salió una voz débil y quejumbrosa preguntando:

—¿Todavía no ha venido Jacobo?

—Sí, querido Mauricio, aquí estoy...

—¿La pudiste ver?

—Sí; en la puerta de palacio.

—¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses más en ella —le contestó el otro 
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas más serias... ¿No te 
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese 
tiempo...?

—¿Cuál?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el 
instante supremo.
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—¿Ya? —contestó dolorosamente el moribundo; y 
permaneció un momento callado, mientras su amigo le 
apretaba la mano con emoción.

—Sin embargo —añadió—, es difícil resignarse así a la 
muerte cuando el corazón está aún lleno de vida.

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un 
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en 
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir 
completamente para ella; ¡morir mientras ella baila contenta! 
Quiero que Manuelita guarde de mí un recuerdo que no pueda 
olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no 
tendrás que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi 
último suspiro..., anda al baile de palacio...

—¿Al baile?...

—Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he 
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices 
esto, nunca me olvidará.

—Pero...

—¡No, no me niegues este consuelo que será el último!

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas 
horas después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio 
en sus últimos momentos, al lado del cadáver, y fue a 
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una 
burla: es preciso tener alguna ilusión para que el baile sea 
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una 
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escena y cada mirada que se cambia un dúo de dicha y de 
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazón 
está nuevo todavía.

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con 
inocente alegría, cuando habiéndose detenido un momento 
durante un valse oyó que la llamaban y una voz le dijo al 
oído estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último 
pensamiento y mientras eso... ¡usted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una 
intuición natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha 
no la había olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que 
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su 
corazón una infinita compasión por el desgraciado joven; pero 
no se desmayó como una heroína de novela; acabó de bailar 
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La 
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas 
entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima aurora. 
Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin 
manifestar turbación les propuso regresar a su casa.

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que 
aquella niña, tan alegre una hora antes sintiera que su 
corazón había pasado por una dolorosísima crisis, y cuando al 
fin se halló sola en su aposento comprendió que su espíritu 
había madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida 
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio 
moría pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su 
porvenir...

Pasaron muchos años —continuó mi tía—; Manuelita siguió las 
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la 
impresión sentida aquella noche no se borró jamás de su 
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado 
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Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores 
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde 
murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto 
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, 
me preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no 
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y 
sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio 
jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de 
cariño, por lo que tácitamente había resuelto guardarle en el 
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez 
más duradero que el afecto probablemente pasajero que 
hubiera sentido por él en otras circunstancias.

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a 
bajar en silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo 
notó que se le habían humedecido los ojos y estaba 
conmovida.

—Ya sé quién es Manuelita —le dije apretándole la mano—, y 
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don 
de olvidar.»

* * *

Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos 
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, 
pero las nubes que se habían amontonado en ese punto nos 
impedían verla.

—¿En qué meditan ustedes? —exclamó mi tío llegando al 
corredor de improviso—. ¿En qué piensan que están tan 
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriéndome—, en el corazón y 
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentándose a nuestro lado y 
haciéndose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—; 
efectivamente el corazón es un misterio tan incomprensible 
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que sólo Dios sabe leer en él con exactitud. Hace un 
momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de 
paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta 
noche; para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha 
sido un manantial de amarguras.

—¿Viene usted —preguntó mi hermana con interés—, de ver 
a Mercedes Vargas?

—Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado 
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y 
como lo que me refirió no carece de interés hasta cierto 
punto, para no olvidarlo lo escribí.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos 
de oír su relación, se levantó para irla a buscar. Mientras 
aguardábamos oímos cómo se levantó la brisa a lo lejos y al 
acercarse gemía tristemente entre los árboles vecinos, y en 
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a 
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor 
de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más 
fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de 
caballos en la puerta de atrás o portón de la casa.

—¡Es Enrique! —exclamó Matilde poniéndose en pie y 
apretándome la mano.

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la 
luna nos miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde 
hacía brillar una lágrima que temblaba desprendida de sus 
largas pestañas.

—Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, 
manifiéstese cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna 
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Sí; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademán de 
duda, y con voz apagada añadió—: pero me falta la energía, 
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el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba 
don Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió 
con cierto interés, y le preguntó por su salud con una 
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo 
acompañaba y Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió 
hacia él.

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa 
de hacer largo tiempo que estaba fuera del país.

—Querido Felipe —le dijo estrechándole las manos—, cuánta 
alegría me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contestó él con cariño 
acercándola a la luz—. La última vez que te vi —añadió—, 
acabábamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... 
Desde entonces han pasado muchos años, mi pobre Matilde, y 
de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y Enrique. Nos 
debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrique me refirió en el camino que habías estado 
enferma...

—Pero ya estoy buena —contestó Matilde—, gracias a estas 
bondadosas samaritanas.

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un 
rato don Felipe le dijo a Matilde viéndola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente 
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de 
llevarte por algún tiempo a Bogotá para que conozcas a mis 
hijas; las pobres no tienen madre cómo tú sabes...
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—¿Y Enrique?

—Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... 
Además ¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de 
seis años de matrimonio, para que no puedan separarse por 
algunos días?

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique 
a pesar de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al 
oír que Matilde había pensado en la separación.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de 
hermosa presencia, amable fisonomía y modales afables y 
cultos. Según lo anunció debían volver a la hacienda dos días 
después y en la siguiente semana partiría Matilde 
directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino.

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida 
desgraciada tratábamos cuando llegaron los viajeros, había 
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomó mucho 
interés en favor de ella, nos suplicó que la acompañásemos a 
la iglesia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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