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Manuelita

«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé,
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages
les plus assurés de ce que vaut le coer.»

Guizot

EL siguiente dia se anuncio nublado Y lluvioso; pero al llegar
la noche la atmosfera se sereno. Despues de tomar el
chocolate de la oracion salimos al corredor como tenfamos
costumbre de hacerlo: la luna no habfa parecido aun, pero se
vela hacia el occidente aquel resplandor azulado que indica
que en breve aparecen sobre el horizonte.

—¢éYa olvido usted, amiga mia, que anoche ofrecio contarnos
cierta historia? —pregunto Matilde con su voz suave Yy triste.

—No por cierto —contesto mi hermana—, y para cumplir mi
oferta he procurado recordar pormenores casi olvidados; de
modo que si usted lo desea comenzare mi relacion.

—iDe mil amores; empiece usted!

—«Estando yo muy joven —comenzo mi hermana—, salfa con
frecuencia a pasear con una anciana tia a quien queriamos
mucho, tanto por su caracter bondadoso como por cierta
instruccion innata que hacfa su conversacion en extremo
amena y agradable.

Una tarde, despues de haber vagado algun tiempo por las
colinas de San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco
barranco cubierto de florecillas silvestres y de musgos,
desde donde se podia contemplar el paisaje que se extendia



a nuestros pies. En primer plano veiamos el convento
solitario, con sus anchos huertos y frondosos arboles vy
verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los
frailes hortelanos. Mas lejos se abrian las alamedas
hermoseadas aqui y alli por grupos de rosales silvestres,
borracheros y enanos saucos. Los rayos del sol en el ocaso
hacian brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos
y cerros toman aspecto sonoliento, y el horizonte empezaba
a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el
gigante Monserrate y a la izquierda se vefan apinadas las
casas de la ciudad dominadas por tal cual torre elevada.
Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como
pensamientos vagos en un espiritu sereno, formando
fantasticos grupos y destacandose de los grandes nubarrones
que procuraban a porfia ocultar el sol en su poniente.

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores
humanos llegaban apenas hasta nosotros como un eco lejano.
Pero un espectaculo al parecer sin interés me conmovio: un
carro mortuorio volvia lentamente del cementerio y los que
habfan ido a acompanarlo caminaban aprisa por la alameda,
como deseosos de olvidar al que no tenfa ya lugar en este
mundo.

—iOh! —exclamo—, iqué triste es aquello! —y mostraba el
cementerio circundado de tapias y sombreado por muchos
arboles.

—Si —contesto la tia Manuelita—, alli me estan esperando
casi todos los que conoci en mi juventud.

—Y pensar —dije con amargura— que, dentro de poco,
nosotros también estaremos alli iolvidados como los que
yacen en la tierral... Pocos, muy pocos son Los que quedan
indeleblemente grabados en el corazon de los que
sobreviven, y aun estos desechan su recuerdo como una
pena importuna.

—Te equivocas —contesto, con dulce aunque melancolica



sonrisa, mi companera—: la juventud lo exagera todo; no se
debe juzgar Unicamente por las apariencias. No solo no se
olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con
frecuencia sucede que el recuerdo del que ya no existe es
mas sagrado que el de los que viven y pueden defenderse y
luchar con nuestros afectos...

—:Dudas todavia? —anadio viendo que no le replicaba—, voy
a referirte, para convencerte de la verdad de m|s palabras,
un episodio..., 0 diré mas bien, arrancaré una paglna de la
memoria; la pagina oculta de la vida de... una amiga mia.

Despues de un momento de reflexion empezo de esta manera.

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave Yy
refulgente doraba las ventanas de una quinta situada a orillas
del Fucha, que corria tranquilamente por en medio de las
praderas y bajo algunos arboles que se inclinaban sobre su
imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban una
blandisima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi
hasta la orilla del rio, y algunos cerezos y sauces levantaban
SUs cabezas por encima de las tapias; el relincho de los
caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las vacas y
terneros y los gritos lejanos de los que corrian en los
cercanos potreros, unido al suave murmullo del rio, todo
esto formaba, una musica campestre, cuyos acordes
animaban el tranquilo paisaje.

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las
piedras del rio lo atraveso rapidamente, y llego frente a la
casa en el momento en que uno de sus balcones se abria
repentinamente para dar paso a dos risuenas ninas que se
recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron
avergonzadas. Pero el caminante conocia sin duda el caracter
femenino, y al cabo de un momento volvio sobre sus pasos
seguro de hallarlas otra vez en el balcon.



—iHas hecho una brillante conquista! —Lle dijo la una nina a la
otra al ver que el joven se habia detenido antes de pasar el
rio y las miraba atentamente.

—iQueé loca eres! —contesto la otra— éporqué habia de ser a
mi a quien miraba? éno estamos juntas?

—d{Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conoci? En que
al pasar lo pude examinar atentamente y sin embarazo,
porque su mirada no buscaba la mia.

—Pero, Carmen, tu sabes que nunca llamo la atencién,
cuando tu si, porque eres bella.

Efectivamente la hermana mayor era primorosa;, aunque
pequenita, era tan bien torneada y sus formas tan perfectas
que nadie pensaba en su estatura; tenia ojos grandes,
humedos y expresivos, y sus finos cabellos negros ondeaban
en caprichosos bucles en torno de su cuello blanco y puro
como el de un nino.'

—LY la otra? —dije viendo que mi tia callaba.

—La hermana menor era morenita palida —me contesto con
embarazo—; tenfa bellos o0jos melancolicos, decfan y una
abundante y larga cabellera, pero sus facciones no eran
bellas, y para fijarse en ella decian sus amigas, era preciso
buscar el alma y no la belleza fisica.

—¢Y se llamaba Manuelita? —pregunte.

—¢Por qué lo dices?

—Lo acaba usted de decir —conteste sonriendome.
—Eso no importa..., sigamos nuestro cuento.

'Desde esa tarde no habia dia en que el joven no pasara por
el camino de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente
vestido, otras a caballo, luciendo un bello uniforme de



coronel de husares. Pasaba horas enteras sentado en una
piedra en la orilla del rio y se turbaba cada vez que Carmen
y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde el estaba;
pero aunque las saludaba con particular atencion nunca se
hizo presentar &n su casa... Aunque Manuelita miraba al joven
con la atencion e interés que siente toda mujer por el
primero que le revela un sentimiento desconocido,
comprendia que su corazon permanecia libre.

La familia de Manuelita volvio al cabo de un mes a Bogota y
las dos hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces
supieron por casualidad que la familia de Mauricio (asi se
[lamaba) padecia una enfermedad terrible y hereditaria, y
que su padre, antes de morir, le habfa hecho jurar que jamas
se casaria; a consecuencia de esto, y porque se crefa que
empezaba a sentir los sintomas precursores del mal, de
repente se retrajo completamente de la sociedad
abandonando la carrera militar.

Al dejarle de ver Manuelita casi olvido hasta su existencia,
pues en varios bailes y tertulias a que habia asistido en esos
dias, encontro al que podfa amar, y el amor, esencialmente
egoista, ofusca de tal manera que hace olvidar cuanto antes
solia interesar.

iComo comprender jamas el movil secreto, la verdadera
causa de la simpatia? Hay personas cuya primera mirada
remueve todas las fibras de nuestro corazon, mientras que
las de otros nada significan sino una comun cortesia que nos
deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos
secretos del esplrltu porque al haberlo hecho nos habrian
defraudado de la mas bella poesia de la vida: el misterio.'

Al decir esto la tfia Manuela se inclino y arrancando una
florecilla que crecia a sus pies se puso a deshojarlo
lentamente.

'En diciembre del mismo ano —anadio después de un
momento—, estando Bolivar ausente de la capital, el general



Santander, encargado del poder ejecutivo, notifico a los
Colombianos que al fin el territorio de la republica estaba
completamente libre, habiéndose rendido la ultima fortaleza
venezolana que quedaba en poder de los espanoles. Pocos
dias despues el primer ministro plenipotenciario de los
Estados Unidos fue recibido en Bogota. Recuerdo que
entonces se dieron varios bailes en palacio para festejar
acontecimientos verdaderamente importantes, pues era tan
necesario para nosotros vencer a los ultimos espanoles como
el ser publicamente reconocidos por un pafs como los
Estados Unidos de Ameérica.

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento,
pues se habia anunciado que el baile que tendria lugar en
palacio serfa el ultimo por entonces. Un viento helado silbaba
por en medio de las calles y una menuda lluvia cafa
oblicuamente sobre los empedrados y los hacia resbalosos
tiempo excepcional en Bogota en aquel mes, el mas
despejado de todo el ano. Asi fue que a pesar de la lluvia los
convidados llegaban a palacio uno a uno O en grupos, y una
multitud de curiosos obstruia la puerta hasta la acera de
enfrente. Entre estos se notaba un hombre embozado en su
capa Yy recostado contra la pared que no tomaba parte en
las conversaciones de los demas pero de repente se movio y
acercandose a la puerta miro con marcada atencion a dos
muchachas que entraban alegremente al baile.

—iMiralo otra vez! —dijo Carmen a su hermana haciendole
notar al embozado.

—iCierto... —contesto Manuelita—, el amigo de Mauricio
Valdes!

—Siempre lo encontramos en todas partes —dijo la otra
sonriendose—, pero en nombre de su amigo..., y te mira por
procuracion.

Las ninas entraron al baile y olvidaron completamente al
embozado, quien poco despues entraba a una antigua y



desmantelada casa no lejos de palacio. Un sirviente lo
aguardaba en la puerta y al verlo exclamo:

—iAh, senor don Jacobo, lo aguardébamos con la mayor
ansiedad! Mi amo ha tenido un nuevo acceso y el medico me
dijo que le advirtiera que no duraria muchas horas.

Jacobo entro al aposento del moribundo. La pieza era
espaciosa pero carecia de comodidades. Una ventana sin
cortinas dejaba penetrar por los «cristales los tristes
destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes alumbraba
apenas, mezclando sus palidos rayos a los rojos e
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla,
lo que si no procuraba la claridad necesaria bastaba para
hacer visible en todas partes aquel desorden y descuido que
indica que la mano delicada de una mujer no vigilaba al
enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las cuales
salio una voz debil y quejumbrosa preguntando:

—{Todavia no ha venido Jacobo?

—Si, querido Mauricio, aqui estoy...

—¢La pudiste ver?

—Si; en la puerta de palacio.

—¢Dichosa, alegre, indiferente como siempre?

—No pienses mas en ella —le contesto el otro
interrumpiéndolo—; hablemos de cosas mas serias... ¢éNo te
acuerdas que me exigiste una promesa para cuando fuese
tiempo...?

—¢Cual?

—La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el
instante supremo.



—¢iYa? —contesto  dolorosamente el  moribundo; y
permanecio un momento callado, mientras su amigo le
apretaba la mano con emocion.

—Sin embargo —anadio—, es dificil resignarse asi a la
muerte cuando el corazon esta aun lleno de vida.

Después siguio dando algunas ordenes, mando traer un
sacerdote y llamando a Jacobo a su lado le dijo:

—Voy a pedirte el ultimo favor: aunque esto parezca futil en
momentos tan terribles, no puedo resignarme a morir
completamente para ella; imorir mientras ella baila contenta!
Quiero que Manuelita guarde de mi un recuerdo que no pueda
olvidar..., iprométeme hacer lo que te pido!

—Lo que quieras...

—Pues, bien: de aqui a un rato... (siento que para esto no
tendras que aguardar mucho) cuando hayas recogido mi
ultimo suspiro..., anda al baile de palacio...

—CAl baile?...

—Si; al baile... Busca alli a Manuelita y dile, dile que yo he
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices
esto, nunca me olvidara.

—Pero...
—iNo, no me niegues este consuelo que sera el ultimo!

Jacobo ofrecio lo que le pedia para tranquilizarlo. Algunas
horas después dejé al sacerdote que hablia asistido a Mauricio
en sus ultimos momentos, al lado del cadaver, y fue a
cumplir su orden postrera.

Un baile sin un romance empezado en el corazon es una
burla: es preciso tener alguna ilusion para que el baile sea
interesante. Entonces cada danza es un drama, cada paso una
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escena y cada mirada que se cambia un duo de dicha y de
dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el corazon
esta nuevo todavia.

Manuelita bailaba y se sentia feliz, conversaba y reia con
inocente alegria, cuando habiendose detenido un momento
durante un valse oyo que la llamaban y una voz le dijo al
oido estas palabras:

—Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su ultimo
pensamiento y mientras eso... iusted baila!

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una
intuicion natural; Manuelita sabfa que su admirador de Fucha
no la habia olvidado, y aungque no lo veia, comprendia que
Jacobo espiaba sus pasos para darle noticias de ella.

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintio en su
corazon una infinita compasion por el desgraciado joven; pero
no se desmayo como una herofna de novela; acabo de bailar
en silencio y casi maquinalmente la comenzada pieza. La
noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas abiertas
entraba un fresco airecillo nuncio de la proxima aurora.
Manuelita se acerco a su padre y a su hermana y sin
manifestar turbacion les propuso regresar a su casa.

Basto el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que
aquella nina, tan alegre una hora antes sintiera que su
corazon habfa pasado por una dolorosfisima crisis, y cuando al
fin se hallo sola en su aposento comprendio que su espiritu
habfa madurado en pocos momentos haciéndole ver la vida
de otra manera. Mientras era dichosa y se divertia, Mauricio
morfa pensando en ella... Una negra nube parecia envolver su
porvenir...

Pasaron muchos anos —continuo mi tfa—; Manuelita siguio las
v1c1$|tudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la
impresion sentida aquella noche no se borro jamas de su
memoria. Mil cosas le renovaban el recuerdo del desgraciado
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Mauricio y cada vez que iba a la quinta en cuyos alrededores
lo vio por primera vez o pasaba por frente a la casa donde
murio, una lagrima, un suspiro ahogado la conmovian y
perturbaban la tranquilidad de su espiritu. {Pero ese afecto
silencioso de un cuasi desconocido qué lo podia importar?,
me preguntaras acaso. Parece inverosimil, y sin embargo no
invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y
sentia cierto remordimiento porque mientras vivio Mauricio
jamas le dio una mirada ni le dedico un pensamiento de
carino, por lo que tacitamente habfa resuelto guardarle en el
fondo de su memoria un recuerdo silencioso, oculto y tal vez
mas duradero que el afecto probablemente pasajero que
hubiera sentido por €l en otras circunstancias.

Al acabar su relacion mi buena tia se levanto y empezo a
bajar en silencio la colina; yo la segui y al tomarle el brazo
noto que se le habfan humedecido los ojos y estaba
conmovida.

—Ya s€ quien es Manuelita —le dije apretandole la mano—, y
ahora comprendo que no todos los corazones tienen el don
de olvidar.»

X Xk X

Cuando mi hermana acabo de hablar permanecimos algunos
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte,
pero las nubes que se habian amontonado en ese punto nos
impedian verla.

—:(En que meditan ustedes? —exclamo mi tio llegando al
corredor de improviso—. ¢En Qué piensan que estan tan
mustias y calladas?

—Pensamos —le contesté sonriendome—, en el corazon y
sus misterios.

—Efectivamente —repuso sentandose a nuestro lado vy
haciendose aire con el ancha ala de su sombrero de paja—;
efectivamente el corazon es un misterio tan incomprensible
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que solo Dios sabe leer en €l con exactitud. Hace un
momento que una pobre mujer me refirio, aunque muy de
paso, una parte de su vida.., probablemente se morira esta
noche; para ella sera un descanso, pues su existencia solo ha
sido un manantial de amarguras.

—:iViene usted —pregunto mi hermana con interes—, de ver
a Mercedes Vargas?

—Si; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te habia contado
su vida en todos sus pormenores.

—Cierto: ipobre mujer! parece que le lnsplre confianza, y
como lo que me refirio no carece de interés hasta cierto
punto, para no olvidarlo Lo escribi.

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos
de oir su relacién, se levanto para irla a buscar. Mientras
aguardabamos ofmos como se levanto la brisa a lo lejos y al
acercarse gemia tristemente entre los arboles vecinos, y en
el cielo las nubes impelidas por el viento empezaron a
dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor
de la naturaleza se ve mezclo otro mas distinto y mas
fuerte, y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de
caballos en la puerta de atras o porton de la casa.

—iEs Enrique! —exclamo Matilde poniéndose en pie Yy
apretandome la mano.

Las nubes se habfan rasgado y al traves de un tenue velo la
luna nos miraba, e iluminando la palida fisonomia de Matilde
hacia brillar una légrima que temblaba desprendida de sus
largas pestanas.

—Vamos, le conteste a su mirada, haga usted un esfuerzo,
manifiestese carinosa écomo no ha de enternecerle alguna
vez una mirada afectuosa de su parte?

—Sf; tal vez —dijo ella deteniéndome con cierto ademan de
duda, y con voz apagada anadio—: pero me falta la energia,
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el valor..., y tal vez hasta el deseo.

Al decir estas palabras entrabamos a la sala adonde estaba
don Enrique; ella se apresuro a tenderle la mano, €l la recibio
con cierto interés, y le pregunto por su salud con una
solicitud que se esforzaba por ocultar.

Pero don Enrigue no estaba solo: otro caballero lo
acompanaba y Matilde al verlo dio un grito de alegria y corrio
hacia €l.

Era un hermano suyo que no vefa hacfa muchos anos a causa
de hacer largo tiempo que estaba fuera del pafs.

—Querido Felipe —le dijo estrechandole las manos—, cuanta
alegria me da el verte..., te esperaba pero no tan pronto.

—Veamos si has cambiado mucho —le contesto €l con carino
acercandola a la luz—. La ultima vez que te vi —anadio—,
acababamos de perder a nuestra madre, pero ibas a casarte...
Desde entonces han pasado muchos anos, mi pobre Matilde, y
de nuestra familia solo quedamos tu y yo... y Enrique. Nos
debemos querer mucho los tres, éno es verdad?

—Es verdad —dijo ella bajando los ojos.

—Enrigue me refirio en el camino que habfas estado
enferma...

—Pero ya estoy buena —contesto Matilde—, gracias a estas
bondadosas samaritanas.

La conversacion se hizo entonces general, pero al cabo de un
rato don Felipe le dijo a Matilde viendola callada:

—Has de saber que yo no permito en torno mio sino gente
alegre y de buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de
llevarte por algun tiempo a Bogota para que conozcas a mis
hijas; las pobres no tienen madre como tu sabes...
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—L&Y Enrique?

—Enrique nos acompanara si sus negocios se lo permiten...
Ademas iacaso estan ustedes en la luna de miel, después de
seis anos de matrimonio, para que no puedan separarse por
algunos dias?

Matilde se sonrojo y bajo los ojos, pero noté que don Enrigue
a pesar de su impasibilidad, sintio cierta emocion agradable al
oir que Matilde habia pensado en la separacion.

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta anos, de
hermosa presenCIa amable fisonomia y modales afables y
cultos. Segun lo anuncio debian volver a la hacienda dos dias
despues y en la siguiente semana partiria Matilde
directamente para Bogoté con su hermano, acompanandolos
don Enrigque una parte del camino.

Al dia siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida
desgraciada tratabamos cuando llegaron los viajeros, habia
muerto durante la noche, y mi hermana, que tomo mucho
interés en favor de ella, nos supllco que la acompanasemos a
la iglesia.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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