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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?


Tu fais la trame même et le fond de la vie.


S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,


comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
 


André Theurat


La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe dijo con cierto aire conmovido:


—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más 

preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por 

varias circunstancias casuales.


Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:


I


Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina

 la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, 

cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenía 

delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, 

enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una 

cerca de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por 

matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y 

amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno de la habitación 

corrían y engordaban varios cerdos y gallinas que vivían amistosamente 

con algunos perros hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que 

quedaba detrás del rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras 

plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras del cerco.


Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 

matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas

 sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de 

cara cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es 

decir, de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie 

desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza 

indígena, pero algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta 

última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de vez en cuando hacia la 

choza como si temiese que la vieran desde allí.


—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a solas, 

pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a

 confesar... Yo te había dado mi palabra de casamiento, pero no puedo 

engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó la vida en la acción 

de la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su 

casa, donde me curaron las heridas...


—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?


—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, ni a tu padre que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado!


—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro

 que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su 

compañero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separó de su

 lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo llanto.


—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el soldado 

acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, 

mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que llevaba 

al pecho.


—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en Funza, una 

vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse 

conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una sementera de papas y un

 trigal: el señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos casó. 

Pero apenas me remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... 

Tanto me desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención 

de no volver a poner jamás los pies donde ella estuviera.


En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... 

Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con 

esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me preguntó para 

cuando era el casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en 

lugar de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de

 soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía,

 como te decía.


Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.


—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes ojeriza: 

mira, aquí te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y 

te acuerdes de mí cada vez que la veas.


La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de 

profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas 

corrían gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.


—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada 

por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama 

qué dirá?


—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la primera acción en que me halle?


Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 

expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la cruz 

del soldado sin contestar, la miró un momento y se la echó al seno al 

recoger una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para 

ocultar su enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia

 la ciudad. Jacoba se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo 

voces por el camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese 

preguntar la causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la 

puerta de madera que separaba del camino el patio de la choza, tropezó y

 cayó al suelo, rompiendo la vasija e inundándose de agua.


Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de

 ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetió 

sobre ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de

 regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de

 la mujer y las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 

ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante que por los 

golpes que recibía.


En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban 

al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de 

cinco personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a 16 años, 

seguidas de una señora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomía, 

que conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de

 aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus 

grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba 

el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus

 párpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y 

profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento

 de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su

 brazo y apoyo.


—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la señora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.


Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de 

Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y 

Justina dividiendo los dos grupos.


—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el 

alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada

 y suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo

 respiraba paz y felicidad.


—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —añadió 

Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?


—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de dulzura que 

se leía en ese momento sobre la pálida frente de su compañera.


—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza 

llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías?


—Ciertamente —contestó Margarita—, pero... —y una expresión de 

melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió como 

una sombra por su fisonomía un momento antes tan serena.


—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió dar una 

hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella

 luz tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera 

posible verla un momento alegre, festiva como antes!


—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al fijar 

involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire

 de súplica; pero un momento después apartó sus ojos para ocultar las 

lágrimas que subieron a ellos.


En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de 

la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la vista la causa

 de semejantes alaridos.


—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un

 viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como 

Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad. «Hizo huir 

la nube sombría, restableció la claridad.»


Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo 

de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró 

refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus penas 

detrás de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,

 perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el 

alimento diario la acompañaban a todas partes.


Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la 

crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en 

su fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó a Eugenio en silencio. 

Éste la tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.


—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a 

nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: 

que ella sea la señal de una esperanza con que he soñado aquí, así como 

es el emblema de la fe que a ambos nos domina.


—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso algún día le 

sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para 

traerle a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la 

sombra del que murió en una cruz.


—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el 

brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué cruel es usted!


Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis héroes.


II


Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó 

huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su 

responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente cercano 

que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera del 

colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un militar de edad 

madura que pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 

Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer 

hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, y en su 

entusiasmo juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas 

adornan al personaje de sus fantasías.


Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales 

bruscos del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su 

lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros 

sentimientos, y en breve desapareció de su corazón aquel amor delicado 

que abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo 

veía en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas 

anécdotas y condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco

 o nada culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado;

 haciendo temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, 

cada vez que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras 

palabras y aún amenazas.


Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había 

prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la 

soledad en que vivía y el deseo de encarnar en algún objeto digno de él 

ese amor entusiasta que le había sido devuelto humillándola 

predispusieron a una grande exaltación, que se manifestó en forma de 

devoción entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de 

iglesia todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca 

belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna melancolía; 

su callado desaliento y la indiferencia que mostraba por todo lo que 

sucedido en el mundo, hubieran llamado la atención de cualquier otro que

 no fuese el coronel.


Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel 

Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto 

honroso en una lejana expedición al sur de la República. No queriendo 

dejar enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la había 

aislado completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde 

vivía una hermana suya y dejarla bajo su protección.


Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado 

solamente a viajar con soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan 

fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su 

miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin llegó a 

Ibagué casi exánime.


Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de 

perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina 

(la hermana del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que 

procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una satisfacción 

tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a 

poco su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el 

brillo perdido hacía años, y un fuego interno, una luz nueva calentó e 

iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y excesiva modestia 

cambiáronse en cierta gracia y elegancia natural: su voz dulce pero 

melancólica tomó un timbre animado y alegre que nunca había tenido; su 

andar lento e indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la 

hallaba en todas las fiestas religiosas parecía haber transigido con la 

rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la adornasen y 

cuidó de su belleza.


¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida 

desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de 

completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una 

época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay 

años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes 

sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la

 memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en

 una vaga aprehensión, y las horas de sereno contento en días de penas, 

dudas y sobresalto.


Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado

 en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose 

declarado abiertamente defensor del partido que él creía oprimido, es 

decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que dejar a Bogotá.

 Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable

 entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 

teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y varios 

parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelión, y 

viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a instancias de 

su familia, ir a Ibagué a espera allí el desenlace de los 

acontecimientos políticos.


La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y

 el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión

 y natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado nunca la casa de 

Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus 

opiniones políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: 

además, porque sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro

 hombre que el dueño de ella.


El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 

perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se 

reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus habitantes,

 los paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los baños en ríos 

frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera

 suelta y perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave 

circula cargado de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos

 al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer el 

sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal 

disposición a la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún

 afecto dominante, no puede satisfacerse sino amando.


Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 

diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas 

tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un 

interés, una luz desconocida cuyo peligro no comprendió al principio: la

 amena conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que 

jamás había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre 

pensador, poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyó áridas

 o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se 

extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! Dedicose 

nuevamente al estudio del francés que había aprendido con provecho en el

 colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo 

recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo 

que no comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a

 la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer

 libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la 

continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se 

propuso escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un 

interés mayor, pero ya este fervor místico se había enfriado, e 

irresistiblemente volvía a sus estudios y conversación e con aquel.


Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 

remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se había 

conmovido hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a que se 

entregaba Margarita, y comprendía mejor que ella lo que pasaba en su 

corazón. Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema 

sus alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el 

peligro.


Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y 

que después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el

 bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración poética.


De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que 

expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía 

temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y disgustada 

consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su 

conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios

 fortaleza. Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba 

distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio en la análisis de 

obras selectas de literatura o en la explicación de los siempre 

interesantes fenómenos de la naturaleza.


Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina 

fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno

 y luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima 

privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de

 donde se descubrían bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se 

encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas 

veces aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando 

sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se 

turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la 

candorosa y expresiva fisonomía de Margarita no le había revelado mil 

veces sus sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era 

desgarrar el último velo de la duda, que aún podía mantenerla casi 

tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban los labios. Llegaron a 

orillas de un cristalino arroyo que corría saltando sobre piedras y 

brillante arena, sombreado por un bosquecillo de helechos, y se sentaron

 conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos 

continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él contemplándola 

intensamente. Había llegado el momento decisivo para la suerte de ambos,

 y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al 

verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento 

Eugenio lo olvidó todo.


—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para 

retirar—, permítame usted que aproveche este momento para explicarle lo 

que pasa en mi corazón.


Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se acercó gritando:


—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué —añadió—: llegó un expreso de Pasto!


—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.


—No sé..., el posta lo dirá.


—¿Trae alguna mala noticia?


—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre la espera.


Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió llorando.


Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.


III


Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el 

cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un 

retrato de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo 

de morir: «al ser la caja del retrato más grande —decía él en su carta—,

 la bala no habría penetrado en el cuerpo.»


—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al leer la 

carta—... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado!


—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, ¿qué culpa 

puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a 

suceder, o deseabas su muerte?...


—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltación— 

¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que

 todos mis pensamientos han sido dignos de mi posición, que a veces no 

he deseado estar libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear 

que...


Y la infeliz lloraba sin consuelo.


Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma 

rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a sus 

deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y

 el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de 

olvidar sus deberes arrastrada por una inclinación ya irresistible, no 

eran hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un 

terrible castigo.


La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina

 que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos 

demasiado conmovedores; añadiendo que pocos días después de recibir la 

noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus 

días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes 

de partir.


Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le 

aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y

 de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros ímpetus del 

dolor. Él partió también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el 

cambio de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para 

darle noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses 

sin otro aviso que el de que aún se manifestaba firme y decidida a 

cumplir su voto.


Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió 

una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decía—, está 

cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de resolución ha 

fijado la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo

 —añadía—, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo

 la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento 

hallará el olvido completo de lo pasado. Según comprendo, lo que la 

tiene más deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de

 nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»


«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que

 si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. Si lo exige, 

nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en 

un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en 

donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.»


En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el 

viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el 

río. Ya se puede imaginar cuál sería la impaciencia de Eugenio al sufrir

 la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con los pretextos más

 descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 

antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de 

amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que 

desembarcó en Honda a los cincuenta días de haber salido de 

Barranquilla.


En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de Justina.


—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.


—No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte.


—¿Está en casa?


—No; se fue a la iglesia.


—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir esta noche, y

 le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único objeto de mi 

viaje.


Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; 

llevando por único adorno sus largas trenzas de cabello castaño que 

barrían el suelo, estaba sentada en una pequeña butaca en el costurero, 

sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza apoyada en su 

pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 

oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una 

hondísima meditación.


¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció ante su vista!


—¡Margarita!


—¡Eugenio!


Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una emoción igual.


Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:


—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí?


Eugenio no contestó.


—Le ruego que se retire... —añadió—, lo quiero así.


Eugenio no se movió, y con voz conmovida:


—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha 

sido para decirle adiós antes de separarnos para siempre y suplicarle 

que me oiga unas pocas palabras.


Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló 

un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el 

objeto de su viaje ella se impregnaba, por decirlo así, de aquella voz 

tan querida y nunca olvidada que a pesar de todo oía en sus sueños, y 

que ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor

 que le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de 

su pena, que esperase algunos meses más antes de empezar a cumplir un 

voto de eternas consecuencias hecho en momentos de exaltación.


—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo ratifiqué 

después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a 

consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso quebrantar un voto tan 

solemne?


En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 

elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo 

obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a 

su lado, durante los días que faltaban para entrarse al convento.


Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había 

ofrecido comprendió todo lo que en ella había de peligrosa debilidad, 

puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles 

estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante

 el día se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente,

 procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que 

volvían a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar

 Eugenio, una grande agitación la acometía y vagaba por la casa sin 

poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso

 entrar resueltamente en una de las dos vías que se le presentaban sin 

poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento

 y seguir los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho

 sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como

 se lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y quiso 

ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increíble 

valor moral o más bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, 

acometiendo actos que los hombres no serían capaces de ejecutar 

temerosos de desfallecer.


Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 

fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían desde el 

corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había ido.


Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que

 distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna 

señal que le indicara cuál era el camino que debía escoger, si el de la 

felicidad o el del claustro...


Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 

encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se 

había animado más que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente 

de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus 

pies la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar.


—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al 

enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en 

expiación de una falta.


Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del 

alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una iglesia 

dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y

 algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen 

recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase 

de levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto.


Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del 

atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, 

cortadas a lo largo por caudalosos caños: numerosos campanarios relucían

 al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 

extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los 

conventos de San Diego y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo 

de reposo de los que dejaban las angustias de la vida. Los largos y 

rectos caminos que partían en varias direcciones, se perdían en 

lontananza y se confundían en la extremidad de la llanura con los 

azulosos cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de

 gaza.


Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó

 en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, 

ternura, y profundo desaliento; se sentía llena de temor y duda ante su 

determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al adivinar la mirada 

de persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella.


De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía 

profesar, tocaron la oración allí, y después las demás iglesias echaron 

al vuelo sus campanas.


—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamó Margarita

 con voz conmovida, y añadió para sí—: ¡he aquí la última orden que me 

ha enviado el cielo!


Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.


Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie 

puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se 

había agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio 

apretaba contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber que a 

causa de su hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él 

para siempre.


* * *


Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas

 en una noche tempestuosa. El bajel parecía quejarse y crujía por todas 

partes el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las 

jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta 

impelidos por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en

 el salón principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía 

afuera. Las señoras, inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la 

cabeza de vez en cuando al través de las ventanillas de sus camarotes y 

preguntaban si correrían algún peligro.


—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente con acento de 

terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se 

presentó en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.


—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una monja aquí, y 

no hay quien la auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y

 el miedo...


—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.


—¡La madre Margarita Valdez!


—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el 

caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de un momento de

 terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecía 

recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas de agua y 

espuma con que combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.


Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las 

últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se 

acercó e hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja 

espantada por un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre 

las manos.


—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda—, 

Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba 

servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!


La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los paseó por el camarote.


—¿Quién me llama? —dijo al fin.


—Yo... Eugenio... ¿no me recuerda?


—¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 

sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los 

desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no... Eugenio era joven, 

su cabello negro...


—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, han trascurrido más de veinte años.


—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y 

yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me 

ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...


Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y 

al resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio

 creyó ver otra vez a la Margarita de su juventud.


—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios...


Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 

apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:


—¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos!


En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que 

se inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos

 y grande agitación sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al 

cielo pidiendo misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última 

hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita...


Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 

tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo 

calmado un tanto la tempestad, Margarita había dejado de existir. Su 

bella alma abandonó el mundo en el momento en que oprimía la mano del 

único ser que amó en la vida...


Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había 

muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás 

religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio al 

camarote, de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto 

para todas. En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el 

porqué, que nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse 

visiblemente.


«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el 

hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha 

dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y su memoria 

lo acompañó siempre en el trascurso de los años, pero ella no hacía 

parte de su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su 

escritorio y la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la 

veía. Algunas de las mujeres a quienes había amado le preguntaban con 

curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, 

pero él jamás profanó el recuerdo de Margarita refiriendo la triste 

historia que les he contado. Eugenio se había casado y era viudo, había 

viajado mucho y poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia 

de decir que en un rincón de su memoria vivía siempre, aunque a veces 

encubierta, la imagen de la mujer que tanto había amado en un tiempo.


Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con 

el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus

 alegrías. Su vida de resignación había sido una continua aspiración a 

un amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su cariño por 

Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por 

la constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin 

embargo, ¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que 

sola y postrada en las frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de 

hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 

alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 

desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban 

débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su

 espíritu de las que su alma siempre bella y pura debía de salir 

victoriosa y resignada? Tales años pasados en desvelos, combates y 

dolorosos triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su 

expiación por las momentáneas debilidades de algunos días de su vida 

pasada...


Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados 

arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla 

humildad fue la más digna y serena entre todas. Minada por una cruel 

enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al destierro 

voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba 

próxima a dejar su envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos 

habían sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última vez.


* * *


Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas 

palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de 

manera que pude oírla.


—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el mundo, y Margarita...


—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió—: espero que si lo sabes respetarás mi secreto.


—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me parece más que

 inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida

 santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya 

una muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen 

pájaro era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 

hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o 

inexperta muchacha... ¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a 

tiempo!


—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don Enrique—. 

Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y

 en cuanto a la escena política, ese arte esta perdido; o viven 

indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles

 el fin; o se mueren cuando más los necesitamos.


—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de algunos es como la

 escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la recorran...


—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos que su cuento es verdadero?


—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que dijo Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!»


—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se encuentre

 sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se 

caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, señor cura, en que 

un voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizarnos? 

¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin provecho 

ninguno? ¡Jamás!


—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de Margarita es 

santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer 

sin creencias es una triste cosa!


—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi seguro que a 

pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo 

habría sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!


La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en 

el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los 

árboles; la atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir 

extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas contra 

otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un clarísimo 

rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en 

la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga de viento y 

empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en 

fortísimo aguacero.


Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo:


—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre 

viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que prueba claramente

 que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen. 

    Soledad Acosta de Samper
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