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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe
dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer habldbamos del corazon de la mujer, quiero, sin mas
preambulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por varias
circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empez6 asi:



Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina
la ciudad de Bogota, se veia en diciembre de 1841 una pequefa choza,
cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenia
delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria,
enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por matorrales
de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos
y raquiticos cerezos. En torno de la habitacion corrian y engordaban varios
cerdos y gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detras del
rancho se veia una sementerilla de maiz y de otras plantas que vegetaban
a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales
de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la
verde grama. Eran dos jovenes: un indio robusto y mozo, de cara
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir,
de calzon de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo;
y una muchacha de unos diez y seis afos, también de raza indigena, pero
algo mas blanca, pequefiita, rolliza y colorada. Esta ultima, cabizbaja y
triste, volvia la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese
gue la vieran desde alli.

—~Queria, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adiés a solas, pero
deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me habia atrevido a
confesar... Yo te habia dado mi palabra de casamiento, pero no puedo
engafarte mas; tu padre me sirvi6 mucho, me salvé la vida en la accion de
la Culebrera, e impidié que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa,
donde me curaron las heridas...

—¢ Y por qué te asistimos con carifio me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engafar, ni a tu padre
gue es un hombre honrado... jJacoba, soy casado!



—ijCasado! —exclamoO la muchacha, levantando las guedejas de pelo
negro que le caian sobre los 0jos. Mird por un momento espantada a su
compafiero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separ6 de
su lado y volviéndole la espalda prorrumpié en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el soldado
acercandosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras
ella ocultaba la cara con el pafiuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —afadio—: ahora un afo, viviendo en Funza, una
vieja, mi vecina (jgue Dios la perdone!) se empefid en casarse conmigo...,
yo no ganaba nada..., ella tenia una sementera de papas y un trigal: el
sefor cura me hablo también, y al fin y al cabo nos caso6. Pero apenas me
remachd esa hija de Satanas que se volvi6 gata brava.. Tanto me
desesperd, que una noche me fugué de la casa con la intencién de no
volver a poner jamas los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo demas...
Aqui me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas
con esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me pregunté para
cuando era el casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado;
pero ahora con los del gobierno: mafiana me voy para Antioquia, como te
decia.

Jacoba redoblo su llanto, pero no contestaba.

—ijJacoba! —exclamé el soldado exasperado— No me guardes ojeriza:
mira, aqui te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y te
acuerdes de mi cada vez que la veas.

La muchacha levant6 entonces la cabeza y miré al soldado con aire de
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrian
gruesas lagrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz ahogada por
los sollozos afadiéo—: ¢Qué dira mi taita cuando lo sepa? ¢Y mi mama
qué dira?

—¢No quieres ni acordarte mas de mi, Jacoba, aunque me maten en la



primera accion en que me halle?

Jacoba fijo en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresion
humilde y triste del indio, alargd la mano, recibié la cruz del soldado sin
contestar, la mir6 un momento y se la eché al seno al recoger una vasija
llena de agua que tenia a sus pies. El indio, para ocultar su
enternecimiento, se despidid en silencio y eché a andar hacia la ciudad.
Jacoba se detuvo a mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la
causa de su llanto apresurd el paso, mas al llegar a la puerta de madera
que separaba del camino el patio de la choza, tropezé y cayo al suelo,
rompiendo la vasija e inundandose de agua.

Se levantd muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salié de
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetio sobre
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de
regafos y gritos durd largo tiempo; se oian a una vez la rabiosa voz de la
mujer y las suplicas y quejidos de la victima, la cual lloraba ruidosamente,
mas bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que
recibia.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al
sitio en que se habian dicho adiés los dos indios. Era un grupo de cinco
personas. Adelante iban dos alegres nifias de 15 a 16 afos, seguidas de
una sefiora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que
conversaba con otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de
aguellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus
grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestafias y los realzaba el
arco perfecto de sus palidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus
parpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada vy
profunda. Venia a su lado un joven, cuya vista no se separaba un
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengdmonos aqui un momento, Margarita —dijo la sefiora a quien
llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y
Justina dividiendo los dos grupos.



—iQué tarde tan bella! —exclamé ésta, fijando sus miradas sobre el alto
Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo
respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —afadio
Margarita— ¢,no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

—jEncantadoras! —contesté éste admirando la expresion de dulzura que
se leia en ese momento sobre la palida frente de su compafiera.

—¢No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes
sombrias?

—Ciertamente —contestd Margarita—, pero... —y una expresion de
melancolia, expresion de dolor concentrado y amargo, se difundi6 como
una sombra por su fisonomia un momento antes tan serena.

—NMargarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometié dar una hora
de tregua a sus penas; cumplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz
tranquila que es mi Unico consuelo; joh! —afadio—, jsi me fuera posible
verla un momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contesté ella sonriendo al fijar
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire
de suplica; pero un momento después apartd sus 0jos para ocultar las
lagrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza,
que todo el grupo se levantdo para buscar con la vista la causa de
semejantes alaridos.

—ijQueé gritos son éstos! —exclamo una voz fuerte, y vieron llegar a un
viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levantdo el bordon, y como
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmo la tempestad. «Hizo huir la
nube sombria, restablecié la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el palo de
escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja se retird
refunfufiando y la muchacha huyd, despavorida a desahogar sus penas



detras de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos,
perros y gallinas, los cuales ensefiados a recibir de sus manos el alimento
diario la acompafaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su
fuga. Se estremeci6 al verla y se la ensefié a Eugenio en silencio. Este la
tomo en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permitame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos mas dichosos...:
gue ella sea la sefial de una esperanza con que he sofiado aqui, asi como
es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

—Guardela usted —contestdé Margarita en voz baja—: acaso algun dia le
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del
gue murioé en una cruz.

—iMargarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo
para continuar su paseo— jMargarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quiénes eran mis
héroes.



Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogota, quedd
huérfana desde muy nifa, y su tutor, deseoso de salvar su
responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningun pariente cercano
que la pudiese proteger, procuré casarla tan luego como saliera del
colegio. Su modesta belleza llamé la atencion de un militar de edad
madura que pidi6 su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer
hombre a quien habia oido decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo
juvenil lo revistio con todas las virtudes con que las nifias adornan al
personaje de sus fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos
del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la
intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en
breve desaparecio de su corazén aquel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia en ella una
nifa tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y
condimentadas historias, y a poco buscé en una sociedad poco o0 nada
culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo
temblar a Margarita con sus exigencias y regafnos injustos, cada vez que la
veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aun
amenazas.

Asi paso algunos afios. No tenia parientes y el coronel le habia prohibido
frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivia
y el deseo de encarnar en algun objeto digno de él ese amor entusiasta
que le habia sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
exaltaciéon, que se manifestdé en forma de devocidon entusiasta. Vivia
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de
este régimen ascético su fresca belleza empezé a marchitarse y a tomar el
aspecto de tierna melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la
atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.



Al fin estall6 la revolucion encabezada por Obando. El coronel Perdomo,
fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una
lejana expedicidon al sur de la Republica. No queriendo dejar enteramente
sola a su joven esposa en Bogotd, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta Ibague, adonde vivia una hermana suya y
dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufrio6 muchisimo durante el viaje: el militar, ensefiado solamente
a viajar con soldados, no comprendia como se fatigaba tan facilmente y la
tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio,
para que no la rifiera, hasta que por fin llegd a Ibagué casi exanime.

Cuando Margarita se encontré en un clima delicioso, rodeada de perfumes
y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana
del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que procuraba
darle gusto en todo, sintid6 un bienestar, una satisfaccién tranquila, una
serenidad de animo que jamas habia experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobr¢6 el brillo perdido
hacia afos, y un fuego interno, una luz nueva calento e iluminé su espiritu.
Sus modales retraidos y excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y
elegancia natural: su voz dulce pero melancélica tomé un timbre animado
y alegre que nunca habia tenido; su andar lento e indolente convirtiose en
ligero y aéreo, y si se la hallaba en todas las fiestas religiosas parecia
haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitid
gue la adornasen y cuido de su belleza.

iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida
desierta, el Unico punto brillante, el solo tiempo en que pas6 horas de
completo contento. ¢Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una
época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamas volvera? jHay
afios, meses, dias que forman en nuestra existencia puntos brillantes
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la
memoria los afios que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en
una vaga aprehension, y las horas de sereno contento en dias de penas,
dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentd otro asilado
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose
declarado abiertamente defensor del partido que €l creia oprimido, es decir
el de los revolucionarios, habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su
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lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre
los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo,
ademas, en el ejército del gobierno un hermano y varios parientes,
Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelién, y viéndose
amenazado de prisidn en la capital, prefirid, a instancias de su familia, ir a
Ibagué a espera alli el desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia genial y el
retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio una gran compasion vy
natural simpatia; pero en Bogota no habia visitado nunca la casa de
Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones
politicas, que el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro hombre que el
dueiio de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que
se lleva, la llaneza del trato social entre los que se rednen en las horas de
descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a
caballo por preciosos parajes, los bafos en rios frescos y cristalinos, de
cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas
penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al son de tiples vy
guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto despierta
en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposicién a la ternura que al no
tener el corazén ocupado ya por algun afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan diferentes,
Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas
para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, una luz
desconocida cuyo peligro no comprendié al principio: la amena
conversacion del joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas
habia sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador,
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyd aridas o
incomprensibles. jCuantos y cuan magnificos campos de ciencia se
extendieron ante la sofiadora imaginacion de la joven! Dedicose
nuevamente al estudio del francés que habia aprendido con provecho en
el colegio, y que habia dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo
recorrer la pequefa libreria que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo
gue no comprendia con aquella intuicién que distingue a la mujer, y mas a
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la mujer amante. Olvidé en gran parte sus escrupulos y aun llegd a leer
libros que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver que la continua
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso
escasearla buscando en sus devociones y practicas religiosas un interés
mayor, pero ya este fervor mistico se habia enfriado, e irresistiblemente
volvia a sus estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguijon del remordimiento,
pues no podia ocultarsele que su corazdbn se habia conmovido
hondamente; leia como en un libro abierto las luchas a que se entregaba
Margarita, y comprendia mejor que ella lo que pasaba en su corazon.
Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus
alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veia en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros afos y que
después creyOd no existia verdaderamente. Eugenio encontré en ella el
bello ideal de la mujer sofiada en los raptos de inspiracion poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibia
temblando y las leia llena de sobresalto y vago temor, y disgustada
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios
fortaleza. Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla
buscando algin nuevo objeto de estudio en la analisis de obras selectas
de literatura o en la explicacién de los siempre interesantes fenémenos de
la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel aio la familia de Justina fue a
pasar algunas horas en una hacienda cerca de lbagué. El dia sereno vy
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima
privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de
donde se descubrian bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron
sin haberlo advertido y por primera vez solos. jCuantas veces aquel habia
sofiado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su
ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbo y sintio un vago
remordimiento. ¢Qué deseaba saber? ¢Acaso la candorosa y expresiva
fisonomia de Margarita no le habia revelado mil veces sus sentimientos?
Decirle o que pasaba en su propio corazon era desgarrar el ultimo velo de
la duda, que aun podia mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corria
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saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de
helechos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un
caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento decisivo para la
suerte de ambos, y lo que habrian querido ocultarse estallaba en su
silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomia lo que pasaba en
su pensamiento Eugenio lo olvido todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo fuerzas para
retirar—, permitame usted que aproveche este momento para explicarle lo
gue pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se
acerco gritando:

—iMargarita! jcuanto la he buscado! jLa necesitan de Ibagué —afiadio—:
llegb un expreso de Pasto!

—¢ Qué ha sucedido? —pregunté ésta poniéndose en pie y desfallecida a
impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dira.
—¢ Trae alguna mala noticia?
—Venga a la casa —contesto la nifia muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegé a donde la aguardaba Justina, que la recibid
llorando.

Perdomo habia muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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Un amigo de Perdomo que habia recogido sus restos, hecho enterrar el
cadaver y mandado aviso a la viuda, le envid, entre otras cosas, un retrato
de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de
morir: «al ser la caja del retrato mas grande —decia €l en su carta—, la
bala no habria penetrado en el cuerpo.»

—ijOh! jesta muerte la he causado yo! —exclamé Margarita al leer la
carta—... yo misma escogi la caja mas pequefa... jYo lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—, ¢qué culpa
puedes tener en ello? esto es absurdo: ¢acaso adivinabas lo que iba a
suceder, o deseabas su muerte?...

—Si; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltacion—
¢qué sé yo lo que he pensado en las Ultimas semanas? ¢Podré asegurar
gue todos mis pensamientos han sido dignos de mi posicién, que a veces
no he deseado estar libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear
que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma
rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas leve falta a sus
deberes. Crey0, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y el
haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar
sus deberes arrastrada por una inclinaciéon ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rog6 a Justina que la
acompafase a Bogot4, pues Ibagué tenia para ella recuerdos demasiado
conmovedores; afiadiendo que pocos dias después de recibir la noticia
habia hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dias.
Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.
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Justina que comprendia los remordimientos y la pena de Eugenio, le
aconsejo que obedeciese a Margarita y esperara de la accion del tiempo y
de la sumision el olvido de un voto hecho en los primeros impetus del
dolor. El parti6 también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio
de situacion previsto por Justina, quien ofrecid escribirlo para darle noticias
del estado de animo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso
gue el de que aun se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algun tiempo, cuando recibio una
carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decia—, esta
cada dia mas triste y abatida, y lejos de cambiar de resolucién ha fijado la
fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo
—afadia—, tu recuerdo continua vivo en sSu corazon, y creo que eso
mismo la tiene tan abatida y en la persuasion de que solo en un convento
hallara el olvido completo de lo pasado. Segun comprendo, lo que la tiene
mas deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de
nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«jYo la salvaré!», pensé Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que si no
quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la
volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en un convento,
gue no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en donde no se
logran sin embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena, y el viajero
permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el rio. Ya
se puede imaginar cual seria la impaciencia de Eugenio al sufrir la
caprichosa pereza de los bogas que se detenian con los pretextos mas
descabellados, horas y dias enteros en algun sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logro ablandarles el corazén, usando por turnos de
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos Yy brandy, hasta que
desembarco en Honda a los cincuenta dias de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguié un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y
tres dias después se presentd en casa de Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.

—No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera verte.
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—¢ Esta en casa?
—No; se fue a laiglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir esta noche,
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el Unico objeto de mi viaje.

Al caer el dia Margarita, mas palida que nunca, vestida de negro; llevando
por Unico adorno sus largas trenzas de cabello castafio que barrian el
suelo, estaba sentada en una pequefia butaca en el costurero, sola, con
los ojos fijos en el suelo y su languida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido sin que ella
lo notara y continuaba sumergida en una hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrié y Eugenio aparecio
ante su vista!

—iMargarita!
—ijEugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una
emocion igual.

Margarita se calmé primero y temblando visiblemente dijo:

—¢No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algun aprecio, si le
merecia, compasion, no se presentara nunca delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —afadio—, lo quiero asi.
Eugenio no se movié, y con voz conmovida:

—NMargarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido
para decirle adidos antes de separarnos para siempre y suplicarle que me
oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le sefialé un asiento
frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje
ella se impregnaba, por decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca
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olvidada que a pesar de todo oia en sus suefios, y que ahora la
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogé con todo el fervor que le
inspiraba su carifio que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que
esperase algunos meses mas antes de empezar a cumplir un voto de
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpié—: lo que entonces prometi lo ratifiqué
después ante Dios (aprobandolo plenamente mi confesor) resuelta a
consagrarle el resto de mis dias. ¢Puedo acaso quebrantar un voto tan
solemne?

En vano Eugenio derramé en su oido toda la armonia, toda la elocuencia
gue nace de una verdadera pasion; se conmovid, pero no pudo obtener de
ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante
los dias que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontré sola y meditd en lo que habia ofrecido
comprendio todo lo que en ella habia de peligrosa debilidad, puesto que en
el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles estando, como
estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocion exaltada y vehemente,
procurando ahogar las voces de su corazon y los sentimientos que volvian
a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debia llegar
Eugenio, una grande agitacion la acometia y vagaba por la casa sin
poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro dias comprendié que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le presentaban sin
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoir su remordimiento y
seguir los impulsos de su corazén, o retroceder volviendo al estrecho
sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo
ordenaba su conciencia. Sentia que su corazon vacilaba, y quiso ponerlo a
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increible valor
moral o mas bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma,
acometiendo actos que los hombres no serian capaces de ejecutar
temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a
dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian desde el corredor de
la casa, y adonde Margarita nunca habia ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Pens0, con la supersticion que
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaria alguna sefial
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que le indicara cual era el camino que debia escoger, si el de la felicidad o
el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos,
al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se habia animado
mas que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi
olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—iHe aqui la sefial enviada por Dios! —penso palideciendo al ensefiarsela
Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiacion de una falta.

Continué su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto
cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de una iglesia dedicada a
la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y algunos
trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen recuerdos y
por consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de levantar
el edificio cay6 sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio
de la iglesia. A sus pies veian la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo
largo por caudalosos cafios: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al extremo norte
de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de San
Diego y el antiguo de Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los
que dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que
partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y se confundian en
la extremidad de la llanura con los azulosos cerros velados por un ligero
manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez desperto
en el corazon de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura,
y profundo desaliento; se sentia llena de temor y duda ante su
determinacion, y sus fuerzas morales desfallecian al adivinar la mirada de
persistente esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debia profesar,
tocaron la oracion alli, y después las demas iglesias echaron al vuelo sus
campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamé Margarita
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con voz conmovida, y afiadio para si—: jhe aqui la ultima orden que me ha
enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajé lentamente el
pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso
cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se habia
agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba
contra su corazon el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su
hallazgo, Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

* * %

Veinte afios después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en
una noche tempestuosa. El bajel parecia quejarse y crujia por todas partes
el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de
aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el salon principal y
hablaban en voz baja del temporal que rugia afuera. Las sefioras,
inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando
al traves de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamd una voz repentinamente con acento de
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las seforas, se
presentd en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.

—iVirgen santa! —dijo otra vez—, se esta muriendo una monja aqui, y no
hay quien la auxilie... todas las demas estan postradas con el mareo y el
miedo...

—¢ Quién se muere? —pregunto un caballero acercandose.
—ilLa madre Margarita Valdez!

—¢ Me sera permitido servirla en algo? —pregunté otra vez el caballero. La
monja no contestd, pero €l aprovechandose de un momento de terrible
tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecia recuperar
fuerzas para dar otro salto sobre las montafias de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entré al camarote.
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Tirada sobre un colchon en el suelo yacia una pobre mujer en las ultimas
agonias de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acerco e
hincandose a su lado la llamé, mientras que la otra monja espantada por
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinandose sobre la moribunda—,
Margarita, ¢no me oye usted? Sabia que navegabamos juntos: jdeseaba
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abri6 los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los
paseo por el camarote.

—¢ Quién me llama? —dijo al fin.
—Yo... Eugenio... ¢no me recuerda?

—iDios Santo!... jEugenio! jNo puede ser, ésa es la voz de mis suefios!
—yY haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fij0 los desencajados
ojos en el caballero, afiadiendo—: no... Eugenio era joven, su cabello
negro...

—Desde entonces, Margarita —contesto él con tristeza—, han trascurrido
mas de veinte afos.

—Si; jél es! —exclamé la monja, y alargandole una mano descarnada y
yerta, se dejo caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me
ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimd los palidos labios de la moribunda, y al
resplandor de la lampara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio
creyo ver otra vez a la Margarita de su juventud.

—iMargarita! —exclamo6 él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un
esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por Dios...

Abrio los ojos por ultima vez y los fij6 un instante en él y apretandole la
mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

—jAdios, Eugenio...! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintié por todo el buque que se
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inclind sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y
grande agitacion sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo
pidiendo misericordia, Eugenio creyd que habia llegado su ultima hora y se
incliné teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvié a enderezar, y cuando se tranquilizo la
agitacion de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la
tempestad, Margarita habia dejado de existir. Su bella alma abandond el
mundo en el momento en que oprimia la mano del Gnico ser que amo en la
vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja que habia
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demas
religiosas en su loco terror no habian visto entrar a Eugenio al camarote,
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas.
En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre
es tan solo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho
mucho, y asi, Eugenio amé profundamente a Margarita y su memoria lo
acompano siempre en el trascurso de los afos, pero ella no hacia parte de
su vida. La crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y la
miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veia. Algunas de las
mujeres a quienes habia amado le preguntaban con curiosidad al ver la
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jaméas profané el
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y poseia un
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincén de
SuU memoria vivia siempre, aungue a veces encubierta, la imagen de la
mujer que tanto habia amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguia con el
pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus
alegrias. Su vida de resignacion habia sido una continua aspiracién a un
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su carifio por
Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por
la constante memoria del que jamas olvid0 en sus oraciones... Sin
embargo, ¢quién podria contar las noches de angustiado desvelo, en que
sola y postrada en las frias baldosas, pensaba en lo que era su vida de
hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
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alma menos pura? ¢Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban
debil y llena de dudas? ¢Quién vio aquella huellas entre su corazén y su
espiritu de las que su alma siempre bella y pura debia de salir victoriosa y
resignada? Tales afos pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su expiacién por
las momentaneas debilidades de algunos dias de su vida pasada...

Cuando lleg6 la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron
a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la
mas digna y serena entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso,
sin embargo, seguir a sus compafieras al destierro voluntario. En la hora
suprema de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyd que todos sus sufrimientos habian sido
compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima vez.

* * %

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las ultimas
palabras, y cuando hubo concluido se acercé y le habl6 al oido, pero de
manera que pude oirla.

—¢ Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el
mundo, y Margarita...

—iSilencio! —contestd en voz baja; y tomandole la mano afladio—: espero
gue si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, sefior don Felipe —dijo a esta saz6n mi tio—, me parece mas que
inverosimil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte afios de vida
santa y retirada, todavia pensara en el petimetre de Eugenio... jVaya una
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta
muchacha... jBien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probd tener talento, aunque pdéstumo —dijo don Enrique—.
Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y
en cuanto a la escena politica, ese arte esta perdido; o viven
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles el
fin; o0 se mueren cuando mas los necesitamos.
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—Mucho temo —afadié mi hermana—, que si la vida de algunos es como
la escala de Jacob, sean ya pocos los angeles que la recorran...

—¢Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos que su
cuento es verdadero?

—Sefior cura —contestd Felipe—, ya recordara usted lo que dijo Boileau:
«jA veces no hay nada tan inverosimil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se
encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es
natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, sefor
cura, en gue un voto asi es mas bien un acto impio. ¢Acaso Dios desea
martirizarnos? ¢Querra un padre que un hijo sacrifique indtiimente sin
provecho ninguno? jJamas!

—Usted se equivoca —contestd mi tio—: la conducta de Margarita es
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. jUna mujer
sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —afiadio Matilde—, jes probable y casi seguro que a
pesar de todo fue mas feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo
habria sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el
cielo: un ruido sordo mugia a lo lejos por entre las ramas de los arboles; la
atmosfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De
subito las nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de ellas
salid con terrible estampido un clarisimo rayo que iluminando el espacio
fue a caer sobre un arbol a lo lejos en la montafa. El relampago fue
seguido por una fuerte rafaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas
de agua que en breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene
muy al caso como ustedes veran. Es un hecho, que prueba claramente
gue Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de
marzo de 1913) fue una de las escritoras mas prolificas del siglo XIX en
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista,
historiadora y editora, escribié 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro,
43 estudios sociales vy literarios, y 21 tratados de historia; fundoé y dirigio
cinco periodicos, ademas hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta
publicé junto a algunas de sus contemporaneas como las poetas Agripina
Samper de Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos propios de los

24



varones de su época. Dedic6 numerosos estudios sociales al tema de las
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera
del feminismao.
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