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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
 

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don Felipe 
dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más 
preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por varias 
circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:
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I

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina 
la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, 
cuya limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenía 
delante de su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, 
enfermedad moral de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una 
cerca de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por matorrales 
de espinos, rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos 
y raquíticos cerezos. En torno de la habitación corrían y engordaban varios 
cerdos y gallinas que vivían amistosamente con algunos perros 
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del 
rancho se veía una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban 
a duras penas entre las piedras del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por matorrales 
de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas sobre la 
verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de cara 
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir, 
de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo; 
y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza indígena, pero 
algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y 
triste, volvía la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese 
que la vieran desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a solas, pero 
deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a 
confesar... Yo te había dado mi palabra de casamiento, pero no puedo 
engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó la vida en la acción de 
la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas...

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, ni a tu padre 
que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado!
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—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo 
negro que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su 
compañero, pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separó de 
su lado y volviéndole la espalda prorrumpió en amargo llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el soldado 
acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras 
ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en Funza, una 
vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse conmigo..., 
yo no ganaba nada..., ella tenía una sementera de papas y un trigal: el 
señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos casó. Pero apenas me 
remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención de no 
volver a poner jamás los pies donde ella estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... 
Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas 
con esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me preguntó para 
cuando era el casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en lugar 
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado; 
pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía, como te 
decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.

—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes ojeriza: 
mira, aquí te traje esta crucecita para que la ensartes en tu rosario y te 
acuerdes de mí cada vez que la veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de 
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrían 
gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada por 
los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama 
qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la 
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primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la expresión 
humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la cruz del soldado sin 
contestar, la miró un momento y se la echó al seno al recoger una vasija 
llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para ocultar su 
enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia la ciudad. 
Jacoba se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el 
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la 
causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la puerta de madera 
que separaba del camino el patio de la choza, tropezó y cayó al suelo, 
rompiendo la vasija e inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de 
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetió sobre 
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de 
regaños y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de la 
mujer y las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba ruidosamente, 
más bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que 
recibía.

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban al 
sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de cinco 
personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a 16 años, seguidas de 
una señora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomía, que 
conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de 
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus 
grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba el 
arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus 
párpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y 
profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un 
momento de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para 
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la señora a quien 
llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de 
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y 
Justina dividiendo los dos grupos.
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—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el alto 
Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y 
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo 
respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo —añadió 
Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de dulzura que 
se leía en ese momento sobre la pálida frente de su compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta naturaleza 
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes 
sombrías?

—Ciertamente —contestó Margarita—, pero... —y una expresión de 
melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió como 
una sombra por su fisonomía un momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió dar una hora 
de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella luz 
tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera posible 
verla un momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al fijar 
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire 
de súplica; pero un momento después apartó sus ojos para ocultar las 
lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de la choza, 
que todo el grupo se levantó para buscar con la vista la causa de 
semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un 
viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como 
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad. «Hizo huir la 
nube sombría, restableció la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo de 
escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró 
refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus penas 

7



detrás de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos, 
perros y gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el alimento 
diario la acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la 
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su 
fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó a Eugenio en silencio. Éste la 
tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento.

—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a 
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: 
que ella sea la señal de una esperanza con que he soñado aquí, así como 
es el emblema de la fe que a ambos nos domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso algún día le 
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle 
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del 
que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el brazo 
para continuar su paseo— ¡Margarita, qué cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis 
héroes.
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II

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó 
huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su 
responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente cercano 
que la pudiese proteger, procuró casarla tan luego como saliera del 
colegio. Su modesta belleza llamó la atención de un militar de edad 
madura que pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era el primer 
hombre a quien había oído decirle palabras de ternura, y en su entusiasmo 
juvenil lo revistió con todas las virtudes con que las niñas adornan al 
personaje de sus fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales bruscos 
del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su lenguaje en la 
intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en 
breve desapareció de su corazón aquel amor delicado que abrigaba, 
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía en ella una 
niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y 
condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada 
culta sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo 
temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez que la 
veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aún 
amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había prohibido 
frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad en que vivía 
y el deseo de encarnar en algún objeto digno de él ese amor entusiasta 
que le había sido devuelto humillándola predispusieron a una grande 
exaltación, que se manifestó en forma de devoción entusiasta. Vivía 
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza de 
este régimen ascético su fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar el 
aspecto de tierna melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que 
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la 
atención de cualquier otro que no fuese el coronel.
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Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel Perdomo, 
fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso en una 
lejana expedición al sur de la República. No queriendo dejar enteramente 
sola a su joven esposa en Bogotá, pues la había aislado completamente, 
decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una hermana suya y 
dejarla bajo su protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado solamente 
a viajar con soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan fácilmente y la 
tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, 
para que no la riñera, hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de perfumes 
y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la hermana 
del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que procuraba 
darle gusto en todo, sintió un bienestar, una satisfacción tranquila, una 
serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a poco su 
carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el brillo perdido 
hacía años, y un fuego interno, una luz nueva calentó e iluminó su espíritu. 
Sus modales retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y 
elegancia natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre animado 
y alegre que nunca había tenido; su andar lento e indolente convirtiose en 
ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las fiestas religiosas parecía 
haber transigido con la rigidez de su vestido, y por primera vez permitió 
que la adornasen y cuidó de su belleza.

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida 
desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de 
completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una 
época en que, sin saberlo, gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay 
años, meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes 
sobre los cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la 
memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad cambiose en breve en 
una vaga aprehensión, y las horas de sereno contento en días de penas, 
dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado 
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose 
declarado abiertamente defensor del partido que él creía oprimido, es decir 
el de los revolucionarios, había tenido al fin que dejar a Bogotá. Su 
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lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre 
los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y teniendo, 
además, en el ejército del gobierno un hermano y varios parientes, 
Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelión, y viéndose 
amenazado de prisión en la capital, prefirió, a instancias de su familia, ir a 
Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y el 
retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión y 
natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado nunca la casa de 
Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones 
políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: además, porque 
sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro hombre que el 
dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y perezosa que 
se lleva, la llaneza del trato social entre los que se reúnen en las horas de 
descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los paseos a pie y a 
caballo por preciosos parajes, los baños en ríos frescos y cristalinos, de 
cuyo seno salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las 
noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado de aromas 
penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al son de tiples y 
guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: todo esto despierta 
en el alma el sentimiento de lo bello y tal disposición a la ternura que al no 
tener el corazón ocupado ya por algún afecto dominante, no puede 
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan diferentes, 
Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan nuevas 
para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, una luz 
desconocida cuyo peligro no comprendió al principio: la amena 
conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que jamás 
había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, 
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyó áridas o 
incomprensibles. ¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se 
extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! Dedicose 
nuevamente al estudio del francés que había aprendido con provecho en 
el colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo 
recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo 
que no comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a 
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la mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer 
libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la continua 
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso 
escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un interés 
mayor, pero ya este fervor místico se había enfriado, e irresistiblemente 
volvía a sus estudios y conversación e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del remordimiento, 
pues no podía ocultársele que su corazón se había conmovido 
hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a que se entregaba 
Margarita, y comprendía mejor que ella lo que pasaba en su corazón. 
Ambos representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus 
alas en la luz que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y que 
después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el 
bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que 
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía 
temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y disgustada 
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su 
conciencia largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios 
fortaleza. Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla 
buscando algún nuevo objeto de estudio en la análisis de obras selectas 
de literatura o en la explicación de los siempre interesantes fenómenos de 
la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina fue a 
pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno y 
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima 
privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de 
donde se descubrían bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron 
sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces aquel había 
soñado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al raudal de su 
ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbó y sintió un vago 
remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva 
fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces sus sentimientos? 
Decirle lo que pasaba en su propio corazón era desgarrar el último velo de 
la duda, que aún podía mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y 
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que corría 
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saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un bosquecillo de 
helechos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje de un 
caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él 
contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo para la 
suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en su 
silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba en 
su pensamiento Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para 
retirar—, permítame usted que aproveche este momento para explicarle lo 
que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se 
acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué —añadió—: 
llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a 
impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre la espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la recibió 
llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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III

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el 
cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un retrato 
de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de 
morir: «al ser la caja del retrato más grande —decía él en su carta—, la 
bala no habría penetrado en el cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al leer la 
carta—... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, ¿qué culpa 
puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a 
suceder, o deseabas su muerte?...

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con exaltación— 
¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar 
que todos mis pensamientos han sido dignos de mi posición, que a veces 
no he deseado estar libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear 
que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma 
rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a sus 
deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y el 
haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar 
sus deberes arrastrada por una inclinación ya irresistible, no eran hechos 
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina que la 
acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos demasiado 
conmovedores; añadiendo que pocos días después de recibir la noticia 
había hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus días. 
Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir.
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Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le 
aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y 
de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros ímpetus del 
dolor. Él partió también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio 
de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle noticias 
del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro aviso 
que el de que aún se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió una 
carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita —le decía—, está 
cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de resolución ha fijado la 
fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo 
—añadía—, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso 
mismo la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento 
hallará el olvido completo de lo pasado. Según comprendo, lo que la tiene 
más deseosa de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de 
nuevo le vuelvas a hablar de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle que si no 
quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. Si lo exige, nunca la 
volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su belleza en un convento, 
que no oculte su vida en ese sepulcro de la esperanza en donde no se 
logran sin embargo los sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el viajero 
permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el río. Ya 
se puede imaginar cuál sería la impaciencia de Eugenio al sufrir la 
caprichosa pereza de los bogas que se detenían con los pretextos más 
descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por turnos de 
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que 
desembarcó en Honda a los cincuenta días de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, y 
tres días después se presentó en casa de Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte.
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—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir esta noche, 
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único objeto de mi viaje.

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; llevando 
por único adorno sus largas trenzas de cabello castaño que barrían el 
suelo, estaba sentada en una pequeña butaca en el costurero, sola, con 
los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había oscurecido sin que ella 
lo notara y continuaba sumergida en una hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio apareció 
ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una 
emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si le 
merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire... —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha sido 
para decirle adiós antes de separarnos para siempre y suplicarle que me 
oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló un asiento 
frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto de su viaje 
ella se impregnaba, por decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca 
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olvidada que a pesar de todo oía en sus sueños, y que ahora la 
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor que le 
inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de su pena, que 
esperase algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de 
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo ratifiqué 
después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta a 
consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso quebrantar un voto tan 
solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la elocuencia 
que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo obtener de 
ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su lado, durante 
los días que faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había ofrecido 
comprendió todo lo que en ella había de peligrosa debilidad, puesto que en 
el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles estando, como 
estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante el día se 
entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente, 
procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que volvían 
a dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar 
Eugenio, una grande agitación la acometía y vagaba por la casa sin 
poderse fijar en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso 
entrar resueltamente en una de las dos vías que se le presentaban sin 
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y 
seguir los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho 
sendero del sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo 
ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y quiso ponerlo a 
prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increíble valor 
moral o más bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, 
acometiendo actos que los hombres no serían capaces de ejecutar 
temerosos de desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella fueran a 
dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían desde el corredor de 
la casa, y adonde Margarita nunca había ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que 
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna señal 
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que le indicara cuál era el camino que debía escoger, si el de la felicidad o 
el del claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los encontramos, 
al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se había animado 
más que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi 
olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de 
plata, emblema de la vida que había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al enseñársela 
Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del alto 
cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una iglesia dedicada a 
la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y algunos 
trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen recuerdos y 
por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de levantar 
el edificio cayó sacudido por un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del atrio 
de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, cortadas a lo 
largo por caudalosos caños: numerosos campanarios relucían al sol que 
desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al extremo norte 
de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los conventos de San 
Diego y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los 
que dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos que 
partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y se confundían en 
la extremidad de la llanura con los azulosos cerros velados por un ligero 
manto de niebla como tenue faja de gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó 
en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, 
y profundo desaliento; se sentía llena de temor y duda ante su 
determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al adivinar la mirada de 
persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía profesar, 
tocaron la oración allí, y después las demás iglesias echaron al vuelo sus 
campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada —exclamó Margarita 
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con voz conmovida, y añadió para sí—: ¡he aquí la última orden que me ha 
enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente el 
pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie puso 
cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se había 
agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba 
contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su 
hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre.

* * *

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas en 
una noche tempestuosa. El bajel parecía quejarse y crujía por todas partes 
el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de 
aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los 
violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el salón principal y 
hablaban en voz baja del temporal que rugía afuera. Las señoras, 
inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en cuando 
al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían 
algún peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente con acento de 
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se 
presentó en ella un bulto vestido de blanco—: era una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una monja aquí, y no 
hay quien la auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y el 
miedo...

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.

—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el caballero. La 
monja no contestó, pero él aprovechándose de un momento de terrible 
tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecía recuperar 
fuerzas para dar otro salto sobre las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.
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Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las últimas 
agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercó e 
hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja espantada por 
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la moribunda—, 
Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba 
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y los 
paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

—Yo... Eugenio... ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis sueños! 
—y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los desencajados 
ojos en el caballero, añadiendo—: no... Eugenio era joven, su cabello 
negro...

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, han trascurrido 
más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y 
yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas, murmurando—: Dios me 
ha perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio...

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y al 
resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio 
creyó ver otra vez a la Margarita de su juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un 
esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios...

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y apretándole la 
mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo:

—¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que se 
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inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y 
grande agitación sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo 
pidiendo misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última hora y se 
inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se tranquilizó la 
agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado un tanto la 
tempestad, Margarita había dejado de existir. Su bella alma abandonó el 
mundo en el momento en que oprimía la mano del único ser que amó en la 
vida...

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había 
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás 
religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio al camarote, 
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas. 
En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 
nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el hombre 
es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho 
mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y su memoria lo 
acompañó siempre en el trascurso de los años, pero ella no hacía parte de 
su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su escritorio y la 
miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. Algunas de las 
mujeres a quienes había amado le preguntaban con curiosidad al ver la 
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el 
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. 
Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y poseía un 
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincón de 
su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la 
mujer que tanto había amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con el 
pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus 
alegrías. Su vida de resignación había sido una continua aspiración a un 
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su cariño por 
Eugenio, pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por 
la constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin 
embargo, ¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que 
sola y postrada en las frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de 
hoy, y lo que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 
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alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 
desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban 
débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su 
espíritu de las que su alma siempre bella y pura debía de salir victoriosa y 
resignada? Tales años pasados en desvelos, combates y dolorosos 
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su expiación por 
las momentáneas debilidades de algunos días de su vida pasada...

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados arrancaron 
a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla humildad fue la 
más digna y serena entre todas. Minada por una cruel enfermedad, quiso, 
sin embargo, seguir a sus compañeras al destierro voluntario. En la hora 
suprema de la muerte, cuando su alma estaba próxima a dejar su 
envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían sido 
compensados con la dicha de ver a Eugenio por última vez.

* * *

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas 
palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de 
manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama Felipe en el 
mundo, y Margarita...

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió—: espero 
que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me parece más que 
inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida 
santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya una 
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pájaro 
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y 
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta 
muchacha... ¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don Enrique—. 
Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y 
en cuanto a la escena política, ese arte esta perdido; o viven 
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles el 
fin; o se mueren cuando más los necesitamos.
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—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de algunos es como 
la escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la recorran...

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos que su 
cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que dijo Boileau: 
«¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la virtud se 
encuentre sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es 
natural, se caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, señor 
cura, en que un voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea 
martirizarnos? ¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 
provecho ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de Margarita es 
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer 
sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi seguro que a 
pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo 
habría sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en el 
cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los árboles; la 
atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De 
súbito las nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de ellas 
salió con terrible estampido un clarísimo rayo que iluminando el espacio 
fue a caer sobre un árbol a lo lejos en la montaña. El relámpago fue 
seguido por una fuerte ráfaga de viento y empezaron a caer gruesas gotas 
de agua que en breve se convirtieron en fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando 
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo:

—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me ocurre viene 
muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que prueba claramente 
que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le desobedecen.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de 
marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en 
Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, 
historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 
43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió 
cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta 
publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina 
Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los 
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varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las 
mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera 
del feminismo.
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