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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?

Tu fais la trame méme et le fond de la vie.

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablabamos del corazon de la mujer, quiero,
sin mas preambulos, referirles una historia de la cual tuve
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y el empezo asi:



Sobre un costado del arido y pedregoso cerro de Guadalupe,
que domina la ciudad de Bogota, se vefa en diciembre de
1841 una pequena choza, cuya limpieza, la blancura de sus
paredes y el empedrado que tenia delante de su puerta,
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca
de piedras colocadas sin arte ni simetria, y cubierta por
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros
blancos y amarillos, arbolocos y raquiticos cerezos. En torno
de la habitacion corrfan vy engordaban varios cerdos Yy
gallinas que vivian amistosamente con algunos perros
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba
detras del rancho se vefa una sementerilla de mafz y de
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras
del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jovenes:
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y
vestido como soldado de aquella €poca, es decir, de calzon
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis anos, también
de raza indigena, pero algo mas blanca, pequenita, rolliza y
colorada. Esta ultima, cabizbaja y triste, volvia la mirada de
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran
desde alli.

—Querfa, Jacoba de mi vida —decia el indio—, decirte adios a
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no
me habia atrevido a confesar... Yo te habia dado mi palabra
de casamiento, pero no puedo enganarte mas; tu padre me



sirvio mucho, me salvo la vida en la accion de la Culebrera, e
impidio que me cogieran prisionero, trayendome a su casa,
donde me curaron las heridas...

— .Y por qué te asistimos con carino me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero enganar,
ni a tu padre que es un hombre honrado... iJacoba, soy casado!

—iCasado! —exclamo la muchacha, levantando las guedejas
de pelo negro que le cafan sobre los ojos. Mird por un
momento espantada a su companero, pero viendo la seriedad
con que este hablaba, se separo de su lado y volviéndole la
espalda prorrumpio en amargo llanto.

—No llores, vida mia, que me partes el alma —dijo el
soldado acercandosele y rodeando con su brazo el ancho
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el panuelo
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —anadio—: ahora un ano, viviendo en
Funza, una vieja, mi vecina (ique Dios la perdone!) se empeno
en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenia una
sementera de papas y un trigal el senor cura me hablo
tambien, y al fin y al cabo nos caso. Pero apenas me remacho
esa hija de Satanas que se volvio gata brava.. Tanto me
desespero, que una noche me fugue de la casa con la
intencion de no volver a poner jamés los pies donde ella
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de Gonzalez y ya sabes lo
demas... Aqui me tope contigo y no pude menos que
quererte cuando me mirabas con esos 0jos de miel..., pero
ayer me vio el taita y me pregunté para cuando era el
casorio: esa pregunta me remordio la conciencia, y en lugar
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: manana
me voy para Antioquia, como te decfia.

Jacoba redoblo su llanto, pero no contestaba.



—ijJacoba! —exclamo el soldado exasperado— No me guardes
ojeriza: mira, aqui te traje esta crucecita para que la
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mi cada vez que la
vVeas.

La muchacha levanto entonces la cabeza y miro al soldado
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas
redondas y coloradas corrian gruesas lagrimas, como lluvia
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazandolo, y con la voz
ahogada por los sollozos anadio—: {Que dira mi taita cuando
lo sepa? {Y mi mama que dira?

—¢No quieres ni acordarte mas de mf, Jacoba, aunque me
maten en la primera accion en que me halle?

Jacoba fuo en €l otra vez los llorosos o;os y vencida por la
expresion humilde y triste del indio, alargo la mano, recibio la
cruz del soldado sin contestar, la miro un momento y se la
echo al seno al recoger una vasija llena de agua que tenia a
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidio
en silencio y echo a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a
mirarlo por la ultima vez, pero oyendo voces por el camino y
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar
la causa de su llanto apresuré el paso, mas al llegar a la
puerta de madera que separaba del camino el patio de la
choza, tropezo y cayo al suelo, rompiendo la vasija e
inundandose de agua.

Se levanto muy abocharnada, e iba a entrar a la choza
cuando salio de ella una mujer que viendo los tiestos regados
por el suelo arremetio sobre ella con un palo de escoba que
llevaba en la mano. La tempestad de reganos y gritos duro
largo tlempo se ofan a una vez la rabiosa voz de la mujer y
las suplicas vy qUEJIdOS de la victima, la cual lloraba
ruidosamente, mas bien a causa de la pérdida de su amante
que por los golpes que recibia.



En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba
llegaban al sitio en que se habian dicho adios los dos indios.
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres
ninas de 15 a 16 anos, seguidas de una senora como de
cuarenta, de dulce y amable fisonomia, que conversaba con
otra mas joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban
sus grandes 0jos negros, largas, sedosas y crespas pestanas
y los realzaba el arco perfecto de sus palidas cejas; pero la
sombra azul debajo de sus parpados y la palidez de su rostro
indicaban una pena concentrada y profunda. Venia a su lado
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengamonos aqui un momento, Margarita —dijo la
senora a quien llamaremos Justina, dirigiendose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de
ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

—iQue tarde tan bella!l —exclamo esta, fijando sus miradas
sobre el alto Monserrate, que iluminado por Los rayos del sol
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo
—anadio Margarita— éno es cierto Eugenio, que las obras de
Dios son muy bellas?

—iEncantadoras! —contesto éste admirando la expresion de
dulzura que se lefa en ese momento sobre la palida frente de
SU companera.

—¢(No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre
cuatro paredes sombrias?



—Ciertamente —contesto Margarita—, pero.. —y una
expresion de melancolia, expresion de dolor concentrado y
amargo, se difundio como una sombra por su fisonomia un
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometio
dar una hora de tregua a sus penas; cumplamelo, y dejeme
Ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi unico
consuelo; ioh! —anadio—, isi me fuera posible verla un
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contesto ella sonriendo al
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la
contemplaba con aire de supllca pero un momento despues
aparto SUS 0jos para ocultar las lagrlmas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro
de la choza, que todo el grupo se levanto para buscar con la
vista la causa de semejantes alaridos.

—iQué gritos son estos! —exclamo una voz fuerte, y vieron
llegar a un viejo invalido, quien al ver lo que pasaba levanto
el bordon, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida
calmo la tempestad. «Hizo huir la nube sombria, restablecio
la claridad.»

Quitandole a la vieja (que sin duda hacia el papel de Juno) el
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indigena. La vieja
se retiro refunfunando y la muchacha huyo, despavorida a
desahogar sus penas detras de la casa, seguida por una
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, Los
cuales ensenados a recibir de sus manos el alimento diario la
acompanaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la
grama la cruceCIta de plata regalada por el indio a Jacoba y
perdlda por esta en su fuga. Se estremec10 al verla y se la
enseno a Eugenio en silencio. Este la tomd en sus manos y le
dijo conmovido al cabo de un momento.



—Permitame wusted, Margarita, conservar esta cruz que
hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los
momentos mas dichosos... que ella sea la senal de una
esperanza con que he sonado aqui, asi como es el emblema
de la fe que a ambos nos domina.

—Guardela usted —contesto Margarita en voz baja—: acaso
algun dia le sirva no para recordar un momento de esperanza
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha
puesto su existencia a la sombra del que murio en una cruz.

—iMargarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— iMargarita, que
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno sera decir quienes
eran mis heroes.



Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogoté,
quedo huerfana desde muy nina, y su tutor, deseoso de
salvar su responsabilidad, viendola joven, hermosa y sin
ningdn pariente cercano que la pudiese proteger, pProcuro
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta
belleza llamo la atencion de un militar de edad madura que
pidic su mano, y antes de presentarse en la sociedad
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era
el primer hombre a quien habia oifdo decirle palabras de
ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistio con todas las
virtudes con que las ninas adornan al personaje de sus
fantasias.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve
desaparecio de su corazon aquel amor delicado que abrigaba,
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veia
en ella una nina tonta y reservada, que no gustaba de sus
saladas anecdotas y condimentadas historias, y a poco busco
en una sociedad poco o0 nada culta sus distracciones,
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a
Margarita con sus exigencias y reganos injustos, cada vez
que la veia llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras
palabras y aun amenazas.

Asi pasé algunos anos. No tenfa parientes y el coronel le
habia prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de
familia, la soledad en que vivia y el deseo de encarnar en
algun objeto digno de el ese amor entusiasta que le habia
sido devuelto humillandola predispusieron a una grande
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exaltacion, que se manifesto en forma de devocion
entusiasta. Vivia resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia
todo su solaz, y en fuerza de este regimen ascetico su fresca
belleza empezo a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna
melancolia; su callado desaliento y la indiferencia que
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran
llamado la atencion de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estallo la revolucion encabezada por Obando. El
coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que
aceptar un puesto honroso en una lejana expedicion al sur de
la Republica. No queriendo dejar enteramente sola a su joven
esposa en Bogoté, pues la habia aislado completamente,
decidio llevarla de paso hasta lobague, adonde vivia una
hermana suya y dejarla bajo su proteccion.

Margarita sufrio muchisimo durante el viaje: el militar,
ensenado solamente a viajar con soldados, no comprendia
como se fatigaba tan facilmente y la tachaba de melindrosa,
lo que la obligaba a reprimir su mledo 0 cansancio, _para que
no la rinera, hasta que por fin llego a lbague casi exanime.

Cuando Margarita se encontro en un clima delicioso, rodeada
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo,
smtlo un bienestar, una satisfaccion tranquila, una serenidad
de animo que Jamas habia experimentado. Poco a poco su
caracter mismo parecia haber variado, su mirada recobro el
brillo perdido haC|a anos, y un fuego interno, una luz nueva
calento e ilumino su esplrltu Sus modales retraidos vy
excesiva modestia cambiaronse en cierta gracia y elegancia
natural: su voz dulce pero melancolica tomo un timbre
animado y alegre que nunca habfa tenido; su andar lento e
indolente convirtiose en ligero y aereo, y sf se la hallaba en
todas las fiestas religiosas parecia haber transigido con la
rigidez de su vestido, y por primera vez permitio que la
adornasen y cuido de su belleza.
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iPobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su
vida desierta, el unico punto brillante, el solo tiempo en que
paso horas de completo contento. ¢Quién no guarda en su
memoria el recuerdo de una €poca en que, sin saberlo,
gozaba una dicha que jamas volvera? iHay anos, meses, dias
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en
la memoria los anos que pasaron! Aquella tranquilidad
cambiose en breve en una vaga aprehension, y las horas de
sereno contento en dias de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas despues de su llegada a lbague se presento
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el
que habiendose declarado abiertamente defensor del partido
que el crefa oprimido, es decir el de los revolucionarios,
habia tenido al fin que dejar a Bogota. Su lenguaje audaz, y
el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre los
progresistas, pero siendo enemlgo de las luchas armadas y
teniendo, ademas, en el ejercito del gobierno un hermano y
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en
la rebelion, y viéndose amenazado de prision en la capital,
prefirio, a instancias de su familia, ir a loague a espera allf el
desenlace de los acontecimientos politicos.

La fisonomia interesante y bella de Margarita, su melancolia
genial y el retiro forzado en que vivia, inspiraron a Eugenio
una gran compasion y natural simpatfa; pero en Bogoté no
habia visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente
SUyo, a causa de la diferencia de sus opiniones politicas, que
el coronel combatia con suma brusquedad: ademas, porque
sabia que en aquella casa no tenia entrada frecuente otro
hombre que el dueno de ella.

El clima medio de los tropicos es delicioso. La vida sencilla y
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los
que se reunen en las horas de descanso, la franqueza festiva
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos
parajes, los banos en rios frescos y cristalinos, de cuyo seno
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las
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noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado
de aromas penetrantes, el canto de variadisimos bambucos al
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de
lo bello y tal disposicion a la ternura que al no tener el
corazon ocupado ya por algdn afecto dominante, no puede
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogota, en donde las costumbres son tan
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo
peligro no comprendlo al principio: la amena conversaCIon del
joven fue una revelacion para su espiritu, que jamas habfa
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta
entonces creyo aridas o incomprensibles. iCuantos y cuan
magnificos campos de ciencia se extendieron ante la
sonadora imaginacion de la joven! Dedicose nuevamente al
estudio del francés que habfa aprendido con provecho en el
colegio, y que habfa dejado olvidar casi enteramente. En
breve pudo recorrer la pequena libreria que Eugenio llevaba
consigo adivinando o que no comprendl'a con aquella
intuicion que distingue a la mu_|er y mas a la mujer amante.
Olvido en gran parte sus escrupulos y aun llego a leer libros
que antes miraba con horror. Muy luego echo de ver que la
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para
ella, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y
practicas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor
mistico se habla enfriado, e irresisticlemente volvia a sus
estudios y conversacion e con aquel.

Por su parte el joven sentia mas agudamente el aguuon del
remordimiento, pues no podia ocultarsele que su corazon se
habia conmovido hondamente; leia como en un libro abierto
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendia mejor
que ella lo que pasaba en su corazon. Ambos representaban
la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz

13



que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita vefa en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros
anos y que despues creyo no existia verdaderamente.
Eugenio encontro en ella el bello ideal de la mujer sonada en
los raptos de inspiracion poetica.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en
las que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa.
Margarita las recibia temblando y las lefa Llena de sobresalto
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza.
Eugenio sentia el contragolpe de su pena, y procuraba
distraerla buscando algun nuevo objeto de estudio en la
analisis de obras selectas de literatura o en la explicacion de
los siempre interesantes fenomenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel ano la familia de
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de
lbague. EL dia sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrian
bellisimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin
haberlo advertido y por primera vez solos. iCuantas veces
aquel habfa sonado con la fortuna de hablarle a solas dando
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus
esperanzas se turbo y sintio un vago remordimiento. (Que
deseaba saber? (Acaso la candorosa y expresiva fisonomia
de Margarita no le habfa revelado mil veces sus
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazon era
desgarrar el ultimo velo de la duda, que aun podia
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que
corria saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, €l
contemplandola intensamente. Habia llegado el momento
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decisivo para la suerte de ambos, y lo que habrian querido
ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y
leer en su fisonomia lo que pasaba en su pensamiento
Eugenio Lo olvido todo.

—Margarita —dijo tomandole una mano, que ella no tuvo
fuerzas para retirar—, permitame usted que aproveche este
momento para explicarle lo que pasa en mi corazon.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de
Justina se acerco gritando:

—iMargarita! |cuanto la he buscado! iLa necesitan de lbague
—anadio—: llego un expreso de Pasto!

—:iQué ha sucedido? —pregunto ésta poniendose en pie y
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dira.
—<{Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contesto la nina muy turbada, mi madre
la espera.

Asustada, temblando llego a donde la aguardaba Justina, que
la recibio llorando.

Perdomo habfa muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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Un amigo de Perdomo que habfa recogido sus restos, hecho
enterrar el cadaver y mandado aviso a la viuda, le envio,
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la
caja del retrato mas grande —decfa €l en su carta—, la bala
no habria penetrado en el cuerpo.»

—iOh! iesta muerte la he causado yo! —exclamo Margarita al
leer la carta—... yo misma escogi la caja mas pequena... iYo
lo he matado!

—Pero, hija mia —le contestaba Justina, para consolarla—,
ique culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: éiacaso
adivinabas Lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

—Si; soy culpable soy culpable —exclamaba Margarlta con
exaltacion— ¢que sé yo lo que he pensado en las ultimas
semanas? (Podre asegurar que todos mis pensamientos han
sido dignos de mi posicion, que a veces no he deseado estar
libre? Dios mio y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz Lloraba sin consuelo.

Habia sido educada religiosamente, con doctrinas morales de
suma rigidez, y no podia su conciencia transigir con la mas
leve falta a sus deberes. Creyé, pues, que las circunstancias
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes
arrastrada por una inclinacion ya irresistible, no eran hechos
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogo a
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Justina que la acompanase a Bogota', pues Ibagué tenia para
ella recuerdos demasiado conmovedores; anadiendo que
pocos dias después de recibir la noticia habia hecho voto
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus dfas. Eugenio
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de
partir.

Justina que comprendia los remordimientos y la pena de
Eugenio, le aconsejo que obedeciese a Margarita y esperara
de la accion del tiempo y de la sumision el olvndo de un voto
hecho en los primeros impetus del dolor. EL partio también de
lbague y fue a esperar en Cartagena el cambio de situacion
previsto por Justina, quien ofrecio escribirlo para darle
noticias del estado de animo de Margarita; pero se pasaron
meses sin otro aviso que el de que aun se manifestaba firme
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algdn tiempo, cuando
recibio una carta de Justina que le dio mucha pena.
«Margarita —le decfa—, esta cada dfa mas triste y abatida, y
lejos de cambiar de resolucion ha fijado la fecha en que debe
entrar al convento como novicia. Sin embargo —anadia—, tu
recuerdo continua vivo en su corazon, y Creo que €so mismo
la tiene tan abatida y en la persuasion de que solo en un
convento hallara el olvido completo de lo pasado. Segun
comprendo, lo que la tiene mas deseosa de huir del mundo es
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar
de tus antiguos sentimientos.»

«iYo la salvare!», penso Eugenio al leer la carta. «Ire a decirle
que si no quiere aceptar mi proteccion procuraré resignarme.
Si lo exige, nunca la volvere a ver, pero le suplicaré que no
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin
embargo los sentimientos del corazon.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el rio Magdalena,
y el viajero permanecia a veces tres, cuatro y hasta cinco
meses subiendo el rio. Ya se puede imaginar cual seria la
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impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los
bogas que se detenfan con los pretextos mas descabellados,
horas y dias enteros en algdn sitio porque asi se los
antojaba. Al fin logro ablandarles el corazon, usando por
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y
brandy, hasta que desembarco en Honda a los cincuenta dfas
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguio un salvo-conducto del jefe de los
revolucionarios, y tres dias despues se presento en casa de
Justina.

—¢Acaso he llegado tarde? —pregunto.

—No; faltan aun algunos dias... pero dudo mucho que quiera
verte.

—¢Esta en casa?
—No; se fue a la iglesia.

—iNo le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permiteme venir
esta noche, y le hablare a todo trance, pues este ha sido el
unico objeto de mi viaje.

Al caer el dfa Margarita, mas palida que nunca, vestida de
negro; llevando por unico adorno sus largas trenzas de
cabello castano que barrfan el suelo, estaba sentada en una
pequena butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el
suelo y su la'nguida cabeza apoyada en su pulida mano,
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Habia oscurecido
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en wuna
hondisima meditacion.

iDe repente la puerta de cristales de la pieza se abrio y
Eugenio aparecio ante su vistal

—iMargarita!

—iEugenio!
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Exclamaron al mismo tiempo, Yy permanecieron callados,
presos de una emocion igual.

Margarita se calmo primero y temblando visiblemente dijo:

—¢(No le habia suplicado, Eugenio, que si me tenia algdn
aprecio, si le merecia, compasion, no se presentara nunca
delante de mi?

Eugenio no contesto.
—Le ruego que se retire... —anadio—, Lo quiero asi.
Eugenio no se movio, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he
venido ha sido para decirle adios antes de separarnos para
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde suplica, y sin hablar le
senalo un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que €l le
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por
decirlo asi, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que
a pesar de todo ofa en sus suenos, y que ahora la
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogo con todo el fervor
que le inspiraba su carino que no se dejase llevar por la
violencia de su pena, que esperase algunos meses mas antes
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias
hecho en momentos de exaltacion.

—No fue asi —le interrumpio—: lo que entonces prometf lo
ratifigué después ante Dios (aprobandolo plenamente mi
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis dias. éPuedo
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramo en su ofdo toda la armonfa, toda la
elocuencia que nace de una verdadera pasion; se conmovio,
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla,
estando siempre Justina a su lado, durante los dias que
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faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontro sola y medito en lo que
habfa ofrecido comprendio todo lo que en ella habfa de
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba,
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el dia se
entregaba a la practica de una devocion exaltada Yy
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazon y los
sentimientos que volvian a dominarla: pero cuando se
acercaba la hora en que debia llegar Eugenio, una grande
agitacién la acometia y vagaba por la casa sin poderse fijar
en nada. Al cabo de cuatro dfas comprendio que era preciso
entrar resueltamente en una de las dos vias que se le
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su
voto, desoir su remordimiento y seguir los impulsos de su
corazon, o retroceder volviendo al estrecho sendero del
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se
lo ordenaba su conciencia. Sentfa que su corazon vacilaba, y
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan
rasgos de increfble valor moral o mas bien audacia, poniendo
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los
hombres no serfan capaces de ejecutar temerosos de
desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veian
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca habia
ido.

Habia fijado su suerte en aquel paseo. Penso, con la
supersticion que distingue a los caracteres entusiastas, que
Dios le enviarfa alguna senal que le indicara cual era el
camino que debia escoger, si el de la felicidad o el del
claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba.
Margarita se habfa animado mas que de costumbre vy
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respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de
plata, emblema de la vida que habia jurado llevar.

—iHe aqui la senal enviada por Dios! —penso palideciendo al
ensenarsela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho
en expiacion de una falta.

Continuo su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada
del alto cerro de Guadalupe se conservan aun las ruinas de
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son
doblemente tristes porque no tienen recuerdos Yy por
consiguiente carecen de poesia; antes de que se acabase de
levantar el edificio cayo sacudido por un terremoto.

Sentaronse sobre las anchas losas acopiadas para el
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies vefan la ciudad
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos
Canos: numerosos campanarios relucian al sol que
desaparecia en el horizonte entre nubes color de grana. Al
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe,
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de
Capuchinos, y mas lejos el campo de reposo de los que
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos
que partian en varias direcciones, se perdian en lontananza y
se confundian en la extremidad de la llanura con los azulosos
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja
de gaza.

Ese espectaculo bello en su misma vaguedad y aparente
aridez desperto en el corazon de Margarita mil pensamientos
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentia
llena de temor y duda ante su determinacion, y sus fuerzas
morales desfallecian al adivinar la mirada de persistente
esperanza que Eugenio tenia fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que
debia profesar, tocaron la oracion alli, y después las demas
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iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada
—exclamo Margarita con voz conmovida, y anadio para si—:
ihe aqui la ultima orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por ultima vez el brazo de Eugenio, bajo
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de
buscar la cruz perdida se habia agazapado tristemente al pie
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazon el
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo,
Margarita cumpliria su voto y se separaria de €l para siempre.

X X X

Veinte anos después, un buque de vapor surcaba el mar de
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecia
quejarse y crujia por todas partes el viento silbaba entre sus
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los
violentos vaivenes. Los pasajeros se habian reunido en el
salon principal y hablaban en voz baja del temporal que rugia
afuera. Las senoras, inquietas algunas y aterradas otras,
sacaban la cabeza de vez en cuando al traves de las
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrian
algun peligro.

—iDios misericordioso! —exclamo una voz repentinamente
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote
reservado a las senoras, se presento en ella un bulto vestido
de blanco—: era una monja.

—iVirgen santa! —dijo otra vez—, se esta muriendo una
monja aqui, y no hay quien la auxilie... todas las demas estan
postradas con el mareo y el miedo...

—dQuien se muere? —pregunto un caballero acercandose.
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—iLa madre Margarita Valdez!

caballero. La monja no contesto, pero €l aprovechandose de
un momento de terrible tranquilidad en que el buque,
oprimido entre dos olas parecia recuperar fuerzas para dar
otro salto sobre las montanas de agua y espuma con que
combatia; aprovechando ese instante, entro al camarote.

Tirada sobre un colchon en el suelo yacfa una pobre mujer en
las ultimas agonias de la muerte. El caballero, sumamente
conmovido, se acerco e hincandose a su lado la llamo,
mientras que la otra monja espantada por un nuevo
sacudimiento del bugue oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinandose sobre la
moribunda—, Margarita, éno me oye usted? Sabia que
navegabamos juntos: ideseaba servirla, pero no imaginaba
que fuera de este modo!

La moribunda abrio los ojos velados ya por las sombras de la
muerte y los paseo por el camarote.

—:Quien me llama? —dijo al fin.
—Yo... Eugenio... éno me recuerda?

—iDios Santol... iEugenio! iNo puede ser, €sa es la voz de mis
suenos! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza,
fijo los desencajados ojos en el caballero, anadiendo—: no...
Eugenio era joven, su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contesto €l con tristeza—,
han trascurrido mas de veinte anos.

—Si; iel es! —exclamo la monja, y alargandole una mano
descarnada y Yyerta, se dejo caer otra vez sobre las
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado... ha

permitido que vuelva a verlo... Eugenio...
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Una sonrisa angelical reanimo los palidos labios de la
moribunda, y al resplandor de la lampara gue bamboleaba en
lo alto del techo, Eugenio creyé ver otra vez a la Margarita
de su juventud.

—iMargarital —exclamo €l viendola cerrar otra vez los 0jos;
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, mireme, por
Dios...

Abrio los ojos por ultima vez y los fijo un instante en el y
apretandole la mano con el esfuerzo de una suprema
voluntad le dijo:

—iAdios, Eugenio...! iNos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintio por todo el
buque que se inclind sobre un costado como si fuera a
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitacion sobre
cubierta y las monjas levantaron sus voces al c1elo pidiendo
mlserlcordla Eugenio creyo que habfa [legado su ultima hora
y se inclino teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvio a enderezar, y cuando se
tranquilizo la agitacion de las maniobras sobre cubierta,
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita habia
dejado de existir. Su bella alma abandono el mundo en el
momento en que oprimfa la mano del unico ser que amo en
la vida...

Muy temprano al dia siguiente llegaron al puerto. La monja
que habia muerto durante la tormenta fue enterrada con
solemnidad. Las demas religiosas en su loco terror no habfan
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que
nunca hablaba de su ultimo viaje a Europa sin conmoverse
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que
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en el hombre es tan solo un accidente de su existencia»; esta
verdad se ha dicho mucho, y asi, Eugenio amo profundamente
a Margarita y su memoria lo acompano siempre en el
trascurso de los anos, pero ella no hacia parte de su vida. La
crucecilla de plata estaba aun en el fondo de su escritorio y
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la vefa.
Algunas de las mujeres a quienes habfa amado le
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba
aquella reliquia vulgar, pero el Jamas profano el recuerdo de
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado.
Eugenio se habia casado y era viudo, habia viajado mucho y
poseia un modesto capital, pero le haremos la justicia de
decir que en un rincon de su memoria vivia siempre, aunque
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto habia
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo
seguia con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus
penas y se alegraba con sus alegrias. Su vida de resignacion
habia sido una continua aspiracion a un amor sublime, a cuya
altura inmaculada supo exaltar su carino por Eugenio,
pudiéndose decir que aquella celda estaba tambieén habitada
por la constante memoria del que jamés olvido en sus
oraciones... Sin embargo, iquien podrfa contar las noches de
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frias
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una
alma menos pura? {Quién podria medir aquellas horas de loca
desesperacion en que una palabra, un sonido, un recuerdo la
encontraban debil y llena de dudas? ¢Quién vio aquella
huellas entre su corazon y su espiritu de las que su alma
siempre bella y pura debia de salir victoriosa y resignada?
Tales anos pasados en desvelos, combates y dolorosos
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el caliz de su
expiacion por las momentaneas debilidades de algunos dias
de su vida pasada...

Cuando llego la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados

25



arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su
sencilla humildad fue la mas digna y serena entre todas.
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir
a sus companeras al destierro voluntario. En la hora suprema
de la muerte, cuando su alma estaba proxima a dejar su
envoltura material, creyo que todos sus sufrimientos habfan
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por ultima
Vez.

* X X

Matilde se habia levantado mientras que don Felipe decia las
ultimas palabras, y cuando hubo concluido se acerco y le
hablo al oido, pero de manera que pude oirla.

—diCrees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama
Felipe en el mundo, y Margarita...

—iSilencio! —contesto en voz baja; vy tomandole la mano
anadio—: espero que si lo sabes respetaras mi secreto.

—Pero, senor don Felipe —dijo a esta sazon mi tio—, me
parece mas que inverosimil que esta reverenda religiosa al
cabo de veinte anos de vida santa y retirada, todavia
pensara en el petimetre de Eugenio... iVaya una muerte bien
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pajaro
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa
pobre o inexperta muchacha... iBien hizo el coronel en
morirse, Lo hizo a tiempo!

—En lo que probo tener talento, aunque postumo —dijo don
Enrigue—. Cuan pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena politica, ese
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren
cuando mas Los necesitamos.

—Mucho temo —anadio mi hermana—, que si la vida de
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los
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angeles que la recorran...

—_Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tio—, decirnos
que su cuento es verdadero?

—Senor cura —contesto Felipe—, ya recordara usted lo que
dijo Boileau: «iA veces no hay nada tan inverosimil como la
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma
sencillez. Convenga usted, senor cura, en que un voto asi es
mas bien un acto impfo. {Acaso Dios desea martirizarnos?
iQuerra un padre que un hijo sacrifique inutilmente sin
provecho ninguno? iJamas!

—Usted se equivoca —contesto mi tio—: la conducta de
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de
sus deberes. iUna mujer sin creencias es una triste cosal

—Por otra parte —anadio Matilde—, ies probable y casi
seguro que a pesar de todo fue mas feliz en su encierro
poblado de ilusiones que lo habria sido en el mundo donde
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola
estrella en el cielo: un ruido sordo mugia a Lo lejos por entre
las ramas de los arboles; la atmosfera, pesada y sin
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De subito las
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de
ellas salio con terrible estampido un clarfsimo rayo que
iluminando el espacio fue a caer sobre un arbol a Lo lejos en
la montana. EL relémpago fue seguido por una fuerte réfaga
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en
breve se convirtieron en fortisimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tio
nos dijo:
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—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me
ocurre viene muy al caso como ustedes veran. Es un hecho,
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al
respeto y le desobedecen.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogota, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras mas
prolificas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora,
escribio 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundo
y dirigio cinco periodicos, ademas hizo numerosas
traducciones. Soledad Acosta publico junto a algunas de sus
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contemporaneas como las poetas Agripina Samper de
Ancizar y Silveria Espinoza de Rendon. Sin embargo, Acosta
no solo incursiond en literatura sino también en campos
propios de los varones de su é€poca. DedicoO numerosos
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la
sociedad, por lo que es considerada una pionera del
feminismo.
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