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Qui voudrait te guérir, immortelle douleur?
Tu fais la trame même et le fond de la vie.
S'il se mêle aux jours noirs quelques jours de bonheur,
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie...
 

André Theurat

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y 
don Felipe dijo con cierto aire conmovido:

—Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, 
sin más preámbulos, referirles una historia de la cual tuve 
conocimiento por varias circunstancias casuales.

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así:
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I
Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, 
que domina la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 
1841 una pequeña choza, cuya limpieza, la blancura de sus 
paredes y el empedrado que tenía delante de su puerta, 
indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral 
de todo el que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca 
de piedras colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
matorrales de espinos, rosales silvestres, borracheros 
blancos y amarillos, arbolocos y raquíticos cerezos. En torno 
de la habitación corrían y engordaban varios cerdos y 
gallinas que vivían amistosamente con algunos perros 
hambrientos y un gato de mal genio. En la parte que quedaba 
detrás del rancho se veía una sementerilla de maíz y de 
otras plantas que vegetaban a duras penas entre las piedras 
del cerco.

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos 
personas sentadas sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: 
un indio robusto y mozo, de cara cuadrada y amarillenta y 
vestido como soldado de aquella época, es decir, de calzón 
de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie 
desnudo; y una muchacha de unos diez y seis años, también 
de raza indígena, pero algo más blanca, pequeñita, rolliza y 
colorada. Esta última, cabizbaja y triste, volvía la mirada de 
vez en cuando hacia la choza como si temiese que la vieran 
desde allí.

—Quería, Jacoba de mi vida —decía el indio—, decirte adiós a 
solas, pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no 
me había atrevido a confesar... Yo te había dado mi palabra 
de casamiento, pero no puedo engañarte más; tu padre me 
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sirvió mucho, me salvó la vida en la acción de la Culebrera, e 
impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas...

—¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar?

—No es por eso... al contrario; es que no te quiero engañar, 
ni a tu padre que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado!

—¡Casado! —exclamó la muchacha, levantando las guedejas 
de pelo negro que le caían sobre los ojos. Miró por un 
momento espantada a su compañero, pero viendo la seriedad 
con que éste hablaba, se separó de su lado y volviéndole la 
espalda prorrumpió en amargo llanto.

—No llores, vida mía, que me partes el alma —dijo el 
soldado acercándosele y rodeando con su brazo el ancho 
talle de la india, mientras ella ocultaba la cara con el pañuelo 
rabo de gallo que llevaba al pecho.

—Escucha, Jacoba —añadió—: ahora un año, viviendo en 
Funza, una vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó 
en casarse conmigo..., yo no ganaba nada..., ella tenía una 
sementera de papas y un trigal: el señor cura me habló 
también, y al fin y al cabo nos casó. Pero apenas me remachó 
esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la 
intención de no volver a poner jamás los pies donde ella 
estuviera.

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo 
demás... Aquí me topé contigo y no pude menos que 
quererte cuando me mirabas con esos ojos de miel..., pero 
ayer me vio el taita y me preguntó para cuando era el 
casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en lugar 
de contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez 
plaza de soldado; pero ahora con los del gobierno: mañana 
me voy para Antioquía, como te decía.

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba.
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—¡Jacoba! —exclamó el soldado exasperado— No me guardes 
ojeriza: mira, aquí te traje esta crucecita para que la 
ensartes en tu rosario y te acuerdes de mí cada vez que la 
veas.

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado 
con aire de profunda pena, mientras que por sus mejillas 
redondas y coloradas corrían gruesas lágrimas, como lluvia 
sobre un campo de amapolas.

—No quiero tu cruz —dijo al fin rechazándolo, y con la voz 
ahogada por los sollozos añadió—: ¿Qué dirá mi taita cuando 
lo sepa? ¿Y mi mama qué dirá?

—¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me 
maten en la primera acción en que me halle?

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 
expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la 
cruz del soldado sin contestar, la miró un momento y se la 
echó al seno al recoger una vasija llena de agua que tenía a 
sus pies. El indio, para ocultar su enternecimiento, se despidió 
en silencio y echó a andar hacia la ciudad. Jacoba se detuvo a 
mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el camino y 
temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar 
la causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la 
puerta de madera que separaba del camino el patio de la 
choza, tropezó y cayó al suelo, rompiendo la vasija e 
inundándose de agua.

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza 
cuando salió de ella una mujer que viendo los tiestos regados 
por el suelo arremetió sobre ella con un palo de escoba que 
llevaba en la mano. La tempestad de regaños y gritos duró 
largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de la mujer y 
las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba 
ruidosamente, más bien a causa de la pérdida de su amante 
que por los golpes que recibía.
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En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba 
llegaban al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. 
Era un grupo de cinco personas. Adelante iban dos alegres 
niñas de 15 a 16 años, seguidas de una señora como de 
cuarenta, de dulce y amable fisonomía, que conversaba con 
otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de aquellas 
personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban 
sus grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas 
y los realzaba el arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la 
sombra azul debajo de sus párpados y la palidez de su rostro 
indicaban una pena concentrada y profunda. Venía a su lado 
un joven, cuya vista no se separaba un momento de la 
enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para 
ofrecerle su brazo y apoyo.

—Detengámonos aquí un momento, Margarita —dijo la 
señora a quien llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada.

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de 
distancia de Margarita, el caballero recostado a los pies de 
ella sobre la grama, y Justina dividiendo los dos grupos.

—¡Qué tarde tan bella! —exclamó ésta, fijando sus miradas 
sobre el alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol 
brillaba con dorada y suave luz. El cielo estaba azul y 
trasparente y en su apariencia todo respiraba paz y felicidad.

—Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo 
—añadió Margarita— ¿no es cierto Eugenio, que las obras de 
Dios son muy bellas?

—¡Encantadoras! —contestó éste admirando la expresión de 
dulzura que se leía en ese momento sobre la pálida frente de 
su compañera.

—¿No es mejor —repuso Justina—, pasear y contemplar esta 
naturaleza llena de encantos, que permanecer siempre entre 
cuatro paredes sombrías?
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—Ciertamente —contestó Margarita—, pero... —y una 
expresión de melancolía, expresión de dolor concentrado y 
amargo, se difundió como una sombra por su fisonomía un 
momento antes tan serena.

—Margarita —dijo en voz baja el joven—, usted me prometió 
dar una hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme 
ver en sus ojos aquella luz tranquila que es mi único 
consuelo; ¡oh! —añadió—, ¡si me fuera posible verla un 
momento alegre, festiva como antes!

—Estoy contenta, ahora, Eugenio —contestó ella sonriendo al 
fijar involuntariamente su mirada en la del joven, que la 
contemplaba con aire de súplica; pero un momento después 
apartó sus ojos para ocultar las lágrimas que subieron a ellos.

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro 
de la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la 
vista la causa de semejantes alaridos.

—¡Qué gritos son éstos! —exclamó una voz fuerte, y vieron 
llegar a un viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó 
el bordón, y como Neptuno en el primer canto de la Eneida 
calmó la tempestad. «Hizo huir la nube sombría, restableció 
la claridad.»

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el 
palo de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja 
se retiró refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a 
desahogar sus penas detrás de la casa, seguida por una 
guardia de honor compuesta de cerdos, perros y gallinas, los 
cuales enseñados a recibir de sus manos el alimento diario la 
acompañaban a todas partes.

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la 
grama la crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y 
perdida por ésta en su fuga. Se estremeció al verla y se la 
enseñó a Eugenio en silencio. Éste la tomó en sus manos y le 
dijo conmovido al cabo de un momento.
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—Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que 
hallamos a nuestros pies, como el recuerdo de uno de los 
momentos más dichosos...: que ella sea la señal de una 
esperanza con que he soñado aquí, así como es el emblema 
de la fe que a ambos nos domina.

—Guárdela usted —contestó Margarita en voz baja—: acaso 
algún día le sirva no para recordar un momento de esperanza 
ilusoria, sino para traerle a la memoria la mujer que... que ha 
puesto su existencia a la sombra del que murió en una cruz.

—¡Margarita! —exclamo el joven con acento doloroso, al 
ofrecerle el brazo para continuar su paseo— ¡Margarita, qué 
cruel es usted!

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes 
eran mis héroes.
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II
Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, 
quedó huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de 
salvar su responsabilidad, viéndola joven, hermosa y sin 
ningún pariente cercano que la pudiese proteger, procuró 
casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta 
belleza llamó la atención de un militar de edad madura que 
pidió su mano, y antes de presentarse en la sociedad 
Margarita se vio casada. Su esposo, el coronel Perdomo, era 
el primer hombre a quien había oído decirle palabras de 
ternura, y en su entusiasmo juvenil lo revistió con todas las 
virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus 
fantasías.

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los 
modales bruscos del militar y las expresiones vulgares con 
que sazonaba su lenguaje en la intimidad aterraron a 
Margarita, lastimando sus puros sentimientos, y en breve 
desapareció de su corazón aquel amor delicado que abrigaba, 
pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía 
en ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus 
saladas anécdotas y condimentadas historias, y a poco buscó 
en una sociedad poco o nada culta sus distracciones, 
volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo temblar a 
Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez 
que la veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras 
palabras y aún amenazas.

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le 
había prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de 
familia, la soledad en que vivía y el deseo de encarnar en 
algún objeto digno de él ese amor entusiasta que le había 
sido devuelto humillándola predispusieron a una grande 
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exaltación, que se manifestó en forma de devoción 
entusiasta. Vivía resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia 
todo su solaz, y en fuerza de este régimen ascético su fresca 
belleza empezó a marchitarse y a tomar el aspecto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la indiferencia que 
mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran 
llamado la atención de cualquier otro que no fuese el coronel.

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El 
coronel Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que 
aceptar un puesto honroso en una lejana expedición al sur de 
la República. No queriendo dejar enteramente sola a su joven 
esposa en Bogotá, pues la había aislado completamente, 
decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 
hermana suya y dejarla bajo su protección.

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, 
enseñado solamente a viajar con soldados, no comprendía 
cómo se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de melindrosa, 
lo que la obligaba a reprimir su miedo o cansancio, para que 
no la riñera, hasta que por fin llegó a Ibagué casi exánime.

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada 
de perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la 
familia de Justina (la hermana del coronel); cuando se vio en 
medio de un alegre grupo que procuraba darle gusto en todo, 
sintió un bienestar, una satisfacción tranquila, una serenidad 
de ánimo que jamás había experimentado. Poco a poco su 
carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el 
brillo perdido hacía años, y un fuego interno, una luz nueva 
calentó e iluminó su espíritu. Sus modales retraídos y 
excesiva modestia cambiáronse en cierta gracia y elegancia 
natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre 
animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e 
indolente convirtiose en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en 
todas las fiestas religiosas parecía haber transigido con la 
rigidez de su vestido, y por primera vez permitió que la 
adornasen y cuidó de su belleza.
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¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su 
vida desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que 
pasó horas de completo contento. ¿Quién no guarda en su 
memoria el recuerdo de una época en que, sin saberlo, 
gozaba una dicha que jamás volverá? ¡Hay años, meses, días 
que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los 
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en 
la memoria los años que pasaron! Aquella tranquilidad 
cambiose en breve en una vaga aprehensión, y las horas de 
sereno contento en días de penas, dudas y sobresalto.

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó 
otro asilado en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el 
que habiéndose declarado abiertamente defensor del partido 
que él creía oprimido, es decir el de los revolucionarios, 
había tenido al fin que dejar a Bogotá. Su lenguaje audaz, y 
el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable entre los 
progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 
teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y 
varios parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en 
la rebelión, y viéndose amenazado de prisión en la capital, 
prefirió, a instancias de su familia, ir a Ibagué a espera allí el 
desenlace de los acontecimientos políticos.

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía 
genial y el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio 
una gran compasión y natural simpatía; pero en Bogotá no 
había visitado nunca la casa de Perdomo, que era pariente 
suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones políticas, que 
el coronel combatía con suma brusquedad: además, porque 
sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro 
hombre que el dueño de ella.

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los 
que se reúnen en las horas de descanso, la franqueza festiva 
de sus habitantes, los paseos a pie y a caballo por preciosos 
parajes, los baños en ríos frescos y cristalinos, de cuyo seno 
salen las muchachas con la cabellera suelta y perfumada, las 
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noches estrelladas en que un ambiente suave circula cargado 
de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos al 
son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al 
caer el sol: todo esto despierta en el alma el sentimiento de 
lo bello y tal disposición a la ternura que al no tener el 
corazón ocupado ya por algún afecto dominante, no puede 
satisfacerse sino amando.

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de 
aquellas escenas tan nuevas para ella. La llegada de Eugenio 
dio a su existencia un interés, una luz desconocida cuyo 
peligro no comprendió al principio: la amena conversación del 
joven fue una revelación para su espíritu, que jamás había 
sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre 
pensador, poniendo a su alcance materias que hasta 
entonces creyó áridas o incomprensibles. ¡Cuántos y cuán 
magníficos campos de ciencia se extendieron ante la 
soñadora imaginación de la joven! Dedicose nuevamente al 
estudio del francés que había aprendido con provecho en el 
colegio, y que había dejado olvidar casi enteramente. En 
breve pudo recorrer la pequeña librería que Eugenio llevaba 
consigo, adivinando lo que no comprendía con aquella 
intuición que distingue a la mujer, y más a la mujer amante. 
Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer libros 
que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la 
continua sociedad de Eugenio era demasiado agradable para 
ella, y se propuso escasearla buscando en sus devociones y 
prácticas religiosas un interés mayor, pero ya este fervor 
místico se había enfriado, e irresistiblemente volvía a sus 
estudios y conversación e con aquel.

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 
remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se 
había conmovido hondamente; leía como en un libro abierto 
las luchas a que se entregaba Margarita, y comprendía mejor 
que ella lo que pasaba en su corazón. Ambos representaban 
la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz 
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que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro.

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros 
años y que después creyó no existía verdaderamente. 
Eugenio encontró en ella el bello ideal de la mujer soñada en 
los raptos de inspiración poética.

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en 
las que expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. 
Margarita las recibía temblando y las leía llena de sobresalto 
y vago temor, y disgustada consigo misma se encerraba en 
su cuarto, pasando a solas con su conciencia largas horas de 
indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 
Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba 
distraerla buscando algún nuevo objeto de estudio en la 
análisis de obras selectas de literatura o en la explicación de 
los siempre interesantes fenómenos de la naturaleza.

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de 
Justina fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de 
Ibagué. El día sereno y luminoso, ostentaba todo el encanto 
de que se goza en aquel clima privilegiado. Después de haber 
recorrido con la familia varios puntos de donde se descubrían 
bellísimas vistas, Eugenio y Margarita se encontraron sin 
haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces 
aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando 
sueltas al raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus 
esperanzas se turbó y sintió un vago remordimiento. ¿Qué 
deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva fisonomía 
de Margarita no le había revelado mil veces sus 
sentimientos? Decirle lo que pasaba en su propio corazón era 
desgarrar el último velo de la duda, que aún podía 
mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le sellaban 
los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que 
corría saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado 
por un bosquecillo de helechos, y se sentaron conmovidos 
bajo el ancho y tupido ramaje de un caucho. Ambos 
continuaron silenciosos, ella con los ojos bajos, él 
contemplándola intensamente. Había llegado el momento 
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decisivo para la suerte de ambos, y lo que habrían querido 
ocultarse estallaba en su silencio mismo. Al verla tan bella y 
leer en su fisonomía lo que pasaba en su pensamiento 
Eugenio lo olvidó todo.

—Margarita —dijo tomándole una mano, que ella no tuvo 
fuerzas para retirar—, permítame usted que aproveche este 
momento para explicarle lo que pasa en mi corazón.

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de 
Justina se acercó gritando:

—¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué 
—añadió—: llegó un expreso de Pasto!

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ésta poniéndose en pie y 
desfallecida a impulso de emociones tan contrarias.

—No sé..., el posta lo dirá.

—¿Trae alguna mala noticia?

—Venga a la casa —contestó la niña muy turbada, mi madre 
la espera.

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que 
la recibió llorando.

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga.
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III
Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho 
enterrar el cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, 
entre otras cosas, un retrato de Margarita manchado de 
sangre que su esposo llevaba a tiempo de morir: «al ser la 
caja del retrato más grande —decía él en su carta—, la bala 
no habría penetrado en el cuerpo.»

—¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! —exclamó Margarita al 
leer la carta—... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo 
lo he matado!

—Pero, hija mía —le contestaba Justina, para consolarla—, 
¿qué culpa puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso 
adivinabas lo que iba a suceder, o deseabas su muerte?...

—Sí; soy culpable; soy culpable —exclamaba Margarita con 
exaltación— ¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas 
semanas? ¿Podré asegurar que todos mis pensamientos han 
sido dignos de mi posición, que a veces no he deseado estar 
libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear que...

Y la infeliz lloraba sin consuelo.

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de 
suma rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más 
leve falta a sus deberes. Creyó, pues, que las circunstancias 
de la muerte del coronel, y el haber recibido la noticia 
precisamente cuando estuvo a punto de olvidar sus deberes 
arrastrada por una inclinación ya irresistible, no eran hechos 
casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 
castigo.

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a 
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Justina que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para 
ella recuerdos demasiado conmovedores; añadiendo que 
pocos días después de recibir la noticia había hecho voto 
deliberado de consagrar a Dios el resto de sus días. Eugenio 
no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir.

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de 
Eugenio, le aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara 
de la acción del tiempo y de la sumisión el olvido de un voto 
hecho en los primeros ímpetus del dolor. Él partió también de 
Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio de situación 
previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle 
noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron 
meses sin otro aviso que el de que aún se manifestaba firme 
y decidida a cumplir su voto.

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando 
recibió una carta de Justina que le dio mucha pena. 
«Margarita —le decía—, está cada día más triste y abatida, y 
lejos de cambiar de resolución ha fijado la fecha en que debe 
entrar al convento como novicia. Sin embargo —añadía—, tu 
recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo 
la tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un 
convento hallará el olvido completo de lo pasado. Según 
comprendo, lo que la tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a hablar 
de tus antiguos sentimientos.»

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. «Iré a decirle 
que si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. 
Si lo exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no 
entierre su belleza en un convento, que no oculte su vida en 
ese sepulcro de la esperanza en donde no se logran sin 
embargo los sentimientos del corazón.»

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, 
y el viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco 
meses subiendo el río. Ya se puede imaginar cuál sería la 
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impaciencia de Eugenio al sufrir la caprichosa pereza de los 
bogas que se detenían con los pretextos más descabellados, 
horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por 
turnos de amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y 
brandy, hasta que desembarcó en Honda a los cincuenta días 
de haber salido de Barranquilla.

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los 
revolucionarios, y tres días después se presentó en casa de 
Justina.

—¿Acaso he llegado tarde? —preguntó.

—No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera 
verte.

—¿Está en casa?

—No; se fue a la iglesia.

—¡No le pidamos permiso! —dijo Eugenio—. Permíteme venir 
esta noche, y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el 
único objeto de mi viaje.

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de 
negro; llevando por único adorno sus largas trenzas de 
cabello castaño que barrían el suelo, estaba sentada en una 
pequeña butaca en el costurero, sola, con los ojos fijos en el 
suelo y su lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había oscurecido 
sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una 
hondísima meditación.

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y 
Eugenio apareció ante su vista!

—¡Margarita!

—¡Eugenio!
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Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, 
presos de una emoción igual.

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo:

—¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún 
aprecio, si le merecía, compasión, no se presentara nunca 
delante de mí?

Eugenio no contestó.

—Le ruego que se retire... —añadió—, lo quiero así.

Eugenio no se movió, y con voz conmovida:

—Margarita —dijo—, soy incapaz de desobedecerla, y si he 
venido ha sido para decirle adiós antes de separarnos para 
siempre y suplicarle que me oiga unas pocas palabras.

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le 
señaló un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le 
explicaba el objeto de su viaje ella se impregnaba, por 
decirlo así, de aquella voz tan querida y nunca olvidada que 
a pesar de todo oía en sus sueños, y que ahora la 
trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor 
que le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la 
violencia de su pena, que esperase algunos meses más antes 
de empezar a cumplir un voto de eternas consecuencias 
hecho en momentos de exaltación.

—No fue así —le interrumpió—: lo que entonces prometí lo 
ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi 
confesor) resuelta a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo 
acaso quebrantar un voto tan solemne?

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 
elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, 
pero no pudo obtener de ella sino el permiso de visitarla, 
estando siempre Justina a su lado, durante los días que 
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faltaban para entrarse al convento.

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que 
había ofrecido comprendió todo lo que en ella había de 
peligrosa debilidad, puesto que en el fondo era darle 
esperanzas que juzgaba imposibles estando, como estaba, 
decidida a no transigir con su conciencia. Durante el día se 
entregaba a la práctica de una devoción exaltada y 
vehemente, procurando ahogar las voces de su corazón y los 
sentimientos que volvían a dominarla: pero cuando se 
acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, una grande 
agitación la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar 
en nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso 
entrar resueltamente en una de las dos vías que se le 
presentaban sin poderlo evitar: olvidar su conciencia y su 
voto, desoír su remordimiento y seguir los impulsos de su 
corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se 
lo ordenaba su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y 
quiso ponerlo a prueba. Muchas veces las mujeres ejecutan 
rasgos de increíble valor moral o más bien audacia, poniendo 
a prueba el temple de su alma, acometiendo actos que los 
hombres no serían capaces de ejecutar temerosos de 
desfallecer.

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían 
desde el corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había 
ido.

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la 
superstición que distingue a los caracteres entusiastas, que 
Dios le enviaría alguna señal que le indicara cuál era el 
camino que debía escoger, si el de la felicidad o el del 
claustro...

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. 
Margarita se había animado más que de costumbre y 
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respiraba con delicia el ambiente de la tarde: casi olvidaba su 
voto, cuando de repente ve brillar a sus pies la crucecilla de 
plata, emblema de la vida que había jurado llevar.

—¡He aquí la señal enviada por Dios! —pensó palideciendo al 
enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho 
en expiación de una falta.

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada 
del alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de 
una iglesia dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que 
apenas quedan la portada y algunos trozos de los muros, son 
doblemente tristes porque no tienen recuerdos y por 
consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 
levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto.

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el 
pavimento del atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad 
con sus calles rectas, cortadas a lo largo por caudalosos 
caños: numerosos campanarios relucían al sol que 
desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, 
estaban los conventos de San Diego y el antiguo de 
Capuchinos, y más lejos el campo de reposo de los que 
dejaban las angustias de la vida. Los largos y rectos caminos 
que partían en varias direcciones, se perdían en lontananza y 
se confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos 
cerros velados por un ligero manto de niebla como tenue faja 
de gaza.

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente 
aridez despertó en el corazón de Margarita mil pensamientos 
mezclados de dolor, ternura, y profundo desaliento; se sentía 
llena de temor y duda ante su determinación, y sus fuerzas 
morales desfallecían al adivinar la mirada de persistente 
esperanza que Eugenio tenía fija en ella.

De repente y mientras miraba la torre del convento en que 
debía profesar, tocaron la oración allí, y después las demás 
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iglesias echaron al vuelo sus campanas.

—En el convento de *** dieron la primera campanada 
—exclamó Margarita con voz conmovida, y añadió para sí—: 
¡he aquí la última orden que me ha enviado el cielo!

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó 
lentamente el pedregoso sendero, imagen de su vida.

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de 
Jacoba nadie puso cuidado en la indiecilla, que cansada de 
buscar la cruz perdida se había agazapado tristemente al pie 
de la cerca. En tanto Eugenio apretaba contra su corazón el 
recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su hallazgo, 
Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre.

* * *

Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de 
las Antillas en una noche tempestuosa. El bajel parecía 
quejarse y crujía por todas partes el viento silbaba entre sus 
desnudos palos y sus cuerdas; las jaulas de aves, los barriles 
y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos por los 
violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el 
salón principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía 
afuera. Las señoras, inquietas algunas y aterradas otras, 
sacaban la cabeza de vez en cuando al través de las 
ventanillas de sus camarotes y preguntaban si correrían 
algún peligro.

—¡Dios misericordioso! —exclamó una voz repentinamente 
con acento de terror, y abriéndose la puerta del camarote 
reservado a las señoras, se presentó en ella un bulto vestido 
de blanco—: era una monja.

—¡Virgen santa! —dijo otra vez—, se está muriendo una 
monja aquí, y no hay quien la auxilie... todas las demás están 
postradas con el mareo y el miedo...

—¿Quién se muere? —preguntó un caballero acercándose.
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—¡La madre Margarita Valdez!

—¿Me será permitido servirla en algo? —preguntó otra vez el 
caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de 
un momento de terrible tranquilidad en que el buque, 
oprimido entre dos olas parecía recuperar fuerzas para dar 
otro salto sobre las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote.

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en 
las últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente 
conmovido, se acercó e hincándose a su lado la llamó, 
mientras que la otra monja espantada por un nuevo 
sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos.

—Margarita —dijo el caballero inclinándose sobre la 
moribunda—, Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que 
navegábamos juntos: ¡deseaba servirla, pero no imaginaba 
que fuera de este modo!

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la 
muerte y los paseó por el camarote.

—¿Quién me llama? —dijo al fin.

—Yo... Eugenio... ¿no me recuerda?

—¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 
sueños! —y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, 
fijó los desencajados ojos en el caballero, añadiendo—: no... 
Eugenio era joven, su cabello negro...

—Desde entonces, Margarita —contestó él con tristeza—, 
han trascurrido más de veinte años.

—Sí; ¡él es! —exclamó la monja, y alargándole una mano 
descarnada y yerta, se dejó caer otra vez sobre las 
almohadas, murmurando—: Dios me ha perdonado... ha 
permitido que vuelva a verlo... Eugenio...
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Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la 
moribunda, y al resplandor de la lámpara que bamboleaba en 
lo alto del techo, Eugenio creyó ver otra vez a la Margarita 
de su juventud.

—¡Margarita! —exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; 
haga un esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por 
Dios...

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 
apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema 
voluntad le dijo:

—¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos!

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el 
buque que se inclinó sobre un costado como si fuera a 
sumergirse; se oyeron gritos y grande agitación sobre 
cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo pidiendo 
misericordia, Eugenio creyó que había llegado su última hora 
y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita...

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 
tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, 
habiendo calmado un tanto la tempestad, Margarita había 
dejado de existir. Su bella alma abandonó el mundo en el 
momento en que oprimía la mano del único ser que amó en 
la vida...

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja 
que había muerto durante la tormenta fue enterrada con 
solemnidad. Las demás religiosas en su loco terror no habían 
visto entrar a Eugenio al camarote, de suerte que la tierna 
despedida de Margarita fue un secreto para todas. En cuanto 
a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que 
nunca hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse 
visiblemente.

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que 
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en el hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta 
verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio amó profundamente 
a Margarita y su memoria lo acompañó siempre en el 
trascurso de los años, pero ella no hacía parte de su vida. La 
crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su escritorio y 
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. 
Algunas de las mujeres a quienes había amado le 
preguntaban con curiosidad al ver la cruz, por qué guardaba 
aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el recuerdo de 
Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. 
Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y 
poseía un modesto capital, pero le haremos la justicia de 
decir que en un rincón de su memoria vivía siempre, aunque 
a veces encubierta, la imagen de la mujer que tanto había 
amado en un tiempo.

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo 
seguía con el pensamiento por el mundo, lloraba con sus 
penas y se alegraba con sus alegrías. Su vida de resignación 
había sido una continua aspiración a un amor sublime, a cuya 
altura inmaculada supo exaltar su cariño por Eugenio, 
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada 
por la constante memoria del que jamás olvidó en sus 
oraciones... Sin embargo, ¿quién podría contar las noches de 
angustiado desvelo, en que sola y postrada en las frías 
baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo que 
hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una 
alma menos pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca 
desesperación en que una palabra, un sonido, un recuerdo la 
encontraban débil y llena de dudas? ¿Quién vio aquella 
huellas entre su corazón y su espíritu de las que su alma 
siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? 
Tales años pasados en desvelos, combates y dolorosos 
triunfos fueron las gotas de hiel que colmaron el cáliz de su 
expiación por las momentáneas debilidades de algunos días 
de su vida pasada...

Cuando llegó la hora del peligro, cuando en 1863 los soldados 
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arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su 
sencilla humildad fue la más digna y serena entre todas. 
Minada por una cruel enfermedad, quiso, sin embargo, seguir 
a sus compañeras al destierro voluntario. En la hora suprema 
de la muerte, cuando su alma estaba próxima a dejar su 
envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos habían 
sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última 
vez.

* * *

Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las 
últimas palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le 
habló al oído, pero de manera que pude oírla.

—¿Crees que no he adivinado? —dijo—; Eugenio, se llama 
Felipe en el mundo, y Margarita...

—¡Silencio! —contestó en voz baja; y tomándole la mano 
añadió—: espero que si lo sabes respetarás mi secreto.

—Pero, señor don Felipe —dijo a esta sazón mi tío—, me 
parece más que inverosímil que esta reverenda religiosa al 
cabo de veinte años de vida santa y retirada, todavía 
pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya una muerte bien 
mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pájaro 
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda 
hereje, y ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa 
pobre o inexperta muchacha... ¡Bien hizo el coronel en 
morirse, lo hizo a tiempo!

—En lo que probó tener talento, aunque póstumo —dijo don 
Enrique—. Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a 
tiempo de la escena; y en cuanto a la escena política, ese 
arte esta perdido; o viven indefinidamente, a estilo de la 
escala de Jacob, sin esperanza de verles el fin; o se mueren 
cuando más los necesitamos.

—Mucho temo —añadió mi hermana—, que si la vida de 
algunos es como la escala de Jacob, sean ya pocos los 

26



ángeles que la recorran...

—¿Y de veras quiere usted —dijo otra vez mi tío—, decirnos 
que su cuento es verdadero?

—Señor cura —contestó Felipe—, ya recordará usted lo que 
dijo Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la 
verdad!»

—No puedo comprender —repuso don Enrique—, que la 
virtud se encuentre sola en los sentimientos exagerados; la 
virtud, cuando es natural, se caracteriza por su misma 
sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un voto así es 
más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizarnos? 
¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin 
provecho ninguno? ¡Jamás!

—Usted se equivoca —contestó mi tío—: la conducta de 
Margarita es santa y buena, y provino de una idea elevada de 
sus deberes. ¡Una mujer sin creencias es una triste cosa!

—Por otra parte —añadió Matilde—, ¡es probable y casi 
seguro que a pesar de todo fue más feliz en su encierro 
poblado de ilusiones que lo habría sido en el mundo donde 
pronto las hubiera perdido!

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola 
estrella en el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre 
las ramas de los árboles; la atmósfera, pesada y sin 
movimiento, dejaba sentir extraordinario calor. De súbito las 
nubes se precipitaron unas contra otras y de en medio de 
ellas salió con terrible estampido un clarísimo rayo que 
iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en 
la montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga 
de viento y empezaron a caer gruesas gotas de agua que en 
breve se convirtieron en fortísimo aguacero.

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la 
sala. Cuando se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío 
nos dijo:
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—Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y el que se me 
ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, 
que prueba claramente que Dios castiga a los que le faltan al 
respeto y le desobedecen.
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Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-
ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más 
prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como 
novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, 
escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 
estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó 
y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas 
traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus 
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contemporáneas como las poetas Agripina Samper de 
Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta 
no solo incursionó en literatura sino también en campos 
propios de los varones de su época. Dedicó numerosos 
estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la 
sociedad, por lo que es considerada una pionera del 
feminismo.
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