
		
			[image: Cover image]
		

	


Matilde


Soledad Acosta de Samper



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Matilde

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5590


Título: Matilde

Autor: Soledad Acosta de Samper

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Matilde
«El infierno es un lugar en que no se ama.»


Santa Teresa de Jesús
 


La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto 

civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte 

de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del 

cura, que era nuestro tío.


Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 

hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente en el

 camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra 

humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no

 solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los

 campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que

 vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.


El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto 

pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 

ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía 

respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de

 mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 

duros e inspiran súbitas antipatías.


La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan 

débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de 

ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.


Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que 

tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 

permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde 

interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 

cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve 

su confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en

 todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero 

se manifestaba frío y desabrido en sus conversaciones con ella; y 

Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su presencia 

no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 

conversando.


—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en 

ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e

 inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos

 meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 

ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 

porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 

Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa

 como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un 

silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad 

naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en 

que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una 

emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo 

porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se 

hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.


—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!


—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.


—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme propósito 

de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé 

por segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.


—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su resolución.


—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...


—¡No lo amaba!


—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la 

suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no 

era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba 

siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... 

Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 

aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso 

era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba

 conquistar su admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la 

causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo 

amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 

mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba 

ausente, y nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, 

por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me 

esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no 

podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 

timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me 

atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la 

incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de 

discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que teníamos 

Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con 

dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad 

más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre elevados y 

palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión de 

Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía 

sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción 

de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 

correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más 

bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 

memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que 

me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su 

lado me sentía indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, 

también me había visto arrastrada por un amor que no podía corresponder;

 pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.


Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que

 permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos

 que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos,

 que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 

calmarla cambiando de conversación.


—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que les refiera este episodio de mi vida.


—Pero si eso la agita...


—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 

que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no 

les refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal

 vez me creerían loca.


«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano 

(a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos 

años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta 

sociedad que podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los

 recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas 

personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi 

ánimo, y no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé 

varios años, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la 

par que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un 

pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 

radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos 

habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío 

simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 

recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy 

atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, 

la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un 

motivo más de simpatía entre los dos.


Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo

 enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, 

Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad

 y fineza a cuidar del anciano.


Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se 

hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le 

había visto y la primera impresión que me causó fue de desagrado, 

probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro buen 

amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era 

Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan 

singular como injusto. Por lo que hace a mí, parece que desde el 

principio me cobró un cariño tan repentino, que no abandonaba casi nunca

 mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus modales 

bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía 

retirarse de la casa para no perder en dignidad.


La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto

 más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 

cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 

Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.


Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 

Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo 

la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque 

sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.


Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 

extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 

declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado

 me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo que 

me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 

feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no 

más le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 

realizar.


Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las

 provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 

correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo 

algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba 

mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 

día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su 

genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se 

encontraba lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su 

porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 

trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme 

de una dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada.


Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó 

una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía

 aún, pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 

Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta

 irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluía 

suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba 

tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no 

vacilaría en seguir mi opinión. 'No debería yo —me decía—, unirme otra 

vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla 

ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 

mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo 

supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté 

inmediatamente, con aparente libertad de ánimo, alabando sus 

sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos de su 

corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 

debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban

 los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que 

hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para pedirme

 un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de 

mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que aquel 

consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 

comprender su situación, porque había leído los sentimientos que 

abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se 

me encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de 

orgullo (para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique

 que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón 

para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera 

más entre los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto 

posible. Nuestro comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 

hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar 

antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje

 a Bogotá.


Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, 

libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo 

comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no podía separar de mi 

memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 

día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas fibras del

 corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con 

nuestra vida.


Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la 

correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con 

Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía que siempre

 le había manifestado, y me hacía temblar su genio violento y 

desconfiado.


No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter 

tímido y retraído no me había permitido formar una sola amistad íntima. 

El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir más bien que ser

 la esposa de Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido 

para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un 

repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces.


Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír 

nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente 

resolución para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio, se 

dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y

 Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! 

Mi deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me 

encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las cartas que me había 

escrito y los recuerdos que de él tenía y fui quemándolo todo... Cuando 

concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que 

me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad 

tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, 

mi único consuelo! ¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza

 sus nobles expresiones, sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también

 parecía haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 

por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 

arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre.


Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, 

inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así no me

 fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí mismo... A

 medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía llena de una 

agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a

 Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y 

frases que me decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi

 memoria.


Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi 

corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la irrevocable 

decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza posible.»


Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.


«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano 

bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con repentina claridad e

 inundando de luz el espacio abierto que llamábamos plaza de nuestra 

aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el suelo y 

poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración:


«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para

 descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que 

al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar 

suficientemente lo pasado para estar contenta con lo presente cariñosos 

mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, 

pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía.


Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui 

difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba muchas 

dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es 

posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para anunciarle 

mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 

corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira.


Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola 

en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una 

vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia. Traía fecha 

bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía 

de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo

 pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y 

en frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que 

si todavía era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que 

Enrique no podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 

pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en

 esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que 

probaba nuestra correspondencia.


Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar

 a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo había 

traído algo para él.


—No señor —contestó—, no había más que una carta para la señora.


—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y

 con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se 

acercó para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando notó 

mi turbación.


—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?


—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta entre las manos.


—Sí... ¿de quién es esa carta?


—¿De quién?... no sé...


—¡No sabes! Esto es más extraño...


Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:


—¿De veras no sabes?


No contesté.


—¡Dame esa carta! —añadió.


—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.


—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.


—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no debes leerla.


—¿Estás loca?


—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de súplica.


—No, ya es imposible.


—Si me amas...


—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó apartándome con

 aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en 

sus manos.


—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atreverme a acercarme a él.


Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación 

momentánea había pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira 

concentrada mucho más terrible.


—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.


Esa fue la última vez que me tuteó.


Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.


—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 

despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y 

siguió leyendo.


Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró durante algunos segundos.


—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome el papel—; conozco la letra... y la persona.


Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve.


—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...


—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe, señora, que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me ha engañado!


—¡Engañado! ¿cómo?


—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!


—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.


—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no 

hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su 

tierna amistad con él?


—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de 

palabra... Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga 

acabaremos de saberlo todo.


Diciendo esto salió.


No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter 

violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación y que cuanto 

hiciera sería inútil.


Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a 

los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y 

después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me 

hallaba oí dos exclamaciones simultáneas.


—¡Fernando!


—¡Enrique!


—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted.


—¿Qué se le ofrecía?


—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos.


Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle 

solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada 

en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me movía del sitio

 cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las escenas más 

sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría 

me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró

 al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a 

hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué había sucedido con 

Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mí y presa 

de una inquietud indecible.


Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no 

salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus 

pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar un 

consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí

 a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero

 el sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el silencio del 

templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada cuando

 me quise levantar para salir. En el momento en que recogía mis libros 

(la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire sigiloso se 

hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió 

corriendo; le permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para 

hacerlo..., como impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, 

me levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 

esquina la sombra de una persona que me pareció la de Fernando. En la 

calle me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo

 contestaba maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa

 carta y casi demente con las interrupciones que me impedían volver a 

casa.


Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome

 que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque creía 

indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la 

conversación que había tenido con Enrique había ofrecido espontáneamente

 no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 

prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las palabras que 

dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería 

aparecer como un calumniador delante de mí. Aunque yo conocía vagamente 

los acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 

pormenores más. Se había casado muy joven con una niña también de muy 

tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que 

ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola 

en una hacienda no lejos de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa 

sumamente abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 

que ya no era acreedora de su cariño..., que había huido de su casa con 

un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo 

había durado algunos días, abandonándola después, o más bien obligándola

 a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 

guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se 

descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de una amiga 

durante los días de su ausencia, y aguijoneada también por el 

remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo 

castigo que creía merecer.


Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció

 perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de su 

desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo descubrir.


Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la 

pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según me 

decía, por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las mismas 

condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable compañero de su 

fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me

 decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el 

destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga

 que mayor simpatía le inspiró en los días más tristes de su vida. 

Deseoso de que yo no fuese víctima de un hombre cuyo carácter no podía 

ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 

Enrique.


No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró 

con Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a

 Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando,

 no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 

asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 

correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no 

podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una 

amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha 

escogido no sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 

tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. 

¡Adiós! ¡paciencia y valor!


¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes 

en el curso de los años trascurridos desde entonces. He oído hablar de 

los sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un 

compañero de cárcel, éste murió durante la noche y permaneció muchas 

horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de 

seis años! Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 

podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha 

olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple 

su deber ante la sociedad como esposo, pero nada más. Su padre expiró en

 mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el 

corazón de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 

encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»


Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:


—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas?


—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada 

siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés 

indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a

 desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: luchas interiores, 

silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón.


—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».


—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.


—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero 

no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes 

cómo un carácter débil como el mío puede labrar su desgracia, puesto que

 no tuve energía para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni 

valor después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, 

una vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera 

hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que

 amar a las personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me 

llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi 

corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 

aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de 

lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso 

conseguiría una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!


—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de 

causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por 

lo presente.


—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de 

dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la 

volvemos a padecer en la imaginación.


—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria 

es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o 

alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: 

ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se 

olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la 

ficción mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas 

que nos ha legado la antigüedad.


—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se 

pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de

 olvidar el resto.


—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar completamente 

su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da 

esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir 

las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y al 

cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 

mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se 

trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego 

que tenemos a la recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.


—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la vida 

de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que carece, debe 

interesar como comprobación de esta verdad: que un recuerdo, aunque 

vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 

generalmente se cree.


—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.


—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota 

dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron 

por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta mañana para 

ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos causada posible. 

    Soledad Acosta de Samper
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