Matilde

Soledad Acosta de Samper

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Matilde

Autor

Otros textos

Texto núm. 5590

Título: Matilde
Autor: Soledad Acosta de Samper
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Matilde

«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto 
 civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte 
 de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del 
 cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
 hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente en el
 camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra 
 humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no
 solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los
 campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que
 vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto 
 pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 
 ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía 
 respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de
 mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 
 duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan 
 débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de 
 ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que 
 tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 
 permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde 
 interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 
 cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve 
 su confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en
 todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero 
 se manifestaba frío y desabrido en sus conversaciones con ella; y 
 Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su presencia 
 no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 
 conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en 
 ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
 inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos
 meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
 ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 
 porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 
 Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
 como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un 
 silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad 
 naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en 
 que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una 
 emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo 
 porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se 
 hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme propósito 
 de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé 
 por segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la 
 suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no 
 era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba 
 siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... 
 Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
 aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso 
 era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba
 conquistar su admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la 
 causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo 
 amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
 mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba 
 ausente, y nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, 
 por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me 
 esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no 
 podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 
 timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me 
 atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la 
 incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de 
 discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que teníamos 
 Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con 
 dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad 
 más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre elevados y 
 palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión de 
 Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía 
 sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción 
 de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 
 correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más 
 bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 
 memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que 
 me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su 
 lado me sentía indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, 
 también me había visto arrastrada por un amor que no podía corresponder;
 pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que
 permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
 que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos,
 que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 
 calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 
 que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no 
 les refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal
 vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano 
 (a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos 
 años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta 
 sociedad que podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los
 recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas 
 personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi 
 ánimo, y no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé 
 varios años, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la 
 par que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un 
 pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 
 radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos 
 habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío 
 simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
 recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy 
 atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, 
 la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un 
 motivo más de simpatía entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo
 enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, 
 Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad
 y fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se 
 hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le 
 había visto y la primera impresión que me causó fue de desagrado, 
 probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro buen 
 amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era 
 Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan 
 singular como injusto. Por lo que hace a mí, parece que desde el 
 principio me cobró un cariño tan repentino, que no abandonaba casi nunca
 mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus modales 
 bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía 
 retirarse de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto
 más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 
 cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 
 Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 
 Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo 
 la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque 
 sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 
 extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 
 declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado
 me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo que 
 me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 
 feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no 
 más le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 
 realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las
 provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 
 correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo 
 algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba 
 mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
 día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su 
 genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se 
 encontraba lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su 
 porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 
 trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme 
 de una dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó 
 una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía
 aún, pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 
 Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta
 irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluía 
 suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba 
 tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no 
 vacilaría en seguir mi opinión. 'No debería yo —me decía—, unirme otra 
 vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla 
 ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
 mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo 
 supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté 
 inmediatamente, con aparente libertad de ánimo, alabando sus 
 sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos de su 
 corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 
 debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban
 los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que 
 hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para pedirme
 un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de 
 mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que aquel 
 consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 
 comprender su situación, porque había leído los sentimientos que 
 abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se 
 me encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de 
 orgullo (para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique
 que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón 
 para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera 
 más entre los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto 
 posible. Nuestro comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
 hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar 
 antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje
 a Bogotá.

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, 
 libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo 
 comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no podía separar de mi 
 memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
 día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas fibras del
 corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con 
 nuestra vida.

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la 
 correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con 
 Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía que siempre
 le había manifestado, y me hacía temblar su genio violento y 
 desconfiado.

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter 
 tímido y retraído no me había permitido formar una sola amistad íntima. 
 El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir más bien que ser
 la esposa de Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido 
 para mí como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un 
 repentino apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces.

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír 
 nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente 
 resolución para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio, se 
 dio parte a mi tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y
 Enrique parecía muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! 
 Mi deber me imponía destruir hasta la última memoria de Fernando. Me 
 encerré en mi cuarto y fui sacando una a una las cartas que me había 
 escrito y los recuerdos que de él tenía y fui quemándolo todo... Cuando 
 concluí, miró con honda tristeza aquellas cenizas que era lo único que 
 me quedaba de la época más feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad 
 tan pura y elevada, tan grande y verdadera, mi sola dicha en el mundo, 
 mi único consuelo! ¡ceniza las dulces esperanzas de días mejores; ceniza
 sus nobles expresiones, sus bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también
 parecía haberse convertido en ceniza! La luz de la aurora entraba ya 
 por mi ventana cuando recogí las cenizas dispersas por el cuarto y las 
 arrojé al jardín. No debía quedar ni señal de lo que acabó para siempre.

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, 
 inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así no me
 fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí mismo... A
 medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía llena de una 
 agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a
 Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y 
 frases que me decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi
 memoria.

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi 
 corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la irrevocable 
 decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza posible.»

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló.

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano 
 bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con repentina claridad e
 inundando de luz el espacio abierto que llamábamos plaza de nuestra 
 aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el suelo y 
 poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración:

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para
 descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que 
 al fin hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar 
 suficientemente lo pasado para estar contenta con lo presente cariñosos 
 mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, 
 pero esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía.

Era un deber de amistad comunicar a Fernando mi matrimonio, pero fui 
 difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba muchas 
 dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es 
 posible fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para anunciarle 
 mi matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 
 corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira.

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola 
 en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una 
 vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia. Traía fecha 
 bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía 
 de firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo
 pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y 
 en frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que 
 si todavía era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que 
 Enrique no podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
 pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en
 esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que 
 probaba nuestra correspondencia.

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar
 a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo había 
 traído algo para él.

—No señor —contestó—, no había más que una carta para la señora.

—¿Quién te escribe? —preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y
 con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se 
 acercó para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando notó 
 mi turbación.

—¿Qué tienes? —añadió—; ¿qué te han escrito?

—¡Escrito! —exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la carta entre las manos.

—Sí... ¿de quién es esa carta?

—¿De quién?... no sé...

—¡No sabes! Esto es más extraño...

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir:

—¿De veras no sabes?

No contesté.

—¡Dame esa carta! —añadió.

—No puedo... —contesté tratando de ocultarla.

—¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer caso me la arrancó y se acercó a la ventana.

—¡Por Dios! —exclamé tomándole el brazo, devuelvemela—; tú no debes leerla.

—¿Estás loca?

—No, no... ¡devuélvemela! —seguí diciéndole con aire de súplica.

—No, ya es imposible.

—Si me amas...

—Tus súplicas mismas me obligan a leer esto —contestó apartándome con
 aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en 
 sus manos.

—¡Enrique... Enrique! mi carta... —decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atreverme a acercarme a él.

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación 
 momentánea había pasado para dar lugar a un aire de determinación e ira 
 concentrada mucho más terrible.

—Me causa suma curiosidad —contestó—, saber por qué te afanas tanto, y no daría esta carta por todo el oro del mundo.

Esa fue la última vez que me tuteó.

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante mi suerte me senté en silencio.

—¡Sin firma! —murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
 despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y 
 siguió leyendo.

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y me miró durante algunos segundos.

—No necesito preguntar quién ha escrito esto —dijo al fin devolviéndome el papel—; conozco la letra... y la persona.

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo detuve.

—Enrique —dije—, escúchame, permíteme explicar...

—¿Explicarme qué? —contestó con acento helado—. Usted sabe, señora, que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me ha engañado!

—¡Engañado! ¿cómo?

—Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba!

—Yo no sabía que fuese enemigo tuyo.

—¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no 
 hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su 
 tierna amistad con él?

—Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de 
 palabra... Tengamos paciencia —añadió con ironía—; cuando venga 
 acabaremos de saberlo todo.

Diciendo esto salió.

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter 
 violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación y que cuanto 
 hiciera sería inútil.

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a 
 los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y 
 después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me 
 hallaba oí dos exclamaciones simultáneas.

—¡Fernando!

—¡Enrique!

—¡Qué feliz encuentro! —dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba hablar con usted.

—¿Qué se le ofrecía?

—Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos.

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle 
 solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada 
 en el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me movía del sitio
 cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las escenas más 
 sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría 
 me suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró
 al verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a 
 hablarle. Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué había sucedido con 
 Fernando? Toda la noche me hice esta pregunta, casi fuera de mí y presa 
 de una inquietud indecible.

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no 
 salía de su cuarto pero una parte de la noche lo oí medirlo con sus 
 pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar un 
 consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí
 a la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero
 el sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el silencio del 
 templo me hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada cuando
 me quise levantar para salir. En el momento en que recogía mis libros 
 (la iglesia estaba solitaria) se acercó un niño con aire sigiloso se 
 hincó a mi lado y tornando un libro puso dentro una carta y salió 
 corriendo; le permití hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para 
 hacerlo..., como impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, 
 me levanté y salí también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la 
 esquina la sombra de una persona que me pareció la de Fernando. En la 
 calle me detuvieron varias personas hablándome de cosas indiferentes; yo
 contestaba maquinalmente apretando el libro que encerraba la misteriosa
 carta y casi demente con las interrupciones que me impedían volver a 
 casa.

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome
 que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque creía 
 indispensable darme algunas explicaciones. Parece que durante la 
 conversación que había tenido con Enrique había ofrecido espontáneamente
 no volverse a comunicar conmigo después de salir de Jirón, pero no 
 prometió que dejaría de explicarme, antes de partir, las palabras que 
 dijo respecto de él: esto se lo demandaba su dignidad, pues no quería 
 aparecer como un calumniador delante de mí. Aunque yo conocía vagamente 
 los acontecimientos de su vida, creía necesario, darme algunos 
 pormenores más. Se había casado muy joven con una niña también de muy 
 tierna edad, pero al cabo de dos de dos años de matrimonio tuvo que 
 ausentarse por bastante tiempo del Cauca, dejando a su esposa casi sola 
 en una hacienda no lejos de Popayán. Cuando volvió encontró a su esposa 
 sumamente abatida, y al fin en un momento de remordimiento le confesó 
 que ya no era acreedora de su cariño..., que había huido de su casa con 
 un joven que le juró amarla eternamente, pero que esa eternidad sólo 
 había durado algunos días, abandonándola después, o más bien obligándola
 a volver a la casa de su esposo, y tratando de persuadírla que debería 
 guardar el secreto de su locura. Ella, entre temerosa de que se 
 descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa de una amiga 
 durante los días de su ausencia, y aguijoneada también por el 
 remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo 
 castigo que creía merecer.

Fernando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció
 perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de su 
 desgracia, a lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo descubrir.

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la 
 pobre mujer fue intachable, por lo que Fernando, alentado, según me 
 decía, por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las mismas 
 condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable compañero de su 
 fuga si Fernando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me
 decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el 
 destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga
 que mayor simpatía le inspiró en los días más tristes de su vida. 
 Deseoso de que yo no fuese víctima de un hombre cuyo carácter no podía 
 ser bueno, me escribió la carta que tan desgraciadamente había leído 
 Enrique.

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró 
 con Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a
 Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando,
 no se atrevió a mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del 
 asunto de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y 
 correspondencia conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no 
 podré olvidar. Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una 
 amistad que tanto bien me ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha 
 escogido no sea la de la felicidad, así como la mía no lo podrá ser 
 tampoco nunca. Pero es preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. 
 ¡Adiós! ¡paciencia y valor!

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes 
 en el curso de los años trascurridos desde entonces. He oído hablar de 
 los sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un 
 compañero de cárcel, éste murió durante la noche y permaneció muchas 
 horas en contacto con un cadáver. ¡Ésa ha sido mi vida por espacio de 
 seis años! Enrique ha sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha 
 podido perdonarme que yo supiera ese episodio de su pasado, ni ha 
 olvidado mi falta de sinceridad. Su amor murió completamente... Cumple 
 su deber ante la sociedad como esposo, pero nada más. Su padre expiró en
 mis brazos y lloré amargamente la pérdida del buen anciano; pero el 
 corazón de Enrique ha permanecido duro para conmigo: pasó esa pena 
 encerrado en su dolor y retirado de mi simpatía.»

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle:

—¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras bondadosas?

—Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada 
 siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés 
 indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a
 desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: luchas interiores, 
 silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón.

—No sé que autor dice —repuso mi hermana—, que «el más ligero velo entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce».

—¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? —pregunté.

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero 
 no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes 
 cómo un carácter débil como el mío puede labrar su desgracia, puesto que
 no tuve energía para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni 
 valor después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, 
 una vez que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera 
 hecho dueño de mi cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que
 amar a las personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me 
 llena de aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi 
 corazón vivo aún el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de 
 aquella en que conocí a Enrique, en contraste con la amarga realidad de 
 lo presente. Si pudiera olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso 
 conseguiría una existencia tranquila. ¡El recuerdo es tan triste!

—No todo recuerdo es triste —observé—, puesto que algunos en vez de 
 causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por 
 lo presente.

—El recuerdo es siempre cruel —contestó con voz grave—; si es de 
 dicha nos entristece porque jamás volverá; si es de pena, porque la 
 volvemos a padecer en la imaginación.

—Me inclino a creer lo contrario —dijo mi hermana—, pues la memoria 
 es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o 
 alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: 
 ellos nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se 
 olvidan las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la 
 ficción mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas 
 que nos ha legado la antigüedad.

—No —interrumpió Matilde—, la vida es un tejido de penas, y se 
 pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de
 olvidar el resto.

—Usted no lo cree así —repuse—: ¿quién querría olvidar completamente 
 su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da 
 esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir 
 las ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y al 
 cabo de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo 
 mismo con el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se 
 trasformen las ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego 
 que tenemos a la recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores.

—Esto me hace pensar —añadió mi hermana—, en un episodio de la vida 
 de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que carece, debe 
 interesar como comprobación de esta verdad: que un recuerdo, aunque 
 vago, puede ser benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
 generalmente se cree.

—¿Pudiera usted referírnoslo? —preguntó Matilde.

—Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota 
 dramática, sino de acontecimientos comunes, que tal vez me interesaron 
 por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta mañana para 
 ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos causada posible.

Soledad Acosta de Samper

Soledad Acosta de Samper (Bogotá, 5 de mayo de 1833-ibidem, 17 de marzo de 1913) fue una de las escritoras más prolíficas del siglo XIX en Colombia. En sus labores como novelista, cuentista, periodista, historiadora y editora, escribió 21 novelas, 48 cuentos, 4 obras de teatro, 43 estudios sociales y literarios, y 21 tratados de historia; fundó y dirigió cinco periódicos, además hizo numerosas traducciones. Soledad Acosta publicó junto a algunas de sus contemporáneas como las poetas Agripina Samper de Ancízar y Silveria Espinoza de Rendón. Sin embargo, Acosta no solo incursionó en literatura sino también en campos propios de los varones de su época. Dedicó numerosos estudios sociales al tema de las mujeres y su papel en la sociedad, por lo que es considerada una pionera del feminismo.

Otros textos de Soledad Acosta de Samper

Dolores — Novela corta

El Corazón de la Mujer — Cuentos, Colección

Ilusión y Realidad — Cuento

Isabel — Cuento

Juanita — Cuento

La Perla del Valle — Cuento

Luz y Sombra — Cuento

Manuelita — Cuento

Margarita — Cuento

Mercedes — Cuento

Mi Madrina — Cuento

Novelas y Cuadros de la Vida Sur-Americana — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Teresa la Limeña — Novela corta

Tipos Sociales: la Monja — Cuento

Un Crimen — Cuento